第33章 賽區決賽一

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  十月二十五日,周二,清晨五點半。

  林書白睜開眼,天花板上那道裂縫還在。原主小時候覺得它像蛇,後來覺得像路,現在林書白覺得它像一道數學壓軸題的輔助線——你知道它有用,但不知道往哪兒畫。

  躺了十分鐘,腦子裡在「放電影」。不是《夏洛的網》,不是《命若琴弦》,是他上輩子高考第一天的早晨。那天他也醒得很早,躺在宿舍的床上聽室友打呼嚕,心裡想的是「十二年就為了這兩天天」。後來他考得不錯,上了個不錯的大學,然後寫了八年網文,然後穿越了,然後又坐在了考場的前夜——不對,是當天的清晨。

  「歷史總是驚人地相似。」林書白想到,「但相似得有點過分了。」

  五點四十五,他放棄了回籠覺的幻想,翻身坐起來。腳踩到拖鞋的時候,左腳穿進了右腳的鞋,絆了一下,差點栽到地上。

  「好兆頭,說明我今天要『跌』宕起伏。」

  客廳的燈沒開,廚房的門縫裡漏出一線光。王秀蘭已經在裡面了。

  林書白走過去,靠在門框上。王秀蘭站在灶台前,穿著一件領口松垮的舊毛衣,頭髮隨便扎著,正在往鍋里打雞蛋。蛋液落進油里,刺啦一聲,邊緣迅速捲起來,像一朵不規則的花。

  「媽,你怎麼起這麼早?」

  王秀蘭頭都沒回,「我天天這個點起。」

  「平時你六點才起。」

  王秀蘭手裡的鏟子停了一下,然後繼續翻蛋。「今天想早點做飯,不行嗎?」

  林書白沒戳穿她。他媽有一個特點——越是關心什麼事,越要裝作若無其事。上次他發高燒,王秀蘭一邊說「沒事沒事小感冒」,一邊半夜起來摸了三次他的額頭。這次作文比賽,她嘴上說「拿不拿獎不重要」,但五點鐘就爬起來煎蛋,這操作跟「不重要」三個字完全不搭。

  王秀蘭突然轉過身,上下打量他,「昨天讓你找的那條圍巾呢?」

  「在柜子里。」

  「去拿來。今天降溫,你穿這麼點,到了考場凍得手都僵了,怎麼寫字?」

  林書白低頭看了看自己——淺灰色衛衣,牛仔褲,挺正常的秋裝。「媽,這才十月份,又不是臘月。」

  「十月二十五號了!霜降都過了!」王秀蘭的語氣像是在宣布一項重大氣象災害預警,「你知不知道霜降是什麼意思?就是開始降霜了!霜一降,溫度咔就下來了!」

  「咔」這個擬聲詞用得林書白愣了一下。他媽平時說話沒那麼生動,今天大概是起太早了,語速和腦迴路都進入了某種亢奮狀態。

  「你去不去拿?」王秀蘭舉著鏟子。

  「去去去。」

  林書白轉身去翻柜子。圍巾在衣櫃最底層,深藍色的,純羊毛,標籤都沒拆。他拿起來的時候,一股樟腦丸的味道撲面而來,沖得他鼻子一酸。

  「圍上。」王秀蘭已經把煎蛋剷出來了,走過來親手把圍巾在他脖子上繞了兩圈,打了個結。那個結打得異常結實,林書白覺得自己的脖子被固定在了某種標準姿態上,左右轉頭都費勁。

  「好了,去洗臉。」

  林書白走進衛生間,鏡子裡的自己像一隻被主人強行打扮的狗——圍巾把半個下巴都埋進去了,只露出一張面無表情的臉。他試著轉了轉脖子,發出咔咔兩聲。

  洗漱出來的時候,林建國已經坐在餐桌旁了。他穿著一件深藍色的工作服,頭髮翹起一撮,顯然也是剛被薅起來的。桌上擺著三碗粥、一盤煎蛋、一碟鹹菜、一碟醬菜、一盤饅頭,還有一碗不知道什麼時候蒸的雞蛋羹。

  「這頓早飯的營養密度有點高。」林書白坐下來。

  林建國看了他一眼,目光落在那條圍巾上,頓了一下,然後說:「你媽讓你圍的?」

  「嗯。」

  林建國沒說話,但嘴角動了一下。

  三個人開始吃飯。喝粥的聲音此起彼伏,像一首沒什麼節奏感的打擊樂。吃到一半,林建國忽然放下筷子,清了清嗓子。

  「那個……比賽,下午?」

  「嗯,兩點。」

  「在哪兒?」

  「師大附中。」

  「學校安排車送。中午在學校集合,統一過去。」林書白有補了一句。

  王秀蘭在旁邊看不下去了:「你就不能說點有用的?」


  「我說了啊。」林建國一臉無辜,「我問了在哪兒,問了怎麼去。」

  「你就不會說個『好好考』?」

  「好好考。」林建國立刻轉向林書白,語氣認真得像在念台詞。

  林書白差點把粥噴出來。「好,謝謝爸。」

  王秀蘭翻了個白眼,那個白眼翻得幅度很大,林書白覺得她可能是在練習某種眼部保健操。

  吃完飯,林書白幫王秀蘭收了碗筷,回到自己房間整理東西。筆袋、身份證、准考證——准考證是老陳昨天下午塞給他的,折成四折,上面蓋著學校的公章,紅彤彤的,格外醒目。他把三樣東西並排放在桌上,確認了一遍,然後放進書包的夾層里。

  手機震了一下。

  蘇婉的簡訊:「起了沒?我昨晚夢見你作文寫了一半筆沒墨了,嚇醒兩次。」

  林書白回覆:「你夢見的不是我,是你的焦慮人格。我帶了四支筆。」

  「四支夠嗎?要不要再帶兩支?我這兒有。」

  「夠了。我又不是去賣筆的。」

  「那你到了考場記得先試筆,別上來就寫,寫到一半發現沒水了。」

  「知道了。你今天怎麼這麼囉嗦?」

  對方沉默了幾秒,然後發來一條:「因為我緊張。你緊張不緊張?」

  林書白想了想,打字:「還行。大概比你不緊張一點。」

  「那就好。你要是緊張了,想想劉洋上次在食堂把湯撒褲子上那事,保證笑出來。」

  林書白看到這條,確實笑了一下。上周的事,劉洋端著湯碗從窗口往回走,被地上的拖把絆了一下,湯碗穩穩噹噹沒灑,但湯從碗裡晃出來,精準地澆在了他的褲襠上。他當時低頭看了一眼,然後面無表情地說了一句「我這是給褲子加溫」,整個食堂安靜了零點五秒,然後笑炸了。

  他把手機塞進口袋,背上書包,走到門口換鞋。

  王秀蘭從廚房追出來,手裡拿著一塊抹布,上下打量了他一遍。「筆帶夠了嗎?」

  「帶了四支。」

  「身份證呢?」

  「帶了。」

  「准考證?」

  「帶了。」

  王秀蘭還是不放心,走過來拉開他的書包拉鏈,把頭探進去看了一眼,像在檢查一個可疑包裹。確認筆袋、身份證、准考證都在之後,她拉上拉鏈,拍了拍書包。

  「到了考場先上廁所。」

  「媽。」

  「真的,我跟你說,憋著尿寫作文,腦子不轉。你先進考場,然後跟監考老師說要去廁所,老師會帶你去的。」

  林書白想說「我不是小學生了」,但看著王秀蘭認真的表情,還是點了點頭:「好,先上廁所。」

  「還有,別喝太多水。喝多了老想上廁所。渴了就抿一小口,潤潤嗓子就行。」

  「好。」

  「圍巾別摘。考場要是開窗戶,風一吹脖子,容易頭疼。」

  「好。」

  走到五樓的時候,蘇婉家的門開著。

  蘇婉站在門口,手裡拎著一個塑膠袋,裡面裝著兩個包子和一袋豆漿。但她今天穿的不是校服,而是一件大紅色的衛衣,胸前印著一隻白色的卡通貓,貓的眼睛瞪得溜圓,表情和她本人如出一轍。

  「你怎麼穿成這樣?」林書白問道。

  「紅色,喜慶,圖個好彩頭。我媽說的。」

  「對了。」蘇婉從口袋裡掏出一個小東西,塞進他手裡。

  林書白低頭一看,又是那面hellokitty小圓鏡。

  「你每次見我都給我這個。」

  公交車到學校的時候,還不到七點半。

  教室里已經到了大半人。

  劉洋突然張開雙臂,「我們的英雄來了!」

  全班至少有十幾個人轉過頭來看。

  林書白面無表情地走到座位上,把書包放下。「你每天早上都這麼有活力嗎?」

  「今天不一樣!」劉洋一屁股坐到他前面的空位上,轉過身來,雙手撐著他的桌子,「今天是你比賽的日子!我昨晚激動得睡不著,我媽問我是不是有病,我說我兄弟明天要去參加作文決賽了,她說『你兄弟比賽你激動什麼』,我說你不懂,這是榮譽!」


  蘇婉從旁邊幽幽地來了一句:「你媽說得對。」

  劉洋假裝沒聽見,從口袋裡掏出一個東西,鄭重地放在林書白桌上。

  是一支筆。

  不是普通的筆,是一支通體金色的鋼筆,筆帽上刻著一隻展翅的鷹,筆身粗得像一根小號火腿腸。

  「這是什麼?」林書白拿起來看了看。

  「我爸的鋼筆。英雄牌的,純銅鍍金,二十多年前買的,一直沒捨得用。」劉洋說這話的時候難得認真,「我爸說,好筆要借給有本事的人用。你今天拿這個寫,肯定能拿獎。」

  林書白掂了掂那支筆,確實沉,拿在手裡像握著一根小金條。「這太貴重了,萬一弄丟了——」

  「丟不了。」劉洋一揮手。

  上午的課照常上。數學老師講了一節函數,英語老師講了一節被動語態。林書白坐在座位上,該記筆記的時候記筆記,該抬頭的時候抬頭,一切正常。

  最後一節課是老陳的語文課。

  老陳走下講台,在過道里踱步。走到林書白旁邊的時候,他停了一下,「林書白,吃完飯到校門口集合。一點整,別遲到。」

  下課鈴響了。老陳合上課本往外走。

  劉洋從前排轉過來:「書白,下午好好考!我雖然不能請假去現場,但我的心跟你一起去!」

  「你好好上課就行。」

  「那必須的。我下午英語課睡覺的時候,夢裡給你加油。」

  蘇婉在旁邊「嘖」了一聲:「你睡覺就是睡覺,別往加油上扯。」

  林書白笑了笑,站起來收拾東西。

  中午吃完飯,校門口已經停好了一輛銀灰色的車,老陳站在車旁邊,手裡拿著一個文件夾。

  「來了?」老陳看了林書白一眼,然後往他身後看了看,「等一會,他們應該一會就來了。」

  正說著,一個戴眼鏡的瘦高個從教學樓方向小跑過來。是高二(一)班的張思遠,據說拿過好幾個作文獎。他跑到跟前,氣喘吁吁地說:「陳老師,對不起,來晚了。」

  老陳看了他一眼,沒說什麼。

  又過了兩分鐘,一個圓臉的男生從食堂方向走過來,走得不緊不慢,嘴裡還嚼著什麼東西。這是高三(四)班的李一鳴,林書白只見過他兩次,每次都在吃東西。

  「人到齊了。」老陳看了一眼手錶,「上車吧。」

  林書白、張思遠、李一鳴三個人上了車。麵包車後面有兩排座位,林書白坐在靠窗的位置,張思遠坐在他旁邊,李一鳴坐在後面一排,老陳坐在副駕駛。

  車子發動了,收音機里傳來一個女人的聲音,在播天氣預報——「今天下午多雲轉陰,局部地區有小雨,最高氣溫十八度,最低氣溫十二度。提醒聽眾朋友們注意添衣保暖。」

  林書白低頭看了一眼自己脖子上的深藍色圍巾。

  「你媽讓你圍的?」張思遠在一旁突然問道。

  「嗯。」

  「我媽也讓我穿秋褲了,今天才十幾度,她就讓我穿秋褲。我說不冷,她說『等你覺得冷就晚了』。」

  林書白看了張思遠的褲子一眼,「我媽說的『先上廁所』。」

  張思遠愣了一下,然後笑了:「我媽說的『別喝太多水』。」

  兩個人對視了一眼,同時嘆了口氣。那種嘆氣不是無奈,是一種「咱倆是一路人」的默契。

  李一鳴從後面探出頭來:「我媽說的『好好考,考完了給你買新手機』。」

  林書白和張思遠同時轉頭看他。

  「你這是...賄賂?」林書白說道。

  「這是激勵。」李一鳴糾正道,「我爸說的,『考好了有獎勵,考不好也沒關係,但獎勵就沒有了』。這叫風險控制。」

  老陳從副駕駛轉過頭來,面無表情地說了一句:「你們三個,安靜點。留著腦子下午用。」

  三個人立刻閉嘴了。

章節目錄