第21章 樣刊

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  十月七號,國慶假期的最後一天。

  魔都的天終於放晴了,連著一周的陰雨像是被人一把扯掉的灰布,露出底下藍得發亮的天空。陽光從窗戶里斜照進來,在客廳的地板上畫出一塊明亮的四邊形,灰塵在光柱里慢悠悠地飄。

  窗外傳來郵遞員自行車的聲音——叮鈴鈴,清脆的鈴聲從樓下經過,然後停了。

  林書白沒在意,他正在寫《夏洛的網》。寫到夏洛死的時候,他停了一下,盯著稿紙看了幾秒。那隻灰色的大蜘蛛,在空蕩蕩的集市上,獨自死去。沒有人陪著她,連威爾伯都不在。

  他深吸了一口氣,正準備繼續寫,客廳里傳來王秀蘭的聲音。

  「書白!有你的郵件!」

  林書白愣了一下。郵件?

  他放下筆,推門出去。王秀蘭站在門口,手裡拿著一個牛皮紙信封,正翻來覆去地看。陽光照在她臉上,她的表情介於困惑和好奇之間。

  「什麼東西?」林書白走過去。

  王秀蘭把信封遞給他,「不知道,郵局送來的,是不是你那個雜誌寄來的?」

  林書白接過來,一眼就看到了信封左上角的紅色logo——《故事會》三個字,旁邊印著雜誌社的地址:魔都市紹興路74號。

  「是了。」林書白心跳快了一拍,但面上還算平靜。

  「快拆開看看!」王秀蘭的聲音一下子高了八度,連在沙發上看報紙的林建國都抬起頭來,把老花鏡往下推了推。

  林書白拆開信封,從裡面倒出三本雜誌。封面是紅色的,上面印著「故事會」三個大字,右上角寫著「2010年10月上半月刊」。封面的主圖是一個穿紅衣服的女人站在窗前,旁邊列著本期要目。

  「情感故事」——《最珍貴的禮物》

  「都市故事」——《午餐》

  兩篇,都在。

  他把雜誌翻過來,看了一眼封底。沒有《春華麵館》,呂佳說過那篇放在十一月上半月刊的卷首,要下個月才出。

  「是不是發了?」王秀蘭看過來,手已經伸了過來。

  「發了。」林書白把一本遞給她,「媽,你看,這兩篇是我的。」

  王秀蘭接過去,翻到目錄,手指順著欄目往下滑,停在「情感故事」那一欄。她的手指微微顫了一下,然後翻到對應的頁碼。

  那一頁的左上角印著文章的標題——《最珍貴的禮物》,標題下面印著作者名字:林書白。

  「林書白」三個字,宋體,五號,和周圍其他的字一模一樣,但在王秀蘭眼裡,大概比什麼都大。

  她看了好幾秒,然後抬起頭,看著林書白,眼眶有點紅,但嘴角是翹著的。

  「還真是你的名字。」王秀蘭說著,聲音有點啞。

  林建國從沙發上站起來,走過來,把雜誌從王秀蘭手裡拿過去。他看東西的習慣是把眼鏡摘下來,湊得很近,幾乎要貼到紙面上。

  林建國在旁邊站了一會兒,忽然說到:「我去買點菜,晚上多做幾個菜。」

  「大下午的買什麼菜?」王秀蘭看了他一眼。

  「慶祝一下。」林建國說這話的時候表情很認真,不像開玩笑。

  王秀蘭愣了一下,然後笑了:「行,你去買條魚,再買點排骨。」

  「好。」林建國已經走到門口換鞋了。

  林書白看著父親的背影,想說什麼,但沒說出來。林建國打開門,走出去,又探回頭來:「書白,晚上想吃什麼?」

  「都行。」

  「那就紅燒魚,你媽做的那種。」說完,門關上了。

  林書白站在原地,手裡還拿著另外兩本樣刊。王秀蘭坐在沙發上,已經把雜誌翻到了《午餐》那篇,正低著頭看。她看得很快,但時不時停下來,皺著眉頭想一想,然後又繼續。

  「寫得怎麼樣?」林書白問道。

  「這個張女士,也太能吃了。」王秀蘭忽然笑出了聲。

  「人家不是能吃,是『只吃一道菜』。」

  「一道菜一道菜地點了五六道,還好意思說只吃一道。」王秀蘭搖了搖頭,翻到下一頁,「這個小伙子也是,請客就請客,打腫臉充胖子,最後一個月生活費沒了。他一個月才掙多少錢?請這種客。」


  「所以故事才諷刺嘛。張女士從頭到尾都說自己不吃午飯,結果一道接一道地點,點完還說『我只是稍微嘗了一點』。那個年輕作家一個月的生活費就這麼沒了,還不好意思說。」

  「所以故事才諷刺嘛。」

  王秀蘭看了他一眼:「你一個高中生,怎麼寫得出這種東西?請客吃飯的事你懂什麼?」

  林書白頓了頓:「聽別人講的。」

  「聽誰講的?」

  「就……聽大人聊天的時候說的。」這個藉口不算高明,但王秀蘭沒追問,繼續低頭看雜誌了。

  她看完《午餐》,又翻回去把《最珍貴的禮物》看了一遍。這次看得比第一遍慢,讀到翠芳剪掉辮子的時候,她摸了摸自己的頭髮。

  「這個翠芳,像你外婆。」王秀蘭忽然說道。

  「像外婆?」

  「你外婆年輕的時候也有一條長辮子,一直留到結婚前。後來家裡窮,把辮子剪了賣了,換了一匹布,給你外公做了一件衣裳。」王秀蘭說這話的時候語氣很平淡,「你外公穿了好幾年,領口磨破了都捨不得扔。」

  林書白愣了一下。他沒想到自己改編的故事,會和外婆的經歷撞上。

  王秀蘭看著林書白,「所以你這個故事,雖然是編的,但這種事是真的。以前的人,日子苦,但心是熱的。」

  她把雜誌合上,放在膝蓋上,看著窗外。陽光照在她臉上,那些細紋在光里顯得更深了。

  「你姥爺要是還在,看到這個,肯定高興。」

  林書白沒接話,但心裡動了一下。外公——那個站在高粱地里的年輕人,那個說「做人就得像高粱,風來了站得住」的人。如果他還在,看到自己外孫寫的文章印在雜誌上,會說什麼?

  大概也只是說一個「好」字吧。

  「媽,你覺得我寫得怎麼樣?」林書白問道。

  王秀蘭想了想,認真地說:「文字很乾淨。沒有那些花里胡哨的形容詞,也沒有那種硬湊的排比句。你班上有同學寫作文,動不動就『啊』什麼什麼的,看著就假。你這個不一樣,該寫的地方寫,不該寫的地方一個字都不多。這種克制,很多成年人都做不到。」

  她頓了頓,又補充道:「不過你那個《最珍貴的禮物》,結尾那句『在所有饋贈禮物的人當中,他們兩個是最聰明的』——這句話寫得真好。但你自己信嗎?他們兩個把最珍貴的東西都賣了,換來的禮物都用不上,你還說他們是最聰明的。」

  「那您覺得他們聰明嗎?」

  王秀蘭想了想:「聰明不聰明不好說,但他們是真心的。真心的人,不管做什麼都不傻。」

  林書白聽完,覺得他媽比他懂。

  手機響了。林書白拿起來一看,是蘇婉的簡訊。

  「你在家嗎?我今天從奶奶家回來了。我媽買了好多橘子,我給你拿點上去?」

  林書白打字:「在家。你直接上來就行。」

  過了大概三分鐘,門鈴響了。王秀蘭去開門,外面傳來蘇婉的聲音:「阿姨好,我媽讓我拿點橘子過來。」

  「哎呀,你媽太客氣了,快進來。」

  蘇婉換鞋走進來,手裡拎著一個紅色的塑膠袋,裡面裝著滿滿一袋橘子。她一眼就看見茶几上那本《故事會》,眼睛頓時亮了。

  「是不是到了?!」她差點把手裡的橘子扔了。

  「到了。」林書白走過去,把那本雜誌拿起來遞給她。

  蘇婉接過去,翻到目錄,找到「林書白」三個字的時候,臉上的表情像是中了彩票。

  「真印了!」她把雜誌舉到眼前,仔仔細細地看,「林書白——就是你!」

  「不然還能是誰。」

  蘇婉沒理他,翻到正文,站著就開始讀。她讀得很快,眼睛在紙面上掃來掃去,讀到翠芳賣頭髮的時候,她的表情變了一下,摸了摸自己的馬尾辮。

  「她剪了?」蘇婉問道。

  「剪了。」

  「那得多心疼啊,留了那麼多年。」蘇婉的語氣裡帶著一絲惋惜,繼續往下讀。

  讀到建國賣懷表的時候,她停了一下,抬頭看了林書白一眼:「他們兩個都賣了?」

  「嗯。」


  「那禮物怎麼辦?都白買了?」

  「你往下看。」

  蘇婉繼續讀。讀到兩個人回到家,發現禮物都用不上的那段,她愣了幾秒,然後把雜誌合上了。

  「怎麼了?」

  「沒怎麼。」蘇婉把雜誌抱在懷裡,「就是覺得,他們兩個挺好的。」

  她說的「挺好的」三個字,語氣很輕,但聽著比什麼讚美都重。

  王秀蘭在旁邊看著,笑了笑,去廚房洗水果了。

  蘇婉又在客廳站了一會兒,翻了翻另外兩本樣刊,問:「怎麼有三本一樣的?」

  「樣刊一般寄三本,一本給作者,一本留檔,還有一本備用。」

  「那給我一本唄。」蘇婉眼睛亮了。

  「行,你拿一本。」

  蘇婉把一本塞進自己的書包里,動作之快,像是怕林書白反悔。

  蘇婉拿著雜誌走了。門關上的時候,林書白聽見她在樓道里小聲哼歌,調子聽不清,但聲音輕快得像窗外那些麻雀。

  晚上,林建國買了一條鱸魚和兩斤排骨回來。王秀蘭在廚房裡忙活了一個多小時,紅燒鱸魚、糖醋排骨、炒青菜、番茄蛋花湯,擺了滿滿一桌。

  「夠豐盛的。」林書白看著桌上的菜。

  「難得嘛。」王秀蘭把最後一道湯端上來,解下圍裙坐下來。

  林建國倒了一杯黃酒,給自己和王秀蘭各倒了一杯。他端起杯子,看了看林書白,又看了看王秀蘭。

  「來,喝一個。」

  王秀蘭端起杯子,碰了一下。林書白以茶代酒,也碰了一下。

  「書白,」林建國放下杯子,夾了一塊魚肉放到林書白碗裡,「你那個文章,我看了。寫得挺好。」

  他說「挺好」的時候,語氣很認真,不像平時那樣隨意。

  「你爸今天下午把那兩篇看了三遍。」王秀蘭在旁邊補充,「第一遍看的時候沒說話,第二遍看的時候笑了一下,第三遍看的時候跟我說『寫得真好』。」

  林建國被說得有點不好意思,端起杯子喝了一口酒,沒接話。

  「媽,你呢?你覺得怎麼樣?」林書白問。

  王秀蘭想了想:「《最珍貴的禮物》那篇,情感很真,但你寫得有點……怎麼說呢,太成熟了。不像一個高中生寫的。」

  林書白心裡動了一下:「哪裡不像?」

  「就是那種感覺。寫兩個人為了給對方買禮物,賣掉自己最珍貴的東西,這種犧牲和成全,一般高中生寫不出來。不是文筆的問題,是……閱歷的問題。」

  王秀蘭教了十幾年語文,看作文的眼光確實毒辣。

  「不過,」她話鋒一轉,「寫得好就是寫得好。管它像不像高中生寫的,反正印在雜誌上,人家又不知道你多大。」

  林建國在旁邊插了一句:「下個月那篇什麼時候出?」

  「十一月上半月刊,大概十一月初。」

  「那到時候再買幾本。」林建國說,「給你外婆寄一本,你舅舅那邊也寄一本。」

  「好。」林書白點點頭。

  吃完飯,回到自己房間。他坐到書桌前,把那本樣刊又翻了一遍,然後放到抽屜里。

  窗外,天已經黑了。

  這時蘇婉的電話也打了過來。

  「我讀完了。」

  「覺得怎麼樣?」

  「《最珍貴的禮物》那篇,我讀到建國拿出表鏈的時候,差點哭了。」

  「你不是說他們挺好的嗎?」

  「是挺好的。但就是覺得心酸。他們那麼窮,還想著給對方買禮物。買完了又用不上。你說他們傻不傻?」

  林書白想了想,回復到:「不傻。他們得到的東西比禮物貴重。」

  「什麼東西?」

  「愛啊。你想想,一個願意為你賣掉最珍貴東西的人,你得到了什麼?不是禮物,是這個人。禮物用不上又怎麼樣,人還在。」

  對方沉默了一會兒。

  「你說得對。」

  又過了一會兒,:「那你以後還會寫嗎?寫更多這樣的故事。」

  「會。」

  「那我等著看。」

  「好。」

章節目錄