第22章 兩個題目
十月八號，國慶假期後的第一個早晨。
林書白到小區門口的時候，蘇婉已經等在那裡了，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩個包子，正冒著熱氣。
「早。」林書白走過去。
蘇婉上下打量了他一眼：「你那個雜誌，今天是不是該到報亭了？」
「應該是。十月上半月刊，今天八號，正常應該到了。」
「那你不買一本？」
「家裡有三本樣刊了，昨天不是給你看過了嗎。」
蘇婉想了想：「我再買一本，放學校。樣刊我昨天雖然看過了，但自己買的感覺不一樣。」
兩個人往公交站走。九月底那場雨之後，氣溫降了好幾度，早晨的風吹在臉上已經有一絲涼意。小區裡的桂花還沒謝完，空氣里飄著若有若無的甜香。
「昨天你媽看到樣刊什麼反應？」蘇婉問道。
「挺高興的。我爸還特意去買了條魚，晚上做了紅燒魚和糖醋排骨，說慶祝一下。」
蘇婉點點頭。公交車來了，兩個人擠上去。
到學校的時候，離上課還有十五分鐘。校門口報亭的窗口已經開了，報亭老闆是個五十來歲的男人，戴著老花鏡，正低頭整理一摞報紙。蘇婉踮著腳往架子上看，在最上面一排找到了那本紅色封面的《故事會》——2010年10月上半月刊。
「老闆，這本多少錢？」
「八塊。」
蘇婉從口袋裡掏出八塊錢遞過去，接過雜誌，翻到目錄。雖然昨天在林書白家已經看過了，但看到「林書白」三個字印在上面的感覺還是不一樣。她盯著那行字看了兩秒，然後把雜誌塞進書包里。
教室里已經來了大半人。林書白走到座位坐下，把課本從書包里拿出來。蘇婉坐在他旁邊，從書包里掏出那本新買的《故事會》，又翻到《最珍貴的禮物》那篇，低頭看。她昨天其實已經看過兩遍了，但今天坐在教室里看，感覺又不一樣。
前排的劉洋轉過頭來，嘴裡咬著一根吸管，正在喝袋裝牛奶。他看見蘇婉手裡的雜誌，眼睛頓時亮了：「哎？到了？」
「剛買的。」蘇婉頭也沒抬。
「給我看看給我看看！」劉洋伸手把雜誌拿過去，「我等了好幾天了，校門口報亭我問了三次，都說還沒到。」
他翻到目錄，一眼就找到了「林書白」三個字，然後翻到正文，念出了第一句話：「『翠芳站在鏡子前，看著自己那條又黑又長的辮子』——書白，你這個開頭寫得好，一下子就抓住了我。」
「你還知道寫的好？」蘇婉調侃道。
「我語文雖然不好，但好不好我還是能看出來的。」劉洋繼續往下讀，讀到翠芳剪辮子那段，他摸了摸自己的頭髮，「這女的，狠人啊。」
「你懂什麼，這叫愛。」
「你又懂了？」
劉洋把雜誌翻來覆去看了好幾遍，然後問：「你那篇《春華麵館》呢？下個月？」
「嗯，十一月上半月刊。」
「那到時候我再買。這期我先收藏了。」劉洋說著就要把雜誌往書包里塞。
蘇婉眼疾手快，一把搶回來：「這是我花錢買的，你要收藏自己買去。」
「我下課就去買！」劉洋拍著胸脯，「我買兩本！一本自己看，一本寄給我表哥！」
上課鈴響了。劉洋轉回去，把那本雜誌的事暫時擱下。
上午第二節課間，教室里亂鬨鬨的。林書白正低頭翻語文課本，沒注意到後排有兩個男生正湊在一起看一本雜誌。
那兩個男生，一個叫張偉，一個叫李浩然，都是班上的。張偉剛才去廁所的時候路過隔壁班，看見有人在看《故事會》，借過來翻了翻。他本來只是隨便看看，結果在目錄里看到了一個熟悉的名字。
「林書白？」張偉指著目錄，對李浩然說，「你看這個名字。」
李浩然湊過來看了一眼：「林書白？咱們班那個林書白？」
「同名同姓吧？」
「也是。」李浩然點點頭，「可能是重名。這名字也不算多罕見。」
第三節課間，事情開始起變化。
「張偉，」李浩然拍了拍前排的張偉，「你過來看，這文章里寫的是魔都。」
張偉湊過來看了一眼：「還真是。魔都弄堂、亭子間……這不就是咱們這兒嗎？」
兩個人對視了一眼。
「不會真是他吧？」張偉壓低聲音。
「不知道啊。你去問問？」
「你去，你跟他不熟嗎？」
「我跟他不熟，你跟他就熟了？」
兩個人對視一眼，站起來往林書白的座位走過去。
林書白正在翻下節課的課本，蘇婉在旁邊低頭看雜誌。張偉走到桌前，停了一下，有點不確定地開口：「林書白，問你個事。」
林書白抬起頭：「什麼事？」
「那個……《故事會》上有個作者跟你同名，是你嗎？」
林書白看了他一眼，點了點頭：「是我。」
張偉和李浩然同時愣了一下。
「真是你寫的？」張偉的聲音不自覺提高了一點，但很快壓了下來，「我還以為是同名同姓！」
張偉和李浩然對視了一眼，臉上都是「這也太厲害了」的表情。張偉想再說點什麼，上課鈴響了，兩個人只好回到座位上。
第四節課是物理。課上得很平靜，但張偉明顯心不在焉。他偷偷用手機上網搜了一下《故事會》的稿費標準，搜完之後嘴巴張成了O型，把手機屏幕懟給旁邊的李浩然看。李浩然看了一眼，眼睛也瞪大了。
下課後，張偉和李浩然湊在一起，小聲議論起來。
「千字三四百，兩篇加起來六千多字，那不是有兩千多塊？」張偉掰著手指頭算。
「不止，我聽人說特別優秀的還能更高。」李浩然說。
「他一個星期就賺了兩千多？我一個月零花錢才兩百。」
「人家那是本事。你沒看那兩篇故事？寫得是真的好。」
兩個人說話的聲音不大，但周圍幾個同學斷斷續續聽到了隻言片語——「林書白」「故事會」「稿費」——好奇心被勾了起來。
坐在張偉後面的一個男生叫趙磊，平時話不多，但耳朵尖。他聽見「林書白」和「故事會」幾個字，忍不住插嘴問了一句：「你們說林書白怎麼了？」
張偉猶豫了一下，壓低聲音說：「林書白在《故事會》上發了兩篇文章。」
趙磊愣了一下：「真的假的？」
「真的。他自己承認的。」
趙磊沒再說話，但心裡記住了這件事。
午飯時間，食堂里人聲鼎沸。林書白、蘇婉和劉洋坐在老位置吃飯，一切如常。但旁邊幾桌的人偶爾會往他這邊瞟一眼——消息已經開始慢慢擴散了。
就這樣，一傳二，二傳三。在課間的時候，有人會走到林書白桌前，問一句「這個是你嗎」，得到肯定的答覆後，若有所思地回到座位上，然後跟旁邊的人說一句「你知道嗎，林書白在《故事會》上發文章了」。
最後一節自習課，林書白把作業寫完之後，拿出方格稿紙，繼續寫《夏洛的網》。
老陳這時候坐了進來，「說兩個事。」
老陳翻開桌上的文件夾，從裡面抽出一張紙。
「第一個事。全市中學生作文比賽的結果出來了。」
老陳低頭看了一眼那張紙，然後抬起頭，表情沒什麼變化，但聲音比平時重了一些：「我們班林書白，作文《背影》，獲得高一年級組一等獎。」
安靜了一瞬，然後開始鼓掌。
林書白坐在座位上，心跳快了幾拍。他感覺到了旁邊蘇婉的目光，也感覺到了前排劉洋轉過來時那張笑開花的臉。
「全市一共多少個一等獎？」有人問了一句。
老陳推了推眼鏡：「高一年級組，全市一共十五個。我們學校就林書白一個。」
這次掌聲大了一些。劉洋使勁拍了幾下手，被老陳瞪了一眼，但沒忍住，又拍了兩下才停下來。
「安靜。」老陳敲了敲講台，等掌聲停了，繼續說，「這個成績不錯，但不要驕傲。後面還有更大的比賽。」
他說這話的時候看著林書白，林書白點了點頭。
「第二個事。」老陳又從文件夾里抽出一張紙，「全國中學生創新作文大賽的初賽命題下來了。」
底下有人小聲議論起來。
老陳展開那張紙，念道：「初賽題目——二選一。」
「第一題：以『征程與復興』為題，寫一篇文章，體裁不限，字數不限。」
「第二題：以『我生活的世界』為題，寫一篇文章，體裁不限，字數不限。」
他念完之後把紙放下，看著全班。
「兩個題目，任選一個。要求是原創、創新，不能寫那種老套的、套路的東西。組委會看中的是你能不能寫出別人寫不出來的角度和深度。」
他的目光又落在林書白身上：「交稿時間是十月十五號之前，也就是說你們有一周多的時間。題目不難，但想寫好不容易。回去好好想，別急著動筆。」
「好了，接著自習吧，林書白來一下。」
辦公室里，老陳坐下來，從抽屜里拿出一張獲獎證書，遞給林書白。紅色封皮，上面印著「全市中學生作文大賽」幾個燙金大字。林書白翻開，裡面寫著他的名字和《背影》的題目，以及「高一年級組一等獎」的字樣。
「證書先給你。還有一張獎狀，學校要拿去複印存檔，過兩天給你。」老陳端起搪瓷杯喝了一口水，「全市一等獎，這個含金量不低。你好好收著。」
「謝謝陳老師。」
老陳放下杯子，靠在椅背上看著林書白：「你那兩篇發在《故事會》上的文章，我今天上午看到了。」
「老師，你也知道了？」林書白有些沒想到老陳這麼快就知道了，因為不管怎麼看老陳都不像是會看故事會的人。
「我開始也是聽學生說的，後來才去看的。」
「《最珍貴的禮物》和《午餐》，我都看了。」老陳說這話的時候表情很平淡，但語氣里有一種認真的東西，「寫得很好。尤其是《最珍貴的禮物》結尾那句『在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的』這句話的力量，在於它把『聰明』這個詞重新定義了。一般人覺得聰明是精明、不吃虧，但你寫的這兩個人，賣了最值錢的東西，換來了用不上的禮物，從功利的角度看簡直是愚蠢。但你說他們是最聰明的。為什麼？因為他們得到了比禮物更珍貴的東西——彼此毫無保留的愛。」
老陳說完這段話，停了一下，端起杯子又喝了一口水。
「你能寫出這種句子，說明你對『愛』這個字有自己的理解。這是天賦，好好珍惜。」
「另外，創新作文大賽的題目你也聽到了。」老陳話鋒一轉，「『征程與復興』和『我生活的世界』，這兩個題目都不難，但想寫出新意不容易。你回去好好想想，選哪個題目，怎麼寫。十月十五號之前交給我。不要趕，也不要拖，找到那個最打動你的角度再動筆。」
「我知道了。」
「行了，回去吧。」
林書白走出辦公室，手裡捏著那張獲獎證書。走廊里人來人往，陽光從窗戶照進來，把地面切成一塊一塊的光影。他走到教室門口的時候停了一下，深吸一口氣，推門進去。
蘇婉第一時間看過來，目光落在他手裡的紅色證書上。她沒說話，但嘴角已經翹起來了。
林書白走回座位，把證書放在桌上。蘇婉拿過去翻開看了一眼，然後合上，還給他。
前排的劉洋轉過頭來，看見桌上的證書，伸手想拿，被蘇婉一巴掌拍開了。
「你手髒。」蘇婉說。
「我手哪裡髒了？我剛洗過！」劉洋把手伸出來給她看。
「那也不給看。下課再看。」
劉洋悻悻地縮回手，但臉上的笑藏都藏不住，好像獲獎的是他自己一樣。
林書白坐在座位上，盯著課本的封面發呆。
「征程與復興」。「我生活的世界」，兩個題目，他腦子裡都有東西可以寫，只是還沒決定好選哪個。
林書白到小區門口的時候，蘇婉已經等在那裡了，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩個包子，正冒著熱氣。
「早。」林書白走過去。
蘇婉上下打量了他一眼：「你那個雜誌，今天是不是該到報亭了？」
「應該是。十月上半月刊，今天八號，正常應該到了。」
「那你不買一本？」
「家裡有三本樣刊了，昨天不是給你看過了嗎。」
蘇婉想了想：「我再買一本，放學校。樣刊我昨天雖然看過了，但自己買的感覺不一樣。」
兩個人往公交站走。九月底那場雨之後，氣溫降了好幾度，早晨的風吹在臉上已經有一絲涼意。小區裡的桂花還沒謝完，空氣里飄著若有若無的甜香。
「昨天你媽看到樣刊什麼反應？」蘇婉問道。
「挺高興的。我爸還特意去買了條魚，晚上做了紅燒魚和糖醋排骨，說慶祝一下。」
蘇婉點點頭。公交車來了，兩個人擠上去。
到學校的時候，離上課還有十五分鐘。校門口報亭的窗口已經開了，報亭老闆是個五十來歲的男人，戴著老花鏡，正低頭整理一摞報紙。蘇婉踮著腳往架子上看，在最上面一排找到了那本紅色封面的《故事會》——2010年10月上半月刊。
「老闆，這本多少錢？」
「八塊。」
蘇婉從口袋裡掏出八塊錢遞過去，接過雜誌，翻到目錄。雖然昨天在林書白家已經看過了，但看到「林書白」三個字印在上面的感覺還是不一樣。她盯著那行字看了兩秒，然後把雜誌塞進書包里。
教室里已經來了大半人。林書白走到座位坐下，把課本從書包里拿出來。蘇婉坐在他旁邊，從書包里掏出那本新買的《故事會》，又翻到《最珍貴的禮物》那篇，低頭看。她昨天其實已經看過兩遍了，但今天坐在教室里看，感覺又不一樣。
前排的劉洋轉過頭來，嘴裡咬著一根吸管，正在喝袋裝牛奶。他看見蘇婉手裡的雜誌，眼睛頓時亮了：「哎？到了？」
「剛買的。」蘇婉頭也沒抬。
「給我看看給我看看！」劉洋伸手把雜誌拿過去，「我等了好幾天了，校門口報亭我問了三次，都說還沒到。」
他翻到目錄，一眼就找到了「林書白」三個字，然後翻到正文，念出了第一句話：「『翠芳站在鏡子前，看著自己那條又黑又長的辮子』——書白，你這個開頭寫得好，一下子就抓住了我。」
「你還知道寫的好？」蘇婉調侃道。
「我語文雖然不好，但好不好我還是能看出來的。」劉洋繼續往下讀，讀到翠芳剪辮子那段，他摸了摸自己的頭髮，「這女的，狠人啊。」
「你懂什麼，這叫愛。」
「你又懂了？」
劉洋把雜誌翻來覆去看了好幾遍，然後問：「你那篇《春華麵館》呢？下個月？」
「嗯，十一月上半月刊。」
「那到時候我再買。這期我先收藏了。」劉洋說著就要把雜誌往書包里塞。
蘇婉眼疾手快，一把搶回來：「這是我花錢買的，你要收藏自己買去。」
「我下課就去買！」劉洋拍著胸脯，「我買兩本！一本自己看，一本寄給我表哥！」
上課鈴響了。劉洋轉回去，把那本雜誌的事暫時擱下。
上午第二節課間，教室里亂鬨鬨的。林書白正低頭翻語文課本，沒注意到後排有兩個男生正湊在一起看一本雜誌。
那兩個男生，一個叫張偉，一個叫李浩然，都是班上的。張偉剛才去廁所的時候路過隔壁班，看見有人在看《故事會》，借過來翻了翻。他本來只是隨便看看，結果在目錄里看到了一個熟悉的名字。
「林書白？」張偉指著目錄，對李浩然說，「你看這個名字。」
李浩然湊過來看了一眼：「林書白？咱們班那個林書白？」
「同名同姓吧？」
「也是。」李浩然點點頭，「可能是重名。這名字也不算多罕見。」
第三節課間，事情開始起變化。
「張偉，」李浩然拍了拍前排的張偉，「你過來看，這文章里寫的是魔都。」
張偉湊過來看了一眼：「還真是。魔都弄堂、亭子間……這不就是咱們這兒嗎？」
兩個人對視了一眼。
「不會真是他吧？」張偉壓低聲音。
「不知道啊。你去問問？」
「你去，你跟他不熟嗎？」
「我跟他不熟，你跟他就熟了？」
兩個人對視一眼，站起來往林書白的座位走過去。
林書白正在翻下節課的課本，蘇婉在旁邊低頭看雜誌。張偉走到桌前，停了一下，有點不確定地開口：「林書白，問你個事。」
林書白抬起頭：「什麼事？」
「那個……《故事會》上有個作者跟你同名，是你嗎？」
林書白看了他一眼，點了點頭：「是我。」
張偉和李浩然同時愣了一下。
「真是你寫的？」張偉的聲音不自覺提高了一點，但很快壓了下來，「我還以為是同名同姓！」
張偉和李浩然對視了一眼，臉上都是「這也太厲害了」的表情。張偉想再說點什麼，上課鈴響了，兩個人只好回到座位上。
第四節課是物理。課上得很平靜，但張偉明顯心不在焉。他偷偷用手機上網搜了一下《故事會》的稿費標準，搜完之後嘴巴張成了O型，把手機屏幕懟給旁邊的李浩然看。李浩然看了一眼，眼睛也瞪大了。
下課後，張偉和李浩然湊在一起，小聲議論起來。
「千字三四百，兩篇加起來六千多字，那不是有兩千多塊？」張偉掰著手指頭算。
「不止，我聽人說特別優秀的還能更高。」李浩然說。
「他一個星期就賺了兩千多？我一個月零花錢才兩百。」
「人家那是本事。你沒看那兩篇故事？寫得是真的好。」
兩個人說話的聲音不大，但周圍幾個同學斷斷續續聽到了隻言片語——「林書白」「故事會」「稿費」——好奇心被勾了起來。
坐在張偉後面的一個男生叫趙磊，平時話不多，但耳朵尖。他聽見「林書白」和「故事會」幾個字，忍不住插嘴問了一句：「你們說林書白怎麼了？」
張偉猶豫了一下，壓低聲音說：「林書白在《故事會》上發了兩篇文章。」
趙磊愣了一下：「真的假的？」
「真的。他自己承認的。」
趙磊沒再說話，但心裡記住了這件事。
午飯時間，食堂里人聲鼎沸。林書白、蘇婉和劉洋坐在老位置吃飯，一切如常。但旁邊幾桌的人偶爾會往他這邊瞟一眼——消息已經開始慢慢擴散了。
就這樣，一傳二，二傳三。在課間的時候，有人會走到林書白桌前，問一句「這個是你嗎」，得到肯定的答覆後，若有所思地回到座位上，然後跟旁邊的人說一句「你知道嗎，林書白在《故事會》上發文章了」。
最後一節自習課，林書白把作業寫完之後，拿出方格稿紙，繼續寫《夏洛的網》。
老陳這時候坐了進來，「說兩個事。」
老陳翻開桌上的文件夾，從裡面抽出一張紙。
「第一個事。全市中學生作文比賽的結果出來了。」
老陳低頭看了一眼那張紙，然後抬起頭，表情沒什麼變化，但聲音比平時重了一些：「我們班林書白，作文《背影》，獲得高一年級組一等獎。」
安靜了一瞬，然後開始鼓掌。
林書白坐在座位上，心跳快了幾拍。他感覺到了旁邊蘇婉的目光，也感覺到了前排劉洋轉過來時那張笑開花的臉。
「全市一共多少個一等獎？」有人問了一句。
老陳推了推眼鏡：「高一年級組，全市一共十五個。我們學校就林書白一個。」
這次掌聲大了一些。劉洋使勁拍了幾下手，被老陳瞪了一眼，但沒忍住，又拍了兩下才停下來。
「安靜。」老陳敲了敲講台，等掌聲停了，繼續說，「這個成績不錯，但不要驕傲。後面還有更大的比賽。」
他說這話的時候看著林書白，林書白點了點頭。
「第二個事。」老陳又從文件夾里抽出一張紙，「全國中學生創新作文大賽的初賽命題下來了。」
底下有人小聲議論起來。
老陳展開那張紙，念道：「初賽題目——二選一。」
「第一題：以『征程與復興』為題，寫一篇文章，體裁不限，字數不限。」
「第二題：以『我生活的世界』為題，寫一篇文章，體裁不限，字數不限。」
他念完之後把紙放下，看著全班。
「兩個題目，任選一個。要求是原創、創新，不能寫那種老套的、套路的東西。組委會看中的是你能不能寫出別人寫不出來的角度和深度。」
他的目光又落在林書白身上：「交稿時間是十月十五號之前，也就是說你們有一周多的時間。題目不難，但想寫好不容易。回去好好想，別急著動筆。」
「好了，接著自習吧，林書白來一下。」
辦公室里，老陳坐下來，從抽屜里拿出一張獲獎證書，遞給林書白。紅色封皮，上面印著「全市中學生作文大賽」幾個燙金大字。林書白翻開，裡面寫著他的名字和《背影》的題目，以及「高一年級組一等獎」的字樣。
「證書先給你。還有一張獎狀，學校要拿去複印存檔，過兩天給你。」老陳端起搪瓷杯喝了一口水，「全市一等獎，這個含金量不低。你好好收著。」
「謝謝陳老師。」
老陳放下杯子，靠在椅背上看著林書白：「你那兩篇發在《故事會》上的文章，我今天上午看到了。」
「老師，你也知道了？」林書白有些沒想到老陳這麼快就知道了，因為不管怎麼看老陳都不像是會看故事會的人。
「我開始也是聽學生說的，後來才去看的。」
「《最珍貴的禮物》和《午餐》，我都看了。」老陳說這話的時候表情很平淡，但語氣里有一種認真的東西，「寫得很好。尤其是《最珍貴的禮物》結尾那句『在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的』這句話的力量，在於它把『聰明』這個詞重新定義了。一般人覺得聰明是精明、不吃虧，但你寫的這兩個人，賣了最值錢的東西，換來了用不上的禮物，從功利的角度看簡直是愚蠢。但你說他們是最聰明的。為什麼？因為他們得到了比禮物更珍貴的東西——彼此毫無保留的愛。」
老陳說完這段話，停了一下，端起杯子又喝了一口水。
「你能寫出這種句子，說明你對『愛』這個字有自己的理解。這是天賦，好好珍惜。」
「另外，創新作文大賽的題目你也聽到了。」老陳話鋒一轉，「『征程與復興』和『我生活的世界』，這兩個題目都不難，但想寫出新意不容易。你回去好好想想，選哪個題目，怎麼寫。十月十五號之前交給我。不要趕，也不要拖，找到那個最打動你的角度再動筆。」
「我知道了。」
「行了，回去吧。」
林書白走出辦公室，手裡捏著那張獲獎證書。走廊里人來人往，陽光從窗戶照進來，把地面切成一塊一塊的光影。他走到教室門口的時候停了一下，深吸一口氣，推門進去。
蘇婉第一時間看過來，目光落在他手裡的紅色證書上。她沒說話，但嘴角已經翹起來了。
林書白走回座位，把證書放在桌上。蘇婉拿過去翻開看了一眼，然後合上，還給他。
前排的劉洋轉過頭來，看見桌上的證書，伸手想拿，被蘇婉一巴掌拍開了。
「你手髒。」蘇婉說。
「我手哪裡髒了？我剛洗過！」劉洋把手伸出來給她看。
「那也不給看。下課再看。」
劉洋悻悻地縮回手，但臉上的笑藏都藏不住，好像獲獎的是他自己一樣。
林書白坐在座位上，盯著課本的封面發呆。
「征程與復興」。「我生活的世界」，兩個題目，他腦子裡都有東西可以寫，只是還沒決定好選哪個。