第5章 投稿
林書白把筆擱在桌上，往後一靠，閉上眼。
他腦子裡冒出中午那家麵館。
春華麵館。
玻璃門推開的時候會吱呀響，一股熱氣混著面香撲過來。牆上貼的年畫顏色都淡了，吊扇轉起來有聲音。
櫃檯旁邊貼了張紅紙，上面寫著「本店開業十五年」。
系藍布圍裙的女人站在收銀台後面，往店裡看了一圈。她笑的時候，眼角有褶子。
隔壁桌的小孩，媽媽把麵條卷在筷子上，吹幾下才餵過去。
父親說過，他年輕時候吃陽春麵，第一次請母親吃飯就是去的麵館。
如果「北海亭」變成「春華麵館」呢？
大年夜改成除夕夜呢？
母親是個下崗女工，兩個兒子一個上初中一個上小學呢？
老闆夫婦就是那個系藍布圍裙的女人和她丈夫呢？
他重新拿起筆。
人物名字：母親——叫秀英吧，普通的名字。大兒子——叫志強，小兒子——叫志明。麵館老闆娘——就叫春華嫂，麵館就是以她的名字命名的。
背景：不是北海道札幌，是魔都老城廂一條不起眼的小巷子。春華麵館開了十五年，街坊鄰居都認識。麵館不大，七八張桌子，牆上的年畫已經褪色，吊扇轉起來會嘎吱響。
時間：不是昭和年代，就是現在，2010年。但故事從很多年前的除夕夜開始，一直講到今天。
細節：麵館的格局，收銀台的位置，牆上貼的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示……他把今天中午看到的那些畫面，一點點寫進稿紙里。
他寫秀英第一次帶著兩個兒子走進春華麵館的那個除夕夜。外面下著雪，店裡熱氣騰騰。志強和志明緊緊跟在母親身後，眼睛卻忍不住往別人桌上的面碗裡瞟。春華嫂看見那個最小的孩子直勾勾盯著鄰桌的面，卻一聲不吭，只是咽了咽口水。
秀英猶豫了很久，最後說：「一碗清湯蕎麥麵。」春華嫂愣了一下，看了看那兩個孩子，沒說什麼，轉身進了廚房。她多抓了一把面，多舀了一勺湯，端出來的時候對丈夫說：「一樣的，就一碗。」
一年又一年，每年除夕夜，秀英都帶著兩個孩子來。每年都只點一碗麵。春華嫂每年都偷偷多放半份，每年都說「一樣的」。有一年除夕雪特別大，母子三人來的時候渾身是雪，春華嫂給他們倒了三杯熱水，讓他們暖和了再吃。臨走的時候，秀英深深鞠了一躬，說：「謝謝，祝你們過個好年。」
有一年除夕，母子三人沒來。第二年也沒來。春華嫂有時候會念叨：「那母子三個，不知道怎麼樣了。」她丈夫說：「可能孩子大了，去別處了吧。」春華嫂沒再說話，只是每年除夕夜，都會在收銀台旁邊多擺三雙筷子。
十幾年後，一個大年三十的晚上，兩個穿著體面的年輕人扶著一個頭髮花白的女人走進麵館。他們要了三碗清湯蕎麥麵。結帳的時候，大兒子多付了十倍的錢。他說：「老闆娘，這些年，謝謝您的那半份面。」
春華嫂愣在那裡，看著那三碗面冒著的熱氣，眼眶紅了。她張了張嘴，想說什麼，最後只是問：「今年雪大，路上好走嗎？」秀英點點頭，眼眶也紅了。
寫到這兒，林書白自己的眼眶也有點熱。
他繼續寫最後一段：
「外面還在下雪。春華嫂站在店門口，看著那母子三人的背影消失在巷子盡頭。雪越下越大，把他們的腳印都蓋住了。她轉過身，看見丈夫正在收拾碗筷，三隻碗都空了，湯都喝得乾乾淨淨。
『今年的雪真大。』丈夫說。
『嗯。』
『明天還營業嗎？』
『營業。』春華嫂說，『大年初一，說不定還有人來吃麵。』
她走進廚房，圍裙上還沾著麵粉。外面的雪還在下，春華麵館的燈還亮著。那盞燈在風雪裡一晃一晃的，照著門口那塊寫了十五年的招牌。」
他放下筆，讀了一遍。
窗外，晚風輕輕吹進來，帶著一絲涼意。
他看了眼時間，凌晨一點四十。
這一寫，就寫了三個多小時。
他把稿子從頭到尾又讀了一遍。三千八百字。比原作長了一點，但他覺得剛剛好。
那些細節——春華嫂的目光，收銀台的位置，牆上的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示——都是從今天中午那家麵館里來的。
他想起那個系藍布圍裙的女人。不知道她有沒有遇到過這樣的母子。不知道她的麵館開了多少年，經歷過多少個除夕夜。
林書白把稿子小心地放回抽屜，關上檯燈。
窗外，工地上的打樁聲早就停了。遠處的高架橋上，車流稀疏。2010年的魔都，凌晨時分終於安靜下來。
他躺到床上，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
周日早晨。
林書白翻身坐起來，看了眼書桌上那沓方格稿紙。三篇稿子疊在一起，《最珍貴的禮物》《午餐》，還有昨晚剛寫完的那篇。他把《一碗清湯蕎麥麵》改成了《春華麵館》，麵館的名字改了，故事也徹底變成了魔都的故事。
林書白看了眼手錶，早上八點十分。今天是星期天，不用上學。他穿好衣服，把三篇稿子裝進書包，推門出去，他打算去問問老闆娘願不願意用她家麵館做背景，昨天腦子一熱就用了人家麵館的名字，也不知道知道老闆娘是不是真的叫春華。
「起了？」王秀蘭正在盛粥。
「嗯。」林書白接過碗，「媽，我今天要出去一趟，去南京路，有點事。」
王秀蘭看了他一眼，沒多問：「早點回來。」
「知道了。」
林書白匆匆喝完粥，背上書包出了門。剛走到五樓拐角，就看見蘇婉家的門開了。
蘇婉探出頭來，頭髮還沒梳，亂糟糟地披著，身上穿著一件寬大的睡衣，上面印著米老鼠。她手裡拿著一袋牛奶，正叼著吸管喝。
「林書白？」她含糊不清地說，「你這麼早去哪兒？」
「出去一趟。」
「去哪兒？」蘇婉把牛奶袋從嘴裡拿開，眼睛亮了起來，「星期六你窩在家裡寫作業，星期天倒往外跑？不對勁。」
「沒什麼不對勁的，就是去辦點事。」
「什麼事？」蘇婉追問道，上下打量他，「你背著書包，裝的什麼？」
林書白猶豫了一下。蘇婉跟他從小一起長大，有什麼事從來瞞不住她。他拉開書包拉鏈，把三篇稿子拿出來給她看。
「我寫了三篇故事，」他說，「想去投稿。」
蘇婉接過稿紙，翻了翻，眼睛越瞪越大：「你寫的？什麼時候寫的？」
「這幾天。」
「你還會寫故事？」蘇婉把稿紙遞還給他，滿臉不可思議，「投到哪兒？」
「《故事會》。」
蘇婉愣了兩秒，然後把牛奶袋往嘴裡一塞，轉身就往屋裡跑：「你等我！我換衣服！我跟你一起去！」
「你不用陪我去——」
「等著！」
「砰！」
林書白站在樓梯口，無奈地笑了笑。不到五分鐘，蘇婉就換好衣服沖了出來，頭髮用皮筋扎了個馬尾，外套套在身上，拉鏈都沒來得及拉。
「走走走。」她拉著林書白就往樓下走。
兩人走到公交站，正好來了一輛車。
站在公交車後門旁邊。蘇婉拽著扶手，湊過來問：「你寫的什麼故事？給我講講唄。」
「三篇，一篇寫一對窮夫妻給對方買禮物，各自賣了最珍貴的東西。一篇寫一個年輕作家請客吃飯，被客人吃破產了。還有一篇寫一個麵館，一個溫暖的麵館。」
「感覺你寫的都奇奇怪怪的，我還以為你寫的事武俠故事呢。」蘇婉回答道。
「以後有機會的。」
蘇婉歪著頭看他，眼神有點奇怪，突然問道：「你以前不寫東西啊，怎麼突然寫起故事來了？」
林書白頓了頓：「就是突然想寫。」
蘇婉沒再追問，只是「哦」了一聲。
到了南京路，林書白帶著蘇婉拐了個灣，春華麵館的招牌就在前面。
「不是去投稿嗎？來這幹嘛？」蘇婉打量了一下周圍。
「麵館那篇，我照著那家店寫的，所以今天得去問問人家同不同意。」
林書白推開門，玻璃門吱呀響了一聲。
「來啦？裡頭坐呀！」櫃檯後面傳來女人的聲音，帶著魔都口音。
繫著藍布圍裙的周春華抬起頭，看見林書白就笑了：「噢，是儂啊。今朝哪能又來了？」
「阿姨，我想跟您說點事。」林書白走過去，「這是我同學，蘇婉，陪我來的。」
蘇婉乖巧地喊了一聲：「阿姨好。」
「好好好。」周春華點點頭，「啥事體啊？」
「阿姨，您貴姓？」
「我姓周，周春華。這店就是以我名字起的。」
林書白從書包里拿出《春華麵館》的稿子，遞給她：「周阿姨，我寫了一篇文章，寫的就是您這家麵館。我用了您店的名字，也照著您的樣子寫了裡面那個老闆娘。我想把這篇稿子投到《故事會》去發表，所以想問問您同不同意。」
周春華接過稿紙，戴上老花鏡，慢慢看起來。蘇婉站在旁邊，好奇地探頭探腦。
店裡很安靜。隔壁桌的客人吃完面走了。
周春華讀完最後一段，摘下老花鏡，把稿紙輕輕放在桌上：「這寫的……是我？」
「我是照著您這店寫的，但故事是編的，那個秀英和她的兩個孩子都是假的。就是覺得您這店特別好，想寫下來。」
周春華點點頭：「發表了好呀，讓更多人看看。用我這店名字，用我樣子，都勿搭界額（都沒關係）。」
「謝謝周阿姨。」
「勿用謝。」周春華指了指稿紙，「不過儂要改個地方。我店開了十七年了，勿是十五年。」
「好。」林書白拿筆當場改了。
周春華看著改完的稿子，笑了笑：「小囡寫得好呀，讀了海暖洋洋額（暖洋洋的）。」
蘇婉在旁邊一直沒說話，這時候突然插嘴：「阿姨，您真大方，換了我肯定不好意思讓別人寫。」
「有啥勿好意思啦。」周春華擺擺手，「寫得好就是寫得好。儂啊，以後也寫寫，說不定比伊還靈光。」
蘇婉吐了吐舌頭。
林書白把稿子收好，站起來道別。走到門口，身後傳來周春華的聲音：「下趟來吃麵啊！」
「一定來！」
「那現在去哪兒？回家？」
林書白看了眼街對面的郵局：「去寄稿子。」
兩人過了馬路，走進郵局。林書白買了一個大信封，坐在椅子上，把三篇稿子又檢查了一遍。《最珍貴的禮物》《午餐》《春華麵館》，三篇都裝進去。
他拿起筆，在大信封上寫地址。寫到一半，突然停住了。
「怎麼了？」蘇婉湊過來看。
「投稿須知上說要標明投給哪個編輯。《故事會》分紅版和綠版，兩個版有不同的編輯。」
「那投哪個？」
林書白想了想，翻開書包裡帶來的那本《故事會》。
徵稿啟事底下用小字寫著：「來稿請務必在信封上註明『紅版』或『綠版』，以便編輯分揀。」
「得選一個。」林書白說。
「你寫的這幾個故事，算什麼類型？」蘇婉問。
林書白想了想。《最珍貴的禮物》是溫情故事，《午餐》帶點諷刺，《春華麵館》也是溫情向。他翻了翻手裡的雜誌，紅版的風格偏都市、情感、世相，綠版偏民間、傳奇、懸疑。
「投紅版吧。」
他在信封右下角工工整整地寫上：「紅版編輯收」。
然後在寄件人一欄寫上自己的名字和家裡的地址。
把信封封好，走到郵筒前面。蘇婉跟在他後面，看著他投進去。
信封落進去的時候，發出輕輕的「咚」一聲。
「就這樣？」蘇婉問。
「就這樣。」
「什麼時候能有消息？」
「不知道。」林書白看著郵筒。
「可能一周，可能兩周。也可能沒消息。」
「怎麼可能沒消息？寫這麼好，肯定能發表」蘇婉撇了撇了嘴說到。
林書白沒說話，只是笑了笑。
兩人走出郵局，陽光已經鋪滿了整條街。九月的魔都，天高雲淡，南京路上人來人往。
林書白說：「走吧，請你吃生煎。」
「真的？」蘇婉眼睛一亮，「那我不客氣了。」
「你客氣過嗎。」
兩人穿過步行街，往小吃店的方向走。蘇婉走在前面，嘴裡還在念叨：「你什麼時候學的寫故事啊？以前怎麼沒發現你有這本事……」
林書白跟在她後面，聽著她絮絮叨叨，沒有回答。
陽光照在他臉上，暖洋洋的。
接下來就是等待了。
他腦子裡冒出中午那家麵館。
春華麵館。
玻璃門推開的時候會吱呀響，一股熱氣混著面香撲過來。牆上貼的年畫顏色都淡了，吊扇轉起來有聲音。
櫃檯旁邊貼了張紅紙，上面寫著「本店開業十五年」。
系藍布圍裙的女人站在收銀台後面，往店裡看了一圈。她笑的時候，眼角有褶子。
隔壁桌的小孩，媽媽把麵條卷在筷子上，吹幾下才餵過去。
父親說過，他年輕時候吃陽春麵，第一次請母親吃飯就是去的麵館。
如果「北海亭」變成「春華麵館」呢？
大年夜改成除夕夜呢？
母親是個下崗女工，兩個兒子一個上初中一個上小學呢？
老闆夫婦就是那個系藍布圍裙的女人和她丈夫呢？
他重新拿起筆。
人物名字：母親——叫秀英吧，普通的名字。大兒子——叫志強，小兒子——叫志明。麵館老闆娘——就叫春華嫂，麵館就是以她的名字命名的。
背景：不是北海道札幌，是魔都老城廂一條不起眼的小巷子。春華麵館開了十五年，街坊鄰居都認識。麵館不大，七八張桌子，牆上的年畫已經褪色，吊扇轉起來會嘎吱響。
時間：不是昭和年代，就是現在，2010年。但故事從很多年前的除夕夜開始，一直講到今天。
細節：麵館的格局，收銀台的位置，牆上貼的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示……他把今天中午看到的那些畫面，一點點寫進稿紙里。
他寫秀英第一次帶著兩個兒子走進春華麵館的那個除夕夜。外面下著雪，店裡熱氣騰騰。志強和志明緊緊跟在母親身後，眼睛卻忍不住往別人桌上的面碗裡瞟。春華嫂看見那個最小的孩子直勾勾盯著鄰桌的面，卻一聲不吭，只是咽了咽口水。
秀英猶豫了很久，最後說：「一碗清湯蕎麥麵。」春華嫂愣了一下，看了看那兩個孩子，沒說什麼，轉身進了廚房。她多抓了一把面，多舀了一勺湯，端出來的時候對丈夫說：「一樣的，就一碗。」
一年又一年，每年除夕夜，秀英都帶著兩個孩子來。每年都只點一碗麵。春華嫂每年都偷偷多放半份，每年都說「一樣的」。有一年除夕雪特別大，母子三人來的時候渾身是雪，春華嫂給他們倒了三杯熱水，讓他們暖和了再吃。臨走的時候，秀英深深鞠了一躬，說：「謝謝，祝你們過個好年。」
有一年除夕，母子三人沒來。第二年也沒來。春華嫂有時候會念叨：「那母子三個，不知道怎麼樣了。」她丈夫說：「可能孩子大了，去別處了吧。」春華嫂沒再說話，只是每年除夕夜，都會在收銀台旁邊多擺三雙筷子。
十幾年後，一個大年三十的晚上，兩個穿著體面的年輕人扶著一個頭髮花白的女人走進麵館。他們要了三碗清湯蕎麥麵。結帳的時候，大兒子多付了十倍的錢。他說：「老闆娘，這些年，謝謝您的那半份面。」
春華嫂愣在那裡，看著那三碗面冒著的熱氣，眼眶紅了。她張了張嘴，想說什麼，最後只是問：「今年雪大，路上好走嗎？」秀英點點頭，眼眶也紅了。
寫到這兒，林書白自己的眼眶也有點熱。
他繼續寫最後一段：
「外面還在下雪。春華嫂站在店門口，看著那母子三人的背影消失在巷子盡頭。雪越下越大，把他們的腳印都蓋住了。她轉過身，看見丈夫正在收拾碗筷，三隻碗都空了，湯都喝得乾乾淨淨。
『今年的雪真大。』丈夫說。
『嗯。』
『明天還營業嗎？』
『營業。』春華嫂說，『大年初一，說不定還有人來吃麵。』
她走進廚房，圍裙上還沾著麵粉。外面的雪還在下，春華麵館的燈還亮著。那盞燈在風雪裡一晃一晃的，照著門口那塊寫了十五年的招牌。」
他放下筆，讀了一遍。
窗外，晚風輕輕吹進來，帶著一絲涼意。
他看了眼時間，凌晨一點四十。
這一寫，就寫了三個多小時。
他把稿子從頭到尾又讀了一遍。三千八百字。比原作長了一點，但他覺得剛剛好。
那些細節——春華嫂的目光，收銀台的位置，牆上的年畫，吊扇的嘎吱聲，門口那張開業十五年的告示——都是從今天中午那家麵館里來的。
他想起那個系藍布圍裙的女人。不知道她有沒有遇到過這樣的母子。不知道她的麵館開了多少年，經歷過多少個除夕夜。
林書白把稿子小心地放回抽屜，關上檯燈。
窗外，工地上的打樁聲早就停了。遠處的高架橋上，車流稀疏。2010年的魔都，凌晨時分終於安靜下來。
他躺到床上，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
周日早晨。
林書白翻身坐起來，看了眼書桌上那沓方格稿紙。三篇稿子疊在一起，《最珍貴的禮物》《午餐》，還有昨晚剛寫完的那篇。他把《一碗清湯蕎麥麵》改成了《春華麵館》，麵館的名字改了，故事也徹底變成了魔都的故事。
林書白看了眼手錶，早上八點十分。今天是星期天，不用上學。他穿好衣服，把三篇稿子裝進書包，推門出去，他打算去問問老闆娘願不願意用她家麵館做背景，昨天腦子一熱就用了人家麵館的名字，也不知道知道老闆娘是不是真的叫春華。
「起了？」王秀蘭正在盛粥。
「嗯。」林書白接過碗，「媽，我今天要出去一趟，去南京路，有點事。」
王秀蘭看了他一眼，沒多問：「早點回來。」
「知道了。」
林書白匆匆喝完粥，背上書包出了門。剛走到五樓拐角，就看見蘇婉家的門開了。
蘇婉探出頭來，頭髮還沒梳，亂糟糟地披著，身上穿著一件寬大的睡衣，上面印著米老鼠。她手裡拿著一袋牛奶，正叼著吸管喝。
「林書白？」她含糊不清地說，「你這麼早去哪兒？」
「出去一趟。」
「去哪兒？」蘇婉把牛奶袋從嘴裡拿開，眼睛亮了起來，「星期六你窩在家裡寫作業，星期天倒往外跑？不對勁。」
「沒什麼不對勁的，就是去辦點事。」
「什麼事？」蘇婉追問道，上下打量他，「你背著書包，裝的什麼？」
林書白猶豫了一下。蘇婉跟他從小一起長大，有什麼事從來瞞不住她。他拉開書包拉鏈，把三篇稿子拿出來給她看。
「我寫了三篇故事，」他說，「想去投稿。」
蘇婉接過稿紙，翻了翻，眼睛越瞪越大：「你寫的？什麼時候寫的？」
「這幾天。」
「你還會寫故事？」蘇婉把稿紙遞還給他，滿臉不可思議，「投到哪兒？」
「《故事會》。」
蘇婉愣了兩秒，然後把牛奶袋往嘴裡一塞，轉身就往屋裡跑：「你等我！我換衣服！我跟你一起去！」
「你不用陪我去——」
「等著！」
「砰！」
林書白站在樓梯口，無奈地笑了笑。不到五分鐘，蘇婉就換好衣服沖了出來，頭髮用皮筋扎了個馬尾，外套套在身上，拉鏈都沒來得及拉。
「走走走。」她拉著林書白就往樓下走。
兩人走到公交站，正好來了一輛車。
站在公交車後門旁邊。蘇婉拽著扶手，湊過來問：「你寫的什麼故事？給我講講唄。」
「三篇，一篇寫一對窮夫妻給對方買禮物，各自賣了最珍貴的東西。一篇寫一個年輕作家請客吃飯，被客人吃破產了。還有一篇寫一個麵館，一個溫暖的麵館。」
「感覺你寫的都奇奇怪怪的，我還以為你寫的事武俠故事呢。」蘇婉回答道。
「以後有機會的。」
蘇婉歪著頭看他，眼神有點奇怪，突然問道：「你以前不寫東西啊，怎麼突然寫起故事來了？」
林書白頓了頓：「就是突然想寫。」
蘇婉沒再追問，只是「哦」了一聲。
到了南京路，林書白帶著蘇婉拐了個灣，春華麵館的招牌就在前面。
「不是去投稿嗎？來這幹嘛？」蘇婉打量了一下周圍。
「麵館那篇，我照著那家店寫的，所以今天得去問問人家同不同意。」
林書白推開門，玻璃門吱呀響了一聲。
「來啦？裡頭坐呀！」櫃檯後面傳來女人的聲音，帶著魔都口音。
繫著藍布圍裙的周春華抬起頭，看見林書白就笑了：「噢，是儂啊。今朝哪能又來了？」
「阿姨，我想跟您說點事。」林書白走過去，「這是我同學，蘇婉，陪我來的。」
蘇婉乖巧地喊了一聲：「阿姨好。」
「好好好。」周春華點點頭，「啥事體啊？」
「阿姨，您貴姓？」
「我姓周，周春華。這店就是以我名字起的。」
林書白從書包里拿出《春華麵館》的稿子，遞給她：「周阿姨，我寫了一篇文章，寫的就是您這家麵館。我用了您店的名字，也照著您的樣子寫了裡面那個老闆娘。我想把這篇稿子投到《故事會》去發表，所以想問問您同不同意。」
周春華接過稿紙，戴上老花鏡，慢慢看起來。蘇婉站在旁邊，好奇地探頭探腦。
店裡很安靜。隔壁桌的客人吃完面走了。
周春華讀完最後一段，摘下老花鏡，把稿紙輕輕放在桌上：「這寫的……是我？」
「我是照著您這店寫的，但故事是編的，那個秀英和她的兩個孩子都是假的。就是覺得您這店特別好，想寫下來。」
周春華點點頭：「發表了好呀，讓更多人看看。用我這店名字，用我樣子，都勿搭界額（都沒關係）。」
「謝謝周阿姨。」
「勿用謝。」周春華指了指稿紙，「不過儂要改個地方。我店開了十七年了，勿是十五年。」
「好。」林書白拿筆當場改了。
周春華看著改完的稿子，笑了笑：「小囡寫得好呀，讀了海暖洋洋額（暖洋洋的）。」
蘇婉在旁邊一直沒說話，這時候突然插嘴：「阿姨，您真大方，換了我肯定不好意思讓別人寫。」
「有啥勿好意思啦。」周春華擺擺手，「寫得好就是寫得好。儂啊，以後也寫寫，說不定比伊還靈光。」
蘇婉吐了吐舌頭。
林書白把稿子收好，站起來道別。走到門口，身後傳來周春華的聲音：「下趟來吃麵啊！」
「一定來！」
「那現在去哪兒？回家？」
林書白看了眼街對面的郵局：「去寄稿子。」
兩人過了馬路，走進郵局。林書白買了一個大信封，坐在椅子上，把三篇稿子又檢查了一遍。《最珍貴的禮物》《午餐》《春華麵館》，三篇都裝進去。
他拿起筆，在大信封上寫地址。寫到一半，突然停住了。
「怎麼了？」蘇婉湊過來看。
「投稿須知上說要標明投給哪個編輯。《故事會》分紅版和綠版，兩個版有不同的編輯。」
「那投哪個？」
林書白想了想，翻開書包裡帶來的那本《故事會》。
徵稿啟事底下用小字寫著：「來稿請務必在信封上註明『紅版』或『綠版』，以便編輯分揀。」
「得選一個。」林書白說。
「你寫的這幾個故事，算什麼類型？」蘇婉問。
林書白想了想。《最珍貴的禮物》是溫情故事，《午餐》帶點諷刺，《春華麵館》也是溫情向。他翻了翻手裡的雜誌，紅版的風格偏都市、情感、世相，綠版偏民間、傳奇、懸疑。
「投紅版吧。」
他在信封右下角工工整整地寫上：「紅版編輯收」。
然後在寄件人一欄寫上自己的名字和家裡的地址。
把信封封好，走到郵筒前面。蘇婉跟在他後面，看著他投進去。
信封落進去的時候，發出輕輕的「咚」一聲。
「就這樣？」蘇婉問。
「就這樣。」
「什麼時候能有消息？」
「不知道。」林書白看著郵筒。
「可能一周，可能兩周。也可能沒消息。」
「怎麼可能沒消息？寫這麼好，肯定能發表」蘇婉撇了撇了嘴說到。
林書白沒說話，只是笑了笑。
兩人走出郵局，陽光已經鋪滿了整條街。九月的魔都，天高雲淡，南京路上人來人往。
林書白說：「走吧，請你吃生煎。」
「真的？」蘇婉眼睛一亮，「那我不客氣了。」
「你客氣過嗎。」
兩人穿過步行街，往小吃店的方向走。蘇婉走在前面，嘴裡還在念叨：「你什麼時候學的寫故事啊？以前怎麼沒發現你有這本事……」
林書白跟在她後面，聽著她絮絮叨叨，沒有回答。
陽光照在他臉上，暖洋洋的。
接下來就是等待了。