第60章 赤地千里
崇禎三年，三月，陝西。
天不降雨，已經是第七個月了。
去歲秋旱，冬無雪，今春又是滴雨未下。
陝北的黃土地乾裂得像龜殼，一道道裂縫縱橫交錯，深可沒腕。
風一吹，細土飛揚，遮天蔽日。
遠遠望去，天地間一片昏黃，像是老天爺在這片土地上撒了一把無盡的骨灰。
延安府的官道上，一個瘦骨嶙峋的老漢拄著根枯樹枝，一步一步地往前挪。
他叫劉老四，是保安縣的農戶。
去年秋糧顆粒無收，冬麥又沒種下去——地太干，種子撒下去，連芽都發不出來。
家裡的存糧吃完了，樹皮啃完了，連觀音土都挖不著了。
老伴上個月餓死了，兒媳婦帶著孫子逃荒去了，兒子跟著一群饑民往南走，說是去西安府找活路，至今杳無音信。
劉老四不知道自己要去哪兒。
他只知道，留在村里是等死。
走出去，也許還能多活幾天。
官道兩旁，倒伏著餓殍。
有的已經風乾成皮包骨頭的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾縮，露出白森森的牙齒，像是在無聲地吶喊；
有的還新鮮些，身上裹著破爛的棉絮。
劉老四從他們身邊走過，腳步不停，眼神麻木。
他見得太多了。多到心裡那根弦已經斷了，再也感覺不到恐懼，感覺不到悲傷，只剩下一個念頭——往前走，找到吃的。
前方官道旁，有一棵老榆樹。
樹幹上被人剝去了大半的皮，露出白慘慘的木質部。
樹下蹲著幾個人，圍成一圈，正用石頭砸著什麼。
劉老四走近了些，看清了——他們在砸榆樹皮。
把那層粗糙的外皮砸掉，露出裡面那層相對柔軟的韌皮，然後撕下來，塞進嘴裡，用力地嚼。
那東西嚼不爛，只能勉強咽下去，填一填火燒火燎的胃。
「老哥，來一塊？」一個中年漢子從自己正在砸的那塊樹皮上，費力地撕扯下邊緣的一小片，約莫有半根手指大小，遞了過來。
他遞出的手有些遲疑，眼睛不自覺地瞟了一眼自己手中剩餘的那塊。
劉老四接過，塞進嘴裡。
粗糙的纖維刮著口腔和喉嚨，幾乎沒有什麼味道，只有一股淡淡的、樹木特有的苦澀。
他嚼著，用力地嚼著，然後伸長脖子，拼命咽下去。
樹皮划過喉嚨的感覺，像吞了一團針。
「這附近，還有能吃的樹嗎？」他啞著嗓子問。
那漢子搖了搖頭，抬手指向遠處：「能剝的，都剝光了。你看看。」
劉老四順著他指的方向望去。
官道兩側，所有能看到的樹——榆樹、柳樹、楊樹、槐樹——全部被剝去了皮，光溜溜的樹幹在昏黃的天光下泛著慘白，像一根根死人的腿骨。
有些樹已經枯死了，枝杈光禿禿的，連一片葉子都沒有。
活著的樹也奄奄一息，剝了皮的樹幹上滲出黏稠的汁液，像是流出的眼淚。
「草根也挖光了。」另一個蹲著的人說，聲音有氣無力，「前幾天，南邊來了一群人，把河灘上的草根都刨了。連土都篩了一遍。現在那河灘，光得跟碾場似的。」
「聽說有人吃觀音土。」劉老四喃喃道。
「吃了。」那漢子苦笑，「吃了就拉不出來，肚子脹得像鼓，疼得滿地打滾。我們村老吳頭，吃了一碗觀音土，三天拉不出來，活活脹死了。死的時候肚子大得像懷了十個月的娃，眼睛瞪得老大，嘴張著，想喊喊不出來。」
沒有人接話。
幾個人沉默地嚼著樹皮，目光空洞地望著遠處的黃土山塬。
風從塬上吹來，捲起漫天的塵土，打在臉上，沙沙作響。
那聲音，像老天爺在磨牙。
劉老四拄著枯樹枝繼續往前走。
他不知道自己能走到哪裡去，也不知道明天還能不能站起來。
但他知道，停在這裡，就是死。
往前走，也許還有一線生機。
哪怕那一線生機，渺茫得像這漫天黃土裡的一粒沙。
---
延安府城。
知府衙門裡，知府張輦正坐在二堂上，對著案几上的一堆文書發愁。
他在陝西做官已經十幾年了，從知縣做到知府，見過旱災，見過蝗災，見過兵災。
但像今年這樣，三災齊至、赤地千里的景象，他從未見過。
「府尊，保安縣的急報。」一個幕僚匆匆走進來，手裡捧著一封插著羽毛的文書，「保安知縣稟報，縣境內存糧已盡，饑民相食。縣庫空空如也，無力賑濟。請求府城緊急撥糧五千石。」
「五千石？」張輦苦笑，「我上哪兒給他變出五千石糧來？」
他站起身，走到窗邊，望著院子裡那棵剛剛冒出嫩芽的老槐樹。
三月了，樹都發芽了，可天還是不下雨。
從去年八月到現在，延安府境內滴雨未降。
冬麥沒種下去，春耕更是無從談起。
府庫存糧，經過一個冬天的消耗，已經見了底。
朝廷撥下的賑災糧，經過層層剋扣，到他手裡時，十成只剩下了三成。
這三成糧，要賑濟延安府十九個州縣的饑民，無異於杯水車薪。
「府尊，還有一封，是陝西巡撫的公文。」幕僚小心翼翼地又遞上一封文書。
張輦接過，拆開，逐字細讀。
讀完之後，他的臉色更加難看了。
「巡撫衙門怎麼說？」幕僚小聲問。
「巡撫說，朝廷的賑災銀，戶部已經批了，但還沒撥下來。」張輦把公文扔在案上，聲音里滿是疲憊，「讓各府州縣『就地設法，安撫饑民，勿使生變』。就地設法……我能有什麼法子？我又不會呼風喚雨，也不會點石成金。」
幕僚垂下頭，不敢接話。
張輦望著窗外，沉默了很久。
「曹先生，」他忽然開口，「你說，這老天爺，是不是在懲罰大明朝？」
幕僚渾身一顫：「府尊慎言！」
「慎言？」張輦轉過身，臉上滿是苦澀，「我張輦在陝西做了十幾年官，親眼看著這地方一年比一年窮，一年比一年亂。地里的收成一年比一年少，朝廷的賦稅一年比一年重。百姓把樹皮啃光了，把草根挖光了，開始吃觀音土，開始……吃人。你讓我怎麼慎言？」
他的聲音越來越高，最後幾乎是吼出來的。
幕僚嚇得跪倒在地，不敢抬頭。
張輦看著他，忽然泄了氣，擺了擺手。
「罷了，罷了。你起來吧。去，把府庫里剩下的糧食，再擠一擠，給保安縣送五百石去。我知道不夠，但總比沒有強。」
「府尊，府庫的糧也不多了。再擠，咱們自己……」
「咱們自己，還能啃幾天樹皮。」張輦打斷他，「那些饑民，已經連樹皮都沒得啃了。去吧。」
幕僚張了張嘴，最終沒有再說什麼，躬身退了出去。
張輦獨自站在窗前，望著院子裡的老槐樹。
嫩芽在枝頭顫動，帶著一絲倔強的綠意。
春天來了，萬物復甦。可這片土地上的人，卻在一個接一個地死去。他閉上眼睛，兩行濁淚順著蒼老的面頰滑落。
「老天爺，你開開眼吧。」他喃喃道。
窗外，風卷著黃土，呼嘯而過。老天爺沒有回答。
天不降雨，已經是第七個月了。
去歲秋旱，冬無雪，今春又是滴雨未下。
陝北的黃土地乾裂得像龜殼，一道道裂縫縱橫交錯，深可沒腕。
風一吹，細土飛揚，遮天蔽日。
遠遠望去，天地間一片昏黃，像是老天爺在這片土地上撒了一把無盡的骨灰。
延安府的官道上，一個瘦骨嶙峋的老漢拄著根枯樹枝，一步一步地往前挪。
他叫劉老四，是保安縣的農戶。
去年秋糧顆粒無收，冬麥又沒種下去——地太干，種子撒下去，連芽都發不出來。
家裡的存糧吃完了，樹皮啃完了，連觀音土都挖不著了。
老伴上個月餓死了，兒媳婦帶著孫子逃荒去了，兒子跟著一群饑民往南走，說是去西安府找活路，至今杳無音信。
劉老四不知道自己要去哪兒。
他只知道，留在村里是等死。
走出去，也許還能多活幾天。
官道兩旁，倒伏著餓殍。
有的已經風乾成皮包骨頭的骷髏，眼眶深陷，嘴唇乾縮，露出白森森的牙齒，像是在無聲地吶喊；
有的還新鮮些，身上裹著破爛的棉絮。
劉老四從他們身邊走過，腳步不停，眼神麻木。
他見得太多了。多到心裡那根弦已經斷了，再也感覺不到恐懼，感覺不到悲傷，只剩下一個念頭——往前走，找到吃的。
前方官道旁，有一棵老榆樹。
樹幹上被人剝去了大半的皮，露出白慘慘的木質部。
樹下蹲著幾個人，圍成一圈，正用石頭砸著什麼。
劉老四走近了些，看清了——他們在砸榆樹皮。
把那層粗糙的外皮砸掉，露出裡面那層相對柔軟的韌皮，然後撕下來，塞進嘴裡，用力地嚼。
那東西嚼不爛，只能勉強咽下去，填一填火燒火燎的胃。
「老哥，來一塊？」一個中年漢子從自己正在砸的那塊樹皮上，費力地撕扯下邊緣的一小片，約莫有半根手指大小，遞了過來。
他遞出的手有些遲疑，眼睛不自覺地瞟了一眼自己手中剩餘的那塊。
劉老四接過，塞進嘴裡。
粗糙的纖維刮著口腔和喉嚨，幾乎沒有什麼味道，只有一股淡淡的、樹木特有的苦澀。
他嚼著，用力地嚼著，然後伸長脖子，拼命咽下去。
樹皮划過喉嚨的感覺，像吞了一團針。
「這附近，還有能吃的樹嗎？」他啞著嗓子問。
那漢子搖了搖頭，抬手指向遠處：「能剝的，都剝光了。你看看。」
劉老四順著他指的方向望去。
官道兩側，所有能看到的樹——榆樹、柳樹、楊樹、槐樹——全部被剝去了皮，光溜溜的樹幹在昏黃的天光下泛著慘白，像一根根死人的腿骨。
有些樹已經枯死了，枝杈光禿禿的，連一片葉子都沒有。
活著的樹也奄奄一息，剝了皮的樹幹上滲出黏稠的汁液，像是流出的眼淚。
「草根也挖光了。」另一個蹲著的人說，聲音有氣無力，「前幾天，南邊來了一群人，把河灘上的草根都刨了。連土都篩了一遍。現在那河灘，光得跟碾場似的。」
「聽說有人吃觀音土。」劉老四喃喃道。
「吃了。」那漢子苦笑，「吃了就拉不出來，肚子脹得像鼓，疼得滿地打滾。我們村老吳頭，吃了一碗觀音土，三天拉不出來，活活脹死了。死的時候肚子大得像懷了十個月的娃，眼睛瞪得老大，嘴張著，想喊喊不出來。」
沒有人接話。
幾個人沉默地嚼著樹皮，目光空洞地望著遠處的黃土山塬。
風從塬上吹來，捲起漫天的塵土，打在臉上，沙沙作響。
那聲音，像老天爺在磨牙。
劉老四拄著枯樹枝繼續往前走。
他不知道自己能走到哪裡去，也不知道明天還能不能站起來。
但他知道，停在這裡，就是死。
往前走，也許還有一線生機。
哪怕那一線生機，渺茫得像這漫天黃土裡的一粒沙。
---
延安府城。
知府衙門裡，知府張輦正坐在二堂上，對著案几上的一堆文書發愁。
他在陝西做官已經十幾年了，從知縣做到知府，見過旱災，見過蝗災，見過兵災。
但像今年這樣，三災齊至、赤地千里的景象，他從未見過。
「府尊，保安縣的急報。」一個幕僚匆匆走進來，手裡捧著一封插著羽毛的文書，「保安知縣稟報，縣境內存糧已盡，饑民相食。縣庫空空如也，無力賑濟。請求府城緊急撥糧五千石。」
「五千石？」張輦苦笑，「我上哪兒給他變出五千石糧來？」
他站起身，走到窗邊，望著院子裡那棵剛剛冒出嫩芽的老槐樹。
三月了，樹都發芽了，可天還是不下雨。
從去年八月到現在，延安府境內滴雨未降。
冬麥沒種下去，春耕更是無從談起。
府庫存糧，經過一個冬天的消耗，已經見了底。
朝廷撥下的賑災糧，經過層層剋扣，到他手裡時，十成只剩下了三成。
這三成糧，要賑濟延安府十九個州縣的饑民，無異於杯水車薪。
「府尊，還有一封，是陝西巡撫的公文。」幕僚小心翼翼地又遞上一封文書。
張輦接過，拆開，逐字細讀。
讀完之後，他的臉色更加難看了。
「巡撫衙門怎麼說？」幕僚小聲問。
「巡撫說，朝廷的賑災銀，戶部已經批了，但還沒撥下來。」張輦把公文扔在案上，聲音里滿是疲憊，「讓各府州縣『就地設法，安撫饑民，勿使生變』。就地設法……我能有什麼法子？我又不會呼風喚雨，也不會點石成金。」
幕僚垂下頭，不敢接話。
張輦望著窗外，沉默了很久。
「曹先生，」他忽然開口，「你說，這老天爺，是不是在懲罰大明朝？」
幕僚渾身一顫：「府尊慎言！」
「慎言？」張輦轉過身，臉上滿是苦澀，「我張輦在陝西做了十幾年官，親眼看著這地方一年比一年窮，一年比一年亂。地里的收成一年比一年少，朝廷的賦稅一年比一年重。百姓把樹皮啃光了，把草根挖光了，開始吃觀音土，開始……吃人。你讓我怎麼慎言？」
他的聲音越來越高，最後幾乎是吼出來的。
幕僚嚇得跪倒在地，不敢抬頭。
張輦看著他，忽然泄了氣，擺了擺手。
「罷了，罷了。你起來吧。去，把府庫里剩下的糧食，再擠一擠，給保安縣送五百石去。我知道不夠，但總比沒有強。」
「府尊，府庫的糧也不多了。再擠，咱們自己……」
「咱們自己，還能啃幾天樹皮。」張輦打斷他，「那些饑民，已經連樹皮都沒得啃了。去吧。」
幕僚張了張嘴，最終沒有再說什麼，躬身退了出去。
張輦獨自站在窗前，望著院子裡的老槐樹。
嫩芽在枝頭顫動，帶著一絲倔強的綠意。
春天來了，萬物復甦。可這片土地上的人，卻在一個接一個地死去。他閉上眼睛，兩行濁淚順著蒼老的面頰滑落。
「老天爺，你開開眼吧。」他喃喃道。
窗外，風卷著黃土，呼嘯而過。老天爺沒有回答。