第十章 墓地
朴秀珍的墓地在首爾郊外的一座小山上。
三月的風還帶著冬天的尾巴，吹在臉上涼颼颼的。山不高，走上去十幾分鐘，路兩邊種著松樹，枝葉蒼翠，在灰濛濛的天空下顯得格外肅穆。墓碑不大，漢白玉的，上面刻著她的名字、生卒年月，還有一行字——「她曾照亮過這個世界」。
金素妍先到了。她蹲在墓碑前，手裡拿著抹布，一下一下地擦著碑面。碑面很乾淨，沒有灰塵，像是經常有人來擦。她穿著一件黑色的風衣，頭髮披著，風吹過來的時候，幾縷髮絲飄在臉前。
我走過去，站在她身後，沒有出聲。她沒有回頭，但我知道她知道我來了。
「韓法官。」
「金素妍女士。」
「您來了。」
「來了。」
她站起來，轉過身。她的眼眶是紅的，但沒有哭。
「秀珍生前說過，想見見您。她說，您敢跟金鼎集團斗，一定是個好人。」她笑了一下，「她看人很準。」
我看著墓碑上的照片。朴秀珍的照片，不是那種精修過的藝術照，是一張生活照。她穿著白T恤，坐在窗邊，陽光照在她臉上，笑得很乾淨。跟日記里那張照片一樣。
「她什麼時候說的？」
「去年年初。金鼎集團案剛結束的時候。她說，如果有機會，一定要見見韓宗浩法官。我說，人家是大法官，哪有時間見你。她說，大法官也是人，人跟人之間，不該有高低貴賤。」
「她後來為什麼沒來找我？」
「她不敢。」金素妍低下頭，「她怕。怕那些人知道她找我，會害我。她說，她不能連累別人。」
我沒有說話。
「韓法官，您知道秀珍為什麼寫日記嗎？」
「為什麼？」
「因為她想活著。她寫的每一個字，都是她活著的證明。那些人想讓她消失，她就用日記告訴這個世界——我在這裡。我來過。我不是什麼都沒有留下。」
她從包里拿出一本小冊子，放在墓碑前。是一本朴秀珍的詩集。不是正式出版的，是自己列印的，用訂書機訂的。封面上貼著一張便利貼，上面寫著：「給秀珍。你的詩，有人會記得。」
「這是她寫的詩？」
「嗯。她寫了三年。沒人知道。她不敢發表，怕被人看到。她說，詩是她的秘密。」
我蹲下來，翻開詩集。第一頁，只有四行字：
「他們說，你不配活著。
我說，你們不配評判。
他們說，你消失吧。
我說，我在這裡。」
我的手在發抖。
「金素妍女士，我可以帶走一本嗎？」
「您要哪本？」
「這本。」
她點了點頭。
我把詩集收進公文包里。站起來，對著墓碑鞠了一躬。
「朴秀珍，你的日記沒有白寫。你的詩，有人會記得。你的案子，我會查到底。那些害你的人，一個都跑不掉。」
風吹過來，松樹沙沙作響。
金素妍哭了。
從墓地下來，已經是下午了。金素妍開車送我回首爾。車上，我們誰都沒有說話。她開著車，我看著窗外。路兩邊的樹一棵一棵地往後退，像時間倒流。
「韓法官。」
「嗯。」
「秀珍的案子，是不是真的結束了？」
「結束了。鄭議員判了，黃社長判了。那些幫他們的人，也被抓了。」
「那秀珍可以安息了嗎？」
我想了想。
「她可以安息了。」
金素妍點了點頭，沒有再說。
到了首爾站，我下了車。她搖下車窗，看著我。
「韓法官。」
「嗯。」
「謝謝您。」
「別謝我。我只是做了我該做的。」
「這個國家，很多人不知道什麼是『該做的』。」
我愣了一下。這句話，李明波總統也說過。
「金素妍女士，您以後有什麼打算？」
「繼續當經紀人。幫秀珍完成她沒完成的夢想。」
「什麼夢想？」
「當演員。她沒當成，我幫她培養的人當。」
「好。加油。」
「您也是。」
她搖上車窗，車子駛入了車流中。
我站在首爾站門口，看著她的車尾燈一點一點遠去。手機震了一下。李道偉的消息。
「宗浩，你去看朴秀珍了？」
「你怎麼知道？」
「金素妍告訴我的。她說你今天去了墓地。」
「她哭了。」
「她應該哭。哭完了，繼續活。」
「道偉，名單上的那些人，你打算什麼時候動手？」
「不是現在。證據還不夠。再等等。」
「等多久？」
「不知道。但總有一天。」
「總有一天是哪一天？」
「等到他們以為安全的那一天。等到他們放鬆警惕的那一天。等到他們忘了朴秀珍的那一天。」
「他們會忘了她嗎？」
「不會。因為有人替她記得。」
我看著手機屏幕，不知道該說什麼。
「宗浩，你回仁平吧。柳莉英說想你了。」
「她怎麼知道我在首爾？」
「崔文浩告訴她的。他說你去墓地了。她說，法官哥哥去看那個姐姐了。那個姐姐好可憐。她讓我告訴你，讓你別難過。」
我笑了。
「她還說什麼了？」
「她說，她以後也要寫日記。把她審的每一個案子都記下來。讓所有人都知道，壞人是怎麼被抓住的。」
「她才十歲。」
「十歲也可以有夢想。」
「也是。」
掛了電話，我上了回首爾到仁平的高鐵。
車廂里人不多，我靠窗坐著，看著窗外。田野、村莊、工廠、高樓，一幀一幀地從眼前掠過。太陽快落山了，天邊的雲被染成了橘紅色，像一幅油畫。
我拿出那本詩集，翻開第一頁，又看了一遍那四行字。
「他們說，你不配活著。我說，你們不配評判。他們說，你消失吧。我說，我在這裡。」
朴秀珍，你在這裡。你在詩里，在日記里，在每一個記得你的人心裡。
到仁平的時候，天已經黑了。崔文浩在車站門口等我，靠在車門上，手裡拿著一瓶水。
「老韓，回來了？」
「回來了。」
「吃飯了嗎？」
「沒有。」
「走，請你吃飯。柳莉英說她要請你，但她沒錢，我借給她了。」
「借？她還得起嗎？」
「她說她長大以後還。她說她當上法官，第一個月的工資還給我。」
「你收了嗎？」
「收了。我還給她打了借條。」他笑了，「她說要有儀式感。」
我也笑了。
上了車，崔文浩發動引擎，開往仁平市區。
「老韓。」
「嗯。」
「朴秀珍的墓，怎麼樣？」
「挺好。安靜。看得到整個首爾。」
「她應該喜歡。」
「嗯。」
「你以後還去嗎？」
「去。每年都去。」
「我陪你。」
「好。」
車子在夜色中穿行，路燈一盞一盞地往後退。
三月的風還帶著冬天的尾巴，吹在臉上涼颼颼的。山不高，走上去十幾分鐘，路兩邊種著松樹，枝葉蒼翠，在灰濛濛的天空下顯得格外肅穆。墓碑不大，漢白玉的，上面刻著她的名字、生卒年月，還有一行字——「她曾照亮過這個世界」。
金素妍先到了。她蹲在墓碑前，手裡拿著抹布，一下一下地擦著碑面。碑面很乾淨，沒有灰塵，像是經常有人來擦。她穿著一件黑色的風衣，頭髮披著，風吹過來的時候，幾縷髮絲飄在臉前。
我走過去，站在她身後，沒有出聲。她沒有回頭，但我知道她知道我來了。
「韓法官。」
「金素妍女士。」
「您來了。」
「來了。」
她站起來，轉過身。她的眼眶是紅的，但沒有哭。
「秀珍生前說過，想見見您。她說，您敢跟金鼎集團斗，一定是個好人。」她笑了一下，「她看人很準。」
我看著墓碑上的照片。朴秀珍的照片，不是那種精修過的藝術照，是一張生活照。她穿著白T恤，坐在窗邊，陽光照在她臉上，笑得很乾淨。跟日記里那張照片一樣。
「她什麼時候說的？」
「去年年初。金鼎集團案剛結束的時候。她說，如果有機會，一定要見見韓宗浩法官。我說，人家是大法官，哪有時間見你。她說，大法官也是人，人跟人之間，不該有高低貴賤。」
「她後來為什麼沒來找我？」
「她不敢。」金素妍低下頭，「她怕。怕那些人知道她找我，會害我。她說，她不能連累別人。」
我沒有說話。
「韓法官，您知道秀珍為什麼寫日記嗎？」
「為什麼？」
「因為她想活著。她寫的每一個字，都是她活著的證明。那些人想讓她消失，她就用日記告訴這個世界——我在這裡。我來過。我不是什麼都沒有留下。」
她從包里拿出一本小冊子，放在墓碑前。是一本朴秀珍的詩集。不是正式出版的，是自己列印的，用訂書機訂的。封面上貼著一張便利貼，上面寫著：「給秀珍。你的詩，有人會記得。」
「這是她寫的詩？」
「嗯。她寫了三年。沒人知道。她不敢發表，怕被人看到。她說，詩是她的秘密。」
我蹲下來，翻開詩集。第一頁，只有四行字：
「他們說，你不配活著。
我說，你們不配評判。
他們說，你消失吧。
我說，我在這裡。」
我的手在發抖。
「金素妍女士，我可以帶走一本嗎？」
「您要哪本？」
「這本。」
她點了點頭。
我把詩集收進公文包里。站起來，對著墓碑鞠了一躬。
「朴秀珍，你的日記沒有白寫。你的詩，有人會記得。你的案子，我會查到底。那些害你的人，一個都跑不掉。」
風吹過來，松樹沙沙作響。
金素妍哭了。
從墓地下來，已經是下午了。金素妍開車送我回首爾。車上，我們誰都沒有說話。她開著車，我看著窗外。路兩邊的樹一棵一棵地往後退，像時間倒流。
「韓法官。」
「嗯。」
「秀珍的案子，是不是真的結束了？」
「結束了。鄭議員判了，黃社長判了。那些幫他們的人，也被抓了。」
「那秀珍可以安息了嗎？」
我想了想。
「她可以安息了。」
金素妍點了點頭，沒有再說。
到了首爾站，我下了車。她搖下車窗，看著我。
「韓法官。」
「嗯。」
「謝謝您。」
「別謝我。我只是做了我該做的。」
「這個國家，很多人不知道什麼是『該做的』。」
我愣了一下。這句話，李明波總統也說過。
「金素妍女士，您以後有什麼打算？」
「繼續當經紀人。幫秀珍完成她沒完成的夢想。」
「什麼夢想？」
「當演員。她沒當成，我幫她培養的人當。」
「好。加油。」
「您也是。」
她搖上車窗，車子駛入了車流中。
我站在首爾站門口，看著她的車尾燈一點一點遠去。手機震了一下。李道偉的消息。
「宗浩，你去看朴秀珍了？」
「你怎麼知道？」
「金素妍告訴我的。她說你今天去了墓地。」
「她哭了。」
「她應該哭。哭完了，繼續活。」
「道偉，名單上的那些人，你打算什麼時候動手？」
「不是現在。證據還不夠。再等等。」
「等多久？」
「不知道。但總有一天。」
「總有一天是哪一天？」
「等到他們以為安全的那一天。等到他們放鬆警惕的那一天。等到他們忘了朴秀珍的那一天。」
「他們會忘了她嗎？」
「不會。因為有人替她記得。」
我看著手機屏幕，不知道該說什麼。
「宗浩，你回仁平吧。柳莉英說想你了。」
「她怎麼知道我在首爾？」
「崔文浩告訴她的。他說你去墓地了。她說，法官哥哥去看那個姐姐了。那個姐姐好可憐。她讓我告訴你，讓你別難過。」
我笑了。
「她還說什麼了？」
「她說，她以後也要寫日記。把她審的每一個案子都記下來。讓所有人都知道，壞人是怎麼被抓住的。」
「她才十歲。」
「十歲也可以有夢想。」
「也是。」
掛了電話，我上了回首爾到仁平的高鐵。
車廂里人不多，我靠窗坐著，看著窗外。田野、村莊、工廠、高樓，一幀一幀地從眼前掠過。太陽快落山了，天邊的雲被染成了橘紅色，像一幅油畫。
我拿出那本詩集，翻開第一頁，又看了一遍那四行字。
「他們說，你不配活著。我說，你們不配評判。他們說，你消失吧。我說，我在這裡。」
朴秀珍，你在這裡。你在詩里，在日記里，在每一個記得你的人心裡。
到仁平的時候，天已經黑了。崔文浩在車站門口等我，靠在車門上，手裡拿著一瓶水。
「老韓，回來了？」
「回來了。」
「吃飯了嗎？」
「沒有。」
「走，請你吃飯。柳莉英說她要請你，但她沒錢，我借給她了。」
「借？她還得起嗎？」
「她說她長大以後還。她說她當上法官，第一個月的工資還給我。」
「你收了嗎？」
「收了。我還給她打了借條。」他笑了，「她說要有儀式感。」
我也笑了。
上了車，崔文浩發動引擎，開往仁平市區。
「老韓。」
「嗯。」
「朴秀珍的墓，怎麼樣？」
「挺好。安靜。看得到整個首爾。」
「她應該喜歡。」
「嗯。」
「你以後還去嗎？」
「去。每年都去。」
「我陪你。」
「好。」
車子在夜色中穿行，路燈一盞一盞地往後退。