第二章 自殺疑雲
從首爾回來的第二天，我以仁平地方法院法官的身份，向首爾中央地方檢察廳提交了調閱朴秀珍案卷宗的正式申請。
理由是：「該案可能涉及司法不公，需進一步審查。」
申請書是崔文浩幫我寫的。他的法律文書功底比我紮實，引用的法條精準，措辭嚴謹，找不出任何毛病。但我心裡清楚，這份申請書遞上去，等於向那些隱藏在暗處的人宣戰。
你來了。你看到了。你要查了。
當天下午，我就收到了回復。不是批准，是駁回。理由只有一行字：「該案已結案，卷宗封存，不予調閱。」
駁回人是姜敏秀檢察官，首爾中央地方檢察廳刑事一部。
姜敏秀。這個名字我在日記里見過。朴秀珍在日記中寫道：「今天來了一位檢察官，姓姜，四十多歲，看起來很正派。他跟鄭議員握了手，笑著說『以後請多關照』。社長說，他是我們的人。」
他是我們的人。
我把這句話記在了筆記本上。
被駁回的第二天，我親自去了首爾。
沒有預約，沒有申請，直接走到首爾中央地方檢察廳刑事一部的辦公室門口。門是關著的，門上的銘牌寫著「姜敏秀檢察官」。我敲了敲門。
「進來。」
推開門，裡面是一個四十多歲的男人，穿著深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著職業化的微笑。他的辦公桌很乾淨，只有一台電腦、一個筆筒、一份文件。牆上掛著一幅字——「公正司法」。
「您是？」他看著我，笑容沒有變，但眼神里有一絲警惕。
「仁平地方法院法官韓宗浩。」我把工作證放在他桌上，「我來調閱朴秀珍案的卷宗。」
姜敏秀的笑容僵了一下。他拿起我的工作證，看了一遍，又看了一遍，然後放下。
「韓法官，我記得您的申請已經被駁回了。」
「我知道。所以我親自來了。」
「親自來也沒用。」他把工作證推回來，「該案已結案，卷宗封存。按照程序，不予調閱。」
「姜檢察官，朴秀珍的死疑點重重。沒有屍檢，沒有詳細現場勘查，案發當天就定性為自殺。您覺得這符合程序嗎？」
姜敏秀的笑容徹底消失了。
「韓法官，您是在質疑我的辦案能力？」
「我不是在質疑您的辦案能力。我是在質疑您的辦案程序。」
「程序是合法的。我們有遺書，有證人，有抑鬱症診斷記錄。證據鏈完整。您有什麼理由認為這不是自殺？」
「遺書筆跡鑑定做了嗎？」
「做了。是朴秀珍本人的字跡。」
「誰做的鑑定？」
「國科搜。」
「鑑定報告能給我看一下嗎？」
姜敏秀沉默了幾秒。
「韓法官，您是仁平地方法院的法官，不是首爾中央地檢的上級。您沒有權限調閱我們的案件材料。如果您繼續這樣，我只能向法院投訴您干擾司法。」
「姜檢察官，我不怕投訴。」我看著他的眼睛，「我只想知道真相。朴秀珍死了，她的粉絲在街上為她哭，她的朋友在夜裡睡不著覺。您坐在這個辦公室里，吹著空調，喝著咖啡，說一句『自殺』就結案了。您晚上睡得著嗎？」
姜敏秀的臉色變了。他的手握緊了桌上的筆，指節發白。
「韓法官，我再說一遍。該案已結案。如果您有異議，請走正規渠道。現在，請您離開。」
他站了起來，走到門口，拉開門。
我看著他的背影，沒有動。
「姜檢察官，金鼎集團案的時候，也有人跟我說『該案已結案』。後來，金成泰被判了無期。」
姜敏秀的手在門把手上停了一下。只是一瞬間，但我看到了。
「請您離開。」
我站起來，走出了他的辦公室。走廊里很安靜，腳步聲在地磚上迴蕩。走到電梯口的時候，我回頭看了一眼。姜敏秀還站在門口，看著我。他的臉上沒有了笑容，眼神里有一種說不清的東西——是恐懼，是憤怒，還是別的什麼？
我沒有多想。電梯門關上了。
從檢察廳出來，我站在台階上，點了一根煙。
手機響了。李道偉。
「宗浩，你在首爾？」
「你怎麼知道？」
「檢察廳有人告訴我，仁平的一個法官跟姜敏秀吵起來了。我一猜就是你。」
「你消息真快。」
「不是快，是有人在盯著你。」他的聲音壓得很低，「姜敏秀這個人，我查過。他在首爾中央地檢幹了十五年，從來沒有出過差錯。從來沒有。你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著他要麼是天才，要麼有人幫他擦屁股。」
「對。」李道偉頓了頓，「他的案子，從來不會留下把柄。但朴秀珍案，他做得太急了。急到連屍檢報告都省了。這不像是他的風格。」
「為什麼？」
「因為他背後的人在催他。朴秀珍死了，那些名單上的人怕了。他們要儘快結案，越快越好。越快，漏洞越多。」
「你能幫我調閱卷宗嗎？」
「不能。我沒有管轄權。但我可以幫你查一個人。」
「誰？」
「朴秀珍的私人助理。你說的那個去了菲律賓的。」
「崔文浩已經在查了。」
「讓他小心。那些人能逼死朴秀珍，也能逼死其他人。」
電話掛了。
我掐滅菸頭，上了車。
回到仁平已經是晚上。我沒有回家，直接去了崔文浩的酒店。他坐在大堂的沙發上，面前放著一台筆記本電腦，眉頭緊鎖。
「老韓，你回來了。」
「查到了嗎？」
「查到了。朴秀珍的私人助理叫金美京，三十二歲，去年九月去的菲律賓，現在在馬尼拉的一家韓國餐廳打工。我用假身份聯繫了她，約了明天視頻通話。」
「她願意說嗎？」
「她說她不知道。但我聽得出來，她在害怕。她說『我什麼都不知道，不要找我』。然後就掛了。」
「再打。」
「打不通了。她關機了。」
我沉默了。
金美京。朴秀珍的私人助理。案發當晚在朴秀珍家裡。第二天就出國了。她是這個案子的關鍵證人。但她害怕。
「文浩，繼續查。找到她在哪家餐廳。我需要當面跟她談。」
「你瘋了？去馬尼拉？」
「如果她不肯說，我就去馬尼拉。」
崔文浩看著我，嘆了口氣。
「老韓，你每次都這樣。遇到事就想一個人扛。」
「不是一個人。還有你。」
「那你能不能帶我去？」
「不能。你留在仁平。保護金素妍。保護柳莉英。保護我媽。」
「你他媽——」
「文浩。」我打斷了他，「如果我在馬尼拉出了事，你就是最後一道防線。」
崔文浩沉默了。
那天晚上，我在民宿里翻看朴秀珍的日記。一字一句，慢慢地看。日記里記錄了很多細節——時間、地點、人物、對話。有些是朴秀珍親自經歷的，有些是她從其他受害者那裡聽說的。她不僅寫了自己的遭遇，還寫了其他人的。她說，她不是第一個，也不會是最後一個。
日記的最後一頁，是朴秀珍死前三天寫的。字跡很潦草，像是在極度恐懼中寫下的。
「他們知道我寫了什麼。他們讓我交出日記。我說，日記不在我手裡。他們不信。他們打了我。說如果我不交，就讓我消失。
我說，消失就消失。反正活著也沒什麼意思。
但我還是怕。我怕的不是死。是死了以後，沒有人知道真相。
所以，看到這本日記的人，求求你。替我活著。替我告訴他們——我恨他們。我恨每一個人。」
我合上日記，閉上眼睛。朴秀珍的臉浮現在我腦海里。那張照片上的她，坐在窗邊，陽光照在她臉上，笑得很乾淨。她曾經也是一個普通的女孩，想演戲，想被看見。但她被選中了，不是被導演選中，是被那些穿著西裝、坐在高處的人選中了。他們看中的不是她的才華，是她的身體。
她的身體不是她的了。
她的命也不是她的了。
手機震了一下。李道偉發來的消息。
「宗浩，我查到一件事。姜敏秀的妻子名下有一家公司，公司的法人代表是鄭議員的遠房親戚。公司帳戶里有一筆錢，來源不明。金額是十億韓元。」
十億韓元。
我的手在發抖。
「什麼時候入帳的？」
「朴秀珍死後第三天。」
第三天。案子還沒結，錢已經到了。
我回了一條：「繼續查。」
「你那邊呢？」
「助理跑了。我要去馬尼拉。」
「你確定？」
「確定。」
對面沉默了很久。
「宗浩，活著回來。」
「好。」
理由是：「該案可能涉及司法不公，需進一步審查。」
申請書是崔文浩幫我寫的。他的法律文書功底比我紮實，引用的法條精準，措辭嚴謹，找不出任何毛病。但我心裡清楚，這份申請書遞上去，等於向那些隱藏在暗處的人宣戰。
你來了。你看到了。你要查了。
當天下午，我就收到了回復。不是批准，是駁回。理由只有一行字：「該案已結案，卷宗封存，不予調閱。」
駁回人是姜敏秀檢察官，首爾中央地方檢察廳刑事一部。
姜敏秀。這個名字我在日記里見過。朴秀珍在日記中寫道：「今天來了一位檢察官，姓姜，四十多歲，看起來很正派。他跟鄭議員握了手，笑著說『以後請多關照』。社長說，他是我們的人。」
他是我們的人。
我把這句話記在了筆記本上。
被駁回的第二天，我親自去了首爾。
沒有預約，沒有申請，直接走到首爾中央地方檢察廳刑事一部的辦公室門口。門是關著的，門上的銘牌寫著「姜敏秀檢察官」。我敲了敲門。
「進來。」
推開門，裡面是一個四十多歲的男人，穿著深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著職業化的微笑。他的辦公桌很乾淨，只有一台電腦、一個筆筒、一份文件。牆上掛著一幅字——「公正司法」。
「您是？」他看著我，笑容沒有變，但眼神里有一絲警惕。
「仁平地方法院法官韓宗浩。」我把工作證放在他桌上，「我來調閱朴秀珍案的卷宗。」
姜敏秀的笑容僵了一下。他拿起我的工作證，看了一遍，又看了一遍，然後放下。
「韓法官，我記得您的申請已經被駁回了。」
「我知道。所以我親自來了。」
「親自來也沒用。」他把工作證推回來，「該案已結案，卷宗封存。按照程序，不予調閱。」
「姜檢察官，朴秀珍的死疑點重重。沒有屍檢，沒有詳細現場勘查，案發當天就定性為自殺。您覺得這符合程序嗎？」
姜敏秀的笑容徹底消失了。
「韓法官，您是在質疑我的辦案能力？」
「我不是在質疑您的辦案能力。我是在質疑您的辦案程序。」
「程序是合法的。我們有遺書，有證人，有抑鬱症診斷記錄。證據鏈完整。您有什麼理由認為這不是自殺？」
「遺書筆跡鑑定做了嗎？」
「做了。是朴秀珍本人的字跡。」
「誰做的鑑定？」
「國科搜。」
「鑑定報告能給我看一下嗎？」
姜敏秀沉默了幾秒。
「韓法官，您是仁平地方法院的法官，不是首爾中央地檢的上級。您沒有權限調閱我們的案件材料。如果您繼續這樣，我只能向法院投訴您干擾司法。」
「姜檢察官，我不怕投訴。」我看著他的眼睛，「我只想知道真相。朴秀珍死了，她的粉絲在街上為她哭，她的朋友在夜裡睡不著覺。您坐在這個辦公室里，吹著空調，喝著咖啡，說一句『自殺』就結案了。您晚上睡得著嗎？」
姜敏秀的臉色變了。他的手握緊了桌上的筆，指節發白。
「韓法官，我再說一遍。該案已結案。如果您有異議，請走正規渠道。現在，請您離開。」
他站了起來，走到門口，拉開門。
我看著他的背影，沒有動。
「姜檢察官，金鼎集團案的時候，也有人跟我說『該案已結案』。後來，金成泰被判了無期。」
姜敏秀的手在門把手上停了一下。只是一瞬間，但我看到了。
「請您離開。」
我站起來，走出了他的辦公室。走廊里很安靜，腳步聲在地磚上迴蕩。走到電梯口的時候，我回頭看了一眼。姜敏秀還站在門口，看著我。他的臉上沒有了笑容，眼神里有一種說不清的東西——是恐懼，是憤怒，還是別的什麼？
我沒有多想。電梯門關上了。
從檢察廳出來，我站在台階上，點了一根煙。
手機響了。李道偉。
「宗浩，你在首爾？」
「你怎麼知道？」
「檢察廳有人告訴我，仁平的一個法官跟姜敏秀吵起來了。我一猜就是你。」
「你消息真快。」
「不是快，是有人在盯著你。」他的聲音壓得很低，「姜敏秀這個人，我查過。他在首爾中央地檢幹了十五年，從來沒有出過差錯。從來沒有。你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著他要麼是天才，要麼有人幫他擦屁股。」
「對。」李道偉頓了頓，「他的案子，從來不會留下把柄。但朴秀珍案，他做得太急了。急到連屍檢報告都省了。這不像是他的風格。」
「為什麼？」
「因為他背後的人在催他。朴秀珍死了，那些名單上的人怕了。他們要儘快結案，越快越好。越快，漏洞越多。」
「你能幫我調閱卷宗嗎？」
「不能。我沒有管轄權。但我可以幫你查一個人。」
「誰？」
「朴秀珍的私人助理。你說的那個去了菲律賓的。」
「崔文浩已經在查了。」
「讓他小心。那些人能逼死朴秀珍，也能逼死其他人。」
電話掛了。
我掐滅菸頭，上了車。
回到仁平已經是晚上。我沒有回家，直接去了崔文浩的酒店。他坐在大堂的沙發上，面前放著一台筆記本電腦，眉頭緊鎖。
「老韓，你回來了。」
「查到了嗎？」
「查到了。朴秀珍的私人助理叫金美京，三十二歲，去年九月去的菲律賓，現在在馬尼拉的一家韓國餐廳打工。我用假身份聯繫了她，約了明天視頻通話。」
「她願意說嗎？」
「她說她不知道。但我聽得出來，她在害怕。她說『我什麼都不知道，不要找我』。然後就掛了。」
「再打。」
「打不通了。她關機了。」
我沉默了。
金美京。朴秀珍的私人助理。案發當晚在朴秀珍家裡。第二天就出國了。她是這個案子的關鍵證人。但她害怕。
「文浩，繼續查。找到她在哪家餐廳。我需要當面跟她談。」
「你瘋了？去馬尼拉？」
「如果她不肯說，我就去馬尼拉。」
崔文浩看著我，嘆了口氣。
「老韓，你每次都這樣。遇到事就想一個人扛。」
「不是一個人。還有你。」
「那你能不能帶我去？」
「不能。你留在仁平。保護金素妍。保護柳莉英。保護我媽。」
「你他媽——」
「文浩。」我打斷了他，「如果我在馬尼拉出了事，你就是最後一道防線。」
崔文浩沉默了。
那天晚上，我在民宿里翻看朴秀珍的日記。一字一句，慢慢地看。日記里記錄了很多細節——時間、地點、人物、對話。有些是朴秀珍親自經歷的，有些是她從其他受害者那裡聽說的。她不僅寫了自己的遭遇，還寫了其他人的。她說，她不是第一個，也不會是最後一個。
日記的最後一頁，是朴秀珍死前三天寫的。字跡很潦草，像是在極度恐懼中寫下的。
「他們知道我寫了什麼。他們讓我交出日記。我說，日記不在我手裡。他們不信。他們打了我。說如果我不交，就讓我消失。
我說，消失就消失。反正活著也沒什麼意思。
但我還是怕。我怕的不是死。是死了以後，沒有人知道真相。
所以，看到這本日記的人，求求你。替我活著。替我告訴他們——我恨他們。我恨每一個人。」
我合上日記，閉上眼睛。朴秀珍的臉浮現在我腦海里。那張照片上的她，坐在窗邊，陽光照在她臉上，笑得很乾淨。她曾經也是一個普通的女孩，想演戲，想被看見。但她被選中了，不是被導演選中，是被那些穿著西裝、坐在高處的人選中了。他們看中的不是她的才華，是她的身體。
她的身體不是她的了。
她的命也不是她的了。
手機震了一下。李道偉發來的消息。
「宗浩，我查到一件事。姜敏秀的妻子名下有一家公司，公司的法人代表是鄭議員的遠房親戚。公司帳戶里有一筆錢，來源不明。金額是十億韓元。」
十億韓元。
我的手在發抖。
「什麼時候入帳的？」
「朴秀珍死後第三天。」
第三天。案子還沒結，錢已經到了。
我回了一條：「繼續查。」
「你那邊呢？」
「助理跑了。我要去馬尼拉。」
「你確定？」
「確定。」
對面沉默了很久。
「宗浩，活著回來。」
「好。」