第十二章 最後一根稻草
再審申請書提交後的第七天，仁平地方法院作出了裁定：駁回。
理由寫得很官方——「再審申請不符合《刑事訴訟法》第420條規定的再審條件。申請人提交的證據不足以推翻原判決。」崔文浩拿著裁定書，站在法院門口的台階上，看了一遍，又看了一遍。他的臉色很平靜，但握著裁定書的手指在發白。
「老韓。」
「嗯。」
「他們連看都沒看。」
「什麼？」
「這份材料，他們連看都沒看。」他把裁定書遞給我，「駁回理由是格式化的，連案號都寫錯了。他們把柳莉貞的案號寫成了另一個案子的。他們根本沒看我們提交的證據。」
我接過裁定書，看了一眼。案號確實是錯的。柳莉貞的案號是2023仁刑128號，裁定書上寫的是2023仁刑182號。一個完全不同的案子。
崔文浩站在台階上，風吹過來，吹亂了他的頭髮。他沒有動，就站在那裡，像一棵被風吹歪了的樹。
「文浩。」
「嗯。」
「回去吧。」
「回哪？」
「回民宿。從長計議。」
他轉過身，看著我。「老韓，你跟我說實話。你還有『長計』嗎？」
我沒有回答。
回到民宿，崔文浩把自己關在房間裡，一整天沒有出來。我沒有去敲門。我知道他在做什麼——喝酒。他每次遇到過不去的坎，就一個人喝酒。不是借酒消愁，是想把自己灌醉了，睡一覺，然後第二天醒來繼續。但這一次，他醒來的第二天，第三天，第四天，還是沒有想出辦法。
第五天早上，他敲了我的門。他的眼睛布滿了血絲，臉色蠟黃，鬍子拉碴。手裡拿著一瓶燒酒，已經喝了大半。
「老韓，我想不出來。」
「什麼？」
「辦法。」他靠在門框上，「我想了五天，想不出來。法院被收買了，檢察院被收買了，警察廳也被收買了。金鼎集團把所有的路都堵死了。我們還能找誰？青瓦台？青瓦台的人跟金成泰一起喝酒。國會？國會議員收了金鼎集團的政治獻金。媒體？記者連稿子都發不出來。」
「文浩，你喝多了。」
「我沒喝多。」他看著我，「我清醒得很。清醒地知道我們輸了。」
我扶他回到房間，讓他躺在床上。他很快就睡著了，打著呼嚕，眉頭緊鎖。我坐在床邊，看著他。這個從小含著金湯匙長大的富家少爺，為了一個素不相識的小女孩，跟家裡斷絕了關係，被財閥盯上了，被法院駁回了，被所有人拋棄了。他還在堅持。
但他的堅持，還能撐多久？
那天下午，我一個人出了門。沒有告訴崔文浩去哪。走著走著，走到了母親家樓下。我沒有上去。站在樓下，看著母親家的窗戶。窗簾拉著，看不到裡面。母親被停職調查後，一直在家。我沒有去看她，不是不想，是不敢。我怕看到她憔悴的樣子，怕聽到她說「沒事」，怕自己會放棄。
手機震了一下。金敏貞發來的消息。
「小韓，法院那邊有人問起你。你自己小心。」
「謝謝金阿姨。」
「別謝我。我也只能做這些了。」
只能做這些了。這句話在我腦子裡轉了很久。金敏貞只能做到這些了。崔文浩只能做到這些了。母親只能做到這些了。我也只能做到這些了。
再審申請被駁回的第十三天，崔文浩把自己關在房間裡，喝了兩天的酒。我沒有攔他。我知道他需要喝。需要把自己灌醉了，睡一覺，然後醒來面對這個操蛋的世界。但第三天早上，他推開我的門，眼睛裡的血絲還沒消，但眼神已經不一樣了。
「老韓，我想到了一個人。」
「誰？」
「李道偉。」
我愣了一下。不是因為這個名字陌生，是因為這個名字我已經在腦子裡轉了無數遍，但一直沒有說出口。李道偉。初中同學，同一個宿舍，他睡上鋪，我睡下鋪。全校最小的學生，跳級上來的，從來不跟人說話，從來沒有人見他笑過。我花了半年時間，才讓他跟我說了第一句話。那句話是「你鞋帶鬆了」。後來我們成了朋友。整個初中三年，他是唯一一個我願意說真心話的人，也是唯一一個我願意聽他說話的人。
他是天才。十四歲的時候，已經修完了高中課程，被保送到首爾大學法學院。但他沒有去首爾大學，他去了美國。耶魯法學院，十四歲。二十歲拿到博士學位，回到韓國，沒有去大律所，沒有去法務部，而是去了監察院。監察院中央特別調查課，專門查高級公職人員的腐敗案件。他的晉升速度像坐火箭，三十歲不到就成了特別調查課的課長。他的父親李正熙，首爾特別市長，在野黨總統候選人。如果他贏了選舉，李道偉就不再只是監察院的課長，他是總統的兒子。一個連金鼎集團都不敢輕易得罪的人。
「老韓，你跟他還有聯繫嗎？」
「很久沒有聯繫了。但我有他的號碼。」
「那你還在等什麼？」
我沒有回答。我在等什麼？等一個更絕望的時候。等所有的路都走不通的時候。等最後一根稻草。
我拿起手機，翻到那個很久沒有用過的號碼。存的名字是「李道偉」。撥出去，響了三聲。
「哪位？」對面的聲音很輕，很平，像一面沒有波紋的湖。
「道偉，是我。韓宗浩。」
沉默了三秒。
「宗浩？」他的聲音終於有了一絲波動，「你怎麼想起給我打電話了？」
「道偉，我需要你幫忙。」
又沉默了三秒。
「說。」
我握著手機，把所有的事一口氣說了出來。柳莉貞的案子，金鼎集團的威脅，朴警官一家三口的屍體，姜隊長一家四口的滅門，母親被停職調查，崔文浩跟家裡斷絕關係。說完之後，電話那頭沉默了很久。久到我以為他掛了。
「宗浩，你現在在哪？」
「仁平。」
「別亂跑。等我電話。」
電話掛了。我握著手機，手心全是汗。崔文浩看著我，沒有說話。他不知道電話那頭說了什麼，但他看到了我眼睛裡的光。那種已經熄滅了很久、忽然又亮起來的光。
李道偉。最後一根稻草。我不知道他能不能幫上忙，但至少，他沒有掛電話。
監察院中央特別調查課的辦公室在政府世宗大廈的十二樓。走廊很長，鋪著深灰色的地毯，牆上掛著歷任監察院院長的肖像畫。每一個畫框裡的老人都板著臉，像是從來不會笑。李道偉的辦公室在走廊盡頭，門上的銘牌寫著「中央特別調查課課長李道偉」。門是關著的。
助理金泰勛在門口站了很久，猶豫著要不要敲門。他手裡拿著一份文件，是剛剛從法務部轉來的。內容是關於仁平市地方法院事務官韓宗浩的「違規調閱案卷」舉報。舉報人是金鼎集團法務團隊。舉報材料寫得很詳細，時間、地點、卷宗編號，樣樣齊全。如果查實，韓宗浩會被停職，甚至被吊銷法院事務官資格。
金泰勛深吸一口氣，敲了敲門。
「進來。」
李道偉坐在辦公桌後面，面前攤著一份厚厚的卷宗。他沒有抬頭，手裡的筆在文件上寫著什麼。他今年二十七歲，看起來比實際年齡更年輕。但他的眼神不年輕。那種眼神，是在無數個不眠之夜、無數份腐敗案卷、無數次與權貴交鋒中淬鍊出來的。冷峻，沉靜，像一把沒有出鞘的刀。
「課長，法務部轉來一份舉報信。」金泰勛把文件放在桌上，「關於仁平地方法院事務官韓宗浩的。」
李道偉的手頓了一下。他抬起頭，看著金泰勛。「韓宗浩？」
「是的。舉報他違規調閱案卷，泄露案件信息。舉報人是金鼎集團法務團隊。」
李道偉放下筆，拿起那份舉報材料，看了一遍。他的臉上沒有任何表情，但金泰勛跟了他三年，知道他沉默的時間越長，事情越嚴重。
「課長，這個韓宗浩，您認識？」
李道偉沒有回答。他把舉報材料放下，靠在椅背上，目光落在牆上掛著的一幅字上。那幅字寫著四個字——「清正廉潔」。是他自己寫的，毛筆字不算好，但每一筆都很用力，像是在提醒自己什麼。
「泰勛，你還記得我之前讓你查的那個案子嗎？」
「哪個案子？」
「仁平新港經濟自由區三期開發項目。」
金泰勛愣了一下。那個案子他記得。兩年前，李道偉剛上任特別調查課課長的時候，接到過一份匿名舉報，舉報金鼎集團在自由區三期開發項目中涉嫌行賄、偽造文件、暴力拆遷。他查了三個月，找到了不少疑點，但最後被上面叫停了。理由是「證據不足，不予立案」。但金泰勛知道，不是證據不足，是有人不想讓證據出現。
「記得。當時您查到了金鼎集團跟自由區管委會主任韓世勛之間的資金往來。」
「對。」李道偉站起來，走到窗邊，「那個案子，我一直沒有放下。有些材料，我留了底。」
金泰勛的心跳加快了。「課長，您是說——」
「這個韓宗浩，是我初中同學。」李道偉轉過身來，「他在查的，就是金鼎集團的案子。朴警官一家三口被燒死，姜隊長一家四口被扔進漢江，都是因為幫了他。」
金泰勛沉默了。他知道這些案子。新聞上說是「意外失火」和「意外溺水」，但監察院內部有一些不一樣的消息。朴警官的屍檢報告顯示，他在起火前就已經死亡了。姜隊長身上的傷，不可能是溺水造成的。但這些消息，被壓了下來。
「課長，您打算怎麼辦？」
李道偉沒有回答。他走回辦公桌，拿起那份舉報材料，撕成了兩半，扔進了垃圾桶。金泰勛看著那兩半紙落在垃圾桶里，張了張嘴，沒有出聲。
「泰勛，幫我約一個人。」
「誰？」
「韓宗浩。明天下午，老地方。」
「是。」
金泰勛轉身要走。
「泰勛。」
「是，課長。」
「你覺得我是不是太執著了？」
金泰勛愣了一下。「課長，您是指——」
「兩年前那個案子。所有人都說證據不足，讓我放手。我沒有放。現在又來了。是不是我太執著了？」
金泰勛想了想。「課長，我聽過您說過一句話。您說，監察院不是跟誰過不去，是對法律過不去。法律過不去的事，監察院就必須過去。我不覺得這是執著，我覺得這是責任。」
李道偉看了他一眼，沒有說話。金泰勛出去了。門關上了。辦公室又恢復了安靜。窗外的世宗市，天空灰濛濛的，像要下雨。
第二天下午，李道偉提前到了約定的地方。不是咖啡店，不是餐廳，是一個他常去的地方——首爾郊區的一個小寺廟。寺廟不大，藏在山裡，沒有遊客，只有幾個僧人。他喜歡這裡，因為這裡安靜。沒有記者，沒有政客，沒有那些想求他辦事的人。只有風、樹和鐘聲。
他坐在寺廟的庭院裡，面前的石桌上放著一壺茶。茶是僧人自己種的，味道很淡，但他喝了很多年。遠處傳來鐘聲，一下一下，不緊不慢。
韓宗浩來的時候，遲到了五分鐘。他站在庭院門口，喘著氣，像是跑過來的。他的樣子比李道偉想像的更糟。瘦了很多，眼眶發黑，嘴角還有沒好的傷疤。衣服皺巴巴的，像是好幾天沒換過。但眼睛還是那雙眼睛，亮得嚇人。
「道偉。」
「坐。」
韓宗浩坐在他對面。兩個人沉默了很久。茶涼了，李道偉重新倒了一杯，推到韓宗浩面前。
「宗浩，你瘦了。」
「你胖了。」
「我沒有胖。是衣服穿多了。」
韓宗浩愣了一下，然後笑了。這是他這些天來第一次笑。李道偉也笑了一下，嘴角微微上揚，像是很久沒有做過這個動作。
「道偉，你看起來不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「以前你像一塊石頭。現在像一把刀。」
李道偉沒有否認。
「宗浩，你把材料帶來了嗎？」
韓宗浩從背包里拿出一個牛皮紙信封，放在石桌上。信封很厚，邊角磨毛了，像是被人翻來覆去地看過很多遍。
「這裡面是所有的材料。王德勝的錄音轉錄稿、會議紀要複印件、金鼎集團的資金往來記錄、朴警官的疑點分析、姜隊長給我的證據。還有我母親收集的韓世勛的檔案。」
李道偉沒有打開信封。他把手按在信封上，看著韓宗浩。
「宗浩，你知道這些東西如果遞上去，意味著什麼嗎？」
「知道。」
「你不知道。」李道偉的聲音很平靜，「金鼎集團在韓國經營了幾十年，根深蒂固。他們的關係網從地方議會一直延伸到青瓦台。你動他們一根手指，他們就會咬掉你一隻手。你遞了這些材料，金鼎集團不會放過你，不會放過你母親，不會放過崔文浩，也不會放過那個小女孩。」
「我知道。」
「那你還遞？」
韓宗浩看著他的眼睛。「道偉，姜隊長一家四口死了。他女兒十二歲，被人害了。朴警官的兒子才五歲，跟他爸媽一起被燒死了。柳莉貞在拘留所里關了快兩年，她妹妹一個人在街上賣菜。你問我遞不遞？」
李道偉沉默了很久。他拿起信封，放進自己的公文包里。
「宗浩，這個案子，我接了。」
韓宗浩的眼眶紅了。
「道偉，謝謝你。」
「別謝我。」李道偉站起來，「我不是在幫你。我是在做我的工作。」
他轉身要走。
「道偉。」
他停下來。
「你爸在競選總統。你查這個案子，會不會影響他？」
李道偉轉過身來，看著韓宗浩。「我爸是首爾市長。他在競選總統。但我是監察院的課長。我查案子，不問他。他也不問我。這是我們的約定。」
「什麼約定？」
「他做他該做的事。我做我該做的事。」李道偉看著遠處的山，「他說過一句話。他說，這個國家需要的不是有錢的總統，是有良心的總統。我需要的不是當總統的父親，是當檢察官的兒子。」
鐘聲又響了。一下一下，不緊不慢。
理由寫得很官方——「再審申請不符合《刑事訴訟法》第420條規定的再審條件。申請人提交的證據不足以推翻原判決。」崔文浩拿著裁定書，站在法院門口的台階上，看了一遍，又看了一遍。他的臉色很平靜，但握著裁定書的手指在發白。
「老韓。」
「嗯。」
「他們連看都沒看。」
「什麼？」
「這份材料，他們連看都沒看。」他把裁定書遞給我，「駁回理由是格式化的，連案號都寫錯了。他們把柳莉貞的案號寫成了另一個案子的。他們根本沒看我們提交的證據。」
我接過裁定書，看了一眼。案號確實是錯的。柳莉貞的案號是2023仁刑128號，裁定書上寫的是2023仁刑182號。一個完全不同的案子。
崔文浩站在台階上，風吹過來，吹亂了他的頭髮。他沒有動，就站在那裡，像一棵被風吹歪了的樹。
「文浩。」
「嗯。」
「回去吧。」
「回哪？」
「回民宿。從長計議。」
他轉過身，看著我。「老韓，你跟我說實話。你還有『長計』嗎？」
我沒有回答。
回到民宿，崔文浩把自己關在房間裡，一整天沒有出來。我沒有去敲門。我知道他在做什麼——喝酒。他每次遇到過不去的坎，就一個人喝酒。不是借酒消愁，是想把自己灌醉了，睡一覺，然後第二天醒來繼續。但這一次，他醒來的第二天，第三天，第四天，還是沒有想出辦法。
第五天早上，他敲了我的門。他的眼睛布滿了血絲，臉色蠟黃，鬍子拉碴。手裡拿著一瓶燒酒，已經喝了大半。
「老韓，我想不出來。」
「什麼？」
「辦法。」他靠在門框上，「我想了五天，想不出來。法院被收買了，檢察院被收買了，警察廳也被收買了。金鼎集團把所有的路都堵死了。我們還能找誰？青瓦台？青瓦台的人跟金成泰一起喝酒。國會？國會議員收了金鼎集團的政治獻金。媒體？記者連稿子都發不出來。」
「文浩，你喝多了。」
「我沒喝多。」他看著我，「我清醒得很。清醒地知道我們輸了。」
我扶他回到房間，讓他躺在床上。他很快就睡著了，打著呼嚕，眉頭緊鎖。我坐在床邊，看著他。這個從小含著金湯匙長大的富家少爺，為了一個素不相識的小女孩，跟家裡斷絕了關係，被財閥盯上了，被法院駁回了，被所有人拋棄了。他還在堅持。
但他的堅持，還能撐多久？
那天下午，我一個人出了門。沒有告訴崔文浩去哪。走著走著，走到了母親家樓下。我沒有上去。站在樓下，看著母親家的窗戶。窗簾拉著，看不到裡面。母親被停職調查後，一直在家。我沒有去看她，不是不想，是不敢。我怕看到她憔悴的樣子，怕聽到她說「沒事」，怕自己會放棄。
手機震了一下。金敏貞發來的消息。
「小韓，法院那邊有人問起你。你自己小心。」
「謝謝金阿姨。」
「別謝我。我也只能做這些了。」
只能做這些了。這句話在我腦子裡轉了很久。金敏貞只能做到這些了。崔文浩只能做到這些了。母親只能做到這些了。我也只能做到這些了。
再審申請被駁回的第十三天，崔文浩把自己關在房間裡，喝了兩天的酒。我沒有攔他。我知道他需要喝。需要把自己灌醉了，睡一覺，然後醒來面對這個操蛋的世界。但第三天早上，他推開我的門，眼睛裡的血絲還沒消，但眼神已經不一樣了。
「老韓，我想到了一個人。」
「誰？」
「李道偉。」
我愣了一下。不是因為這個名字陌生，是因為這個名字我已經在腦子裡轉了無數遍，但一直沒有說出口。李道偉。初中同學，同一個宿舍，他睡上鋪，我睡下鋪。全校最小的學生，跳級上來的，從來不跟人說話，從來沒有人見他笑過。我花了半年時間，才讓他跟我說了第一句話。那句話是「你鞋帶鬆了」。後來我們成了朋友。整個初中三年，他是唯一一個我願意說真心話的人，也是唯一一個我願意聽他說話的人。
他是天才。十四歲的時候，已經修完了高中課程，被保送到首爾大學法學院。但他沒有去首爾大學，他去了美國。耶魯法學院，十四歲。二十歲拿到博士學位，回到韓國，沒有去大律所，沒有去法務部，而是去了監察院。監察院中央特別調查課，專門查高級公職人員的腐敗案件。他的晉升速度像坐火箭，三十歲不到就成了特別調查課的課長。他的父親李正熙，首爾特別市長，在野黨總統候選人。如果他贏了選舉，李道偉就不再只是監察院的課長，他是總統的兒子。一個連金鼎集團都不敢輕易得罪的人。
「老韓，你跟他還有聯繫嗎？」
「很久沒有聯繫了。但我有他的號碼。」
「那你還在等什麼？」
我沒有回答。我在等什麼？等一個更絕望的時候。等所有的路都走不通的時候。等最後一根稻草。
我拿起手機，翻到那個很久沒有用過的號碼。存的名字是「李道偉」。撥出去，響了三聲。
「哪位？」對面的聲音很輕，很平，像一面沒有波紋的湖。
「道偉，是我。韓宗浩。」
沉默了三秒。
「宗浩？」他的聲音終於有了一絲波動，「你怎麼想起給我打電話了？」
「道偉，我需要你幫忙。」
又沉默了三秒。
「說。」
我握著手機，把所有的事一口氣說了出來。柳莉貞的案子，金鼎集團的威脅，朴警官一家三口的屍體，姜隊長一家四口的滅門，母親被停職調查，崔文浩跟家裡斷絕關係。說完之後，電話那頭沉默了很久。久到我以為他掛了。
「宗浩，你現在在哪？」
「仁平。」
「別亂跑。等我電話。」
電話掛了。我握著手機，手心全是汗。崔文浩看著我，沒有說話。他不知道電話那頭說了什麼，但他看到了我眼睛裡的光。那種已經熄滅了很久、忽然又亮起來的光。
李道偉。最後一根稻草。我不知道他能不能幫上忙，但至少，他沒有掛電話。
監察院中央特別調查課的辦公室在政府世宗大廈的十二樓。走廊很長，鋪著深灰色的地毯，牆上掛著歷任監察院院長的肖像畫。每一個畫框裡的老人都板著臉，像是從來不會笑。李道偉的辦公室在走廊盡頭，門上的銘牌寫著「中央特別調查課課長李道偉」。門是關著的。
助理金泰勛在門口站了很久，猶豫著要不要敲門。他手裡拿著一份文件，是剛剛從法務部轉來的。內容是關於仁平市地方法院事務官韓宗浩的「違規調閱案卷」舉報。舉報人是金鼎集團法務團隊。舉報材料寫得很詳細，時間、地點、卷宗編號，樣樣齊全。如果查實，韓宗浩會被停職，甚至被吊銷法院事務官資格。
金泰勛深吸一口氣，敲了敲門。
「進來。」
李道偉坐在辦公桌後面，面前攤著一份厚厚的卷宗。他沒有抬頭，手裡的筆在文件上寫著什麼。他今年二十七歲，看起來比實際年齡更年輕。但他的眼神不年輕。那種眼神，是在無數個不眠之夜、無數份腐敗案卷、無數次與權貴交鋒中淬鍊出來的。冷峻，沉靜，像一把沒有出鞘的刀。
「課長，法務部轉來一份舉報信。」金泰勛把文件放在桌上，「關於仁平地方法院事務官韓宗浩的。」
李道偉的手頓了一下。他抬起頭，看著金泰勛。「韓宗浩？」
「是的。舉報他違規調閱案卷，泄露案件信息。舉報人是金鼎集團法務團隊。」
李道偉放下筆，拿起那份舉報材料，看了一遍。他的臉上沒有任何表情，但金泰勛跟了他三年，知道他沉默的時間越長，事情越嚴重。
「課長，這個韓宗浩，您認識？」
李道偉沒有回答。他把舉報材料放下，靠在椅背上，目光落在牆上掛著的一幅字上。那幅字寫著四個字——「清正廉潔」。是他自己寫的，毛筆字不算好，但每一筆都很用力，像是在提醒自己什麼。
「泰勛，你還記得我之前讓你查的那個案子嗎？」
「哪個案子？」
「仁平新港經濟自由區三期開發項目。」
金泰勛愣了一下。那個案子他記得。兩年前，李道偉剛上任特別調查課課長的時候，接到過一份匿名舉報，舉報金鼎集團在自由區三期開發項目中涉嫌行賄、偽造文件、暴力拆遷。他查了三個月，找到了不少疑點，但最後被上面叫停了。理由是「證據不足，不予立案」。但金泰勛知道，不是證據不足，是有人不想讓證據出現。
「記得。當時您查到了金鼎集團跟自由區管委會主任韓世勛之間的資金往來。」
「對。」李道偉站起來，走到窗邊，「那個案子，我一直沒有放下。有些材料，我留了底。」
金泰勛的心跳加快了。「課長，您是說——」
「這個韓宗浩，是我初中同學。」李道偉轉過身來，「他在查的，就是金鼎集團的案子。朴警官一家三口被燒死，姜隊長一家四口被扔進漢江，都是因為幫了他。」
金泰勛沉默了。他知道這些案子。新聞上說是「意外失火」和「意外溺水」，但監察院內部有一些不一樣的消息。朴警官的屍檢報告顯示，他在起火前就已經死亡了。姜隊長身上的傷，不可能是溺水造成的。但這些消息，被壓了下來。
「課長，您打算怎麼辦？」
李道偉沒有回答。他走回辦公桌，拿起那份舉報材料，撕成了兩半，扔進了垃圾桶。金泰勛看著那兩半紙落在垃圾桶里，張了張嘴，沒有出聲。
「泰勛，幫我約一個人。」
「誰？」
「韓宗浩。明天下午，老地方。」
「是。」
金泰勛轉身要走。
「泰勛。」
「是，課長。」
「你覺得我是不是太執著了？」
金泰勛愣了一下。「課長，您是指——」
「兩年前那個案子。所有人都說證據不足，讓我放手。我沒有放。現在又來了。是不是我太執著了？」
金泰勛想了想。「課長，我聽過您說過一句話。您說，監察院不是跟誰過不去，是對法律過不去。法律過不去的事，監察院就必須過去。我不覺得這是執著，我覺得這是責任。」
李道偉看了他一眼，沒有說話。金泰勛出去了。門關上了。辦公室又恢復了安靜。窗外的世宗市，天空灰濛濛的，像要下雨。
第二天下午，李道偉提前到了約定的地方。不是咖啡店，不是餐廳，是一個他常去的地方——首爾郊區的一個小寺廟。寺廟不大，藏在山裡，沒有遊客，只有幾個僧人。他喜歡這裡，因為這裡安靜。沒有記者，沒有政客，沒有那些想求他辦事的人。只有風、樹和鐘聲。
他坐在寺廟的庭院裡，面前的石桌上放著一壺茶。茶是僧人自己種的，味道很淡，但他喝了很多年。遠處傳來鐘聲，一下一下，不緊不慢。
韓宗浩來的時候，遲到了五分鐘。他站在庭院門口，喘著氣，像是跑過來的。他的樣子比李道偉想像的更糟。瘦了很多，眼眶發黑，嘴角還有沒好的傷疤。衣服皺巴巴的，像是好幾天沒換過。但眼睛還是那雙眼睛，亮得嚇人。
「道偉。」
「坐。」
韓宗浩坐在他對面。兩個人沉默了很久。茶涼了，李道偉重新倒了一杯，推到韓宗浩面前。
「宗浩，你瘦了。」
「你胖了。」
「我沒有胖。是衣服穿多了。」
韓宗浩愣了一下，然後笑了。這是他這些天來第一次笑。李道偉也笑了一下，嘴角微微上揚，像是很久沒有做過這個動作。
「道偉，你看起來不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「以前你像一塊石頭。現在像一把刀。」
李道偉沒有否認。
「宗浩，你把材料帶來了嗎？」
韓宗浩從背包里拿出一個牛皮紙信封，放在石桌上。信封很厚，邊角磨毛了，像是被人翻來覆去地看過很多遍。
「這裡面是所有的材料。王德勝的錄音轉錄稿、會議紀要複印件、金鼎集團的資金往來記錄、朴警官的疑點分析、姜隊長給我的證據。還有我母親收集的韓世勛的檔案。」
李道偉沒有打開信封。他把手按在信封上，看著韓宗浩。
「宗浩，你知道這些東西如果遞上去，意味著什麼嗎？」
「知道。」
「你不知道。」李道偉的聲音很平靜，「金鼎集團在韓國經營了幾十年，根深蒂固。他們的關係網從地方議會一直延伸到青瓦台。你動他們一根手指，他們就會咬掉你一隻手。你遞了這些材料，金鼎集團不會放過你，不會放過你母親，不會放過崔文浩，也不會放過那個小女孩。」
「我知道。」
「那你還遞？」
韓宗浩看著他的眼睛。「道偉，姜隊長一家四口死了。他女兒十二歲，被人害了。朴警官的兒子才五歲，跟他爸媽一起被燒死了。柳莉貞在拘留所里關了快兩年，她妹妹一個人在街上賣菜。你問我遞不遞？」
李道偉沉默了很久。他拿起信封，放進自己的公文包里。
「宗浩，這個案子，我接了。」
韓宗浩的眼眶紅了。
「道偉，謝謝你。」
「別謝我。」李道偉站起來，「我不是在幫你。我是在做我的工作。」
他轉身要走。
「道偉。」
他停下來。
「你爸在競選總統。你查這個案子，會不會影響他？」
李道偉轉過身來，看著韓宗浩。「我爸是首爾市長。他在競選總統。但我是監察院的課長。我查案子，不問他。他也不問我。這是我們的約定。」
「什麼約定？」
「他做他該做的事。我做我該做的事。」李道偉看著遠處的山，「他說過一句話。他說，這個國家需要的不是有錢的總統，是有良心的總統。我需要的不是當總統的父親，是當檢察官的兒子。」
鐘聲又響了。一下一下，不緊不慢。