第四章 疑點
第二天上班，我比平時早到了二十分鐘。
法院的大門還沒開，我在門口的台階上站了一會兒。清晨的空氣有些涼，梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響。門衛大叔開了門，沖我點點頭：「小韓，今天來得早啊。」
「嗯，有點事想早點處理。」
進了辦公室，我先給自己倒了杯水，坐在工位上，打開電腦。同事們都還沒來，辦公室里很安靜，只有空調外機嗡嗡的聲音和遠處街道上偶爾傳來的汽車聲。
我沒有急著開始今天的工作。而是打開了法院內部系統，在搜索欄里輸入了「柳莉貞」三個字。
屏幕上跳出案件信息。
案件編號：2023仁刑128號
被告人：柳莉貞
案由：放火罪
受理法院：仁平市地方法院
立案日期：2023年4月15日
當前狀態：審理中
我點開詳情，看到「審限信息」一欄。立案後兩次延長審限，每次三個月。現在已經超過正常審理期限將近半年。
延長審限的理由寫著：「因案件複雜，需要補充偵查。」
補充偵查了一年多。補充偵查報告在哪裡？我翻了翻電子卷宗，只有一份簡單的說明，沒有實質性的補充材料。
這不合常規。
我又翻到證據部分。指紋鑑定報告、目擊證人證詞、現場勘查筆錄，跟紙質卷宗一致。我仔細看了指紋鑑定報告的報告日期——案發後第三天。也就是說，火災發生後的第三天，警方就在現場提取到了柳莉貞的指紋，並完成了鑑定。
三天。速度很快。快到不合常理。一般的刑事案件，指紋鑑定至少需要一周。
我把這些信息記在了手機的備忘錄里。
同事們陸續到了。金敏貞端著一杯咖啡走進來，看見我已經坐在工位上，有些驚訝：「小韓，你今天怎麼這麼早？」
「睡不著，就早點來了。」
「年輕人睡不著，不是工作壓力大，就是有心事。」她看了我一眼，「你是哪種？」
「可能是咖啡喝多了。」
「少喝點。」她走到自己的工位，放下包，「對了，周末來我家學做菜的事，別忘了。周六下午兩點。」
「金阿姨，我真的不用——」
「我說了，不准遲到。」她坐下來，打開電腦，不再看我。
我只好把拒絕的話咽了回去。
上午的工作是整理一批民事案件的卷宗。我一邊整理，一邊想著柳莉貞的案子。那個小女孩的眼神一直在腦子裡轉。那種不是期待、而是疲憊的眼神，像一根針，扎在某個地方，不疼，但一直在。
中午吃飯的時候，我端著餐盤坐到金敏貞對面。
「金阿姨，我能問您一個事嗎？」
「說。」
「您在這個法院幹了二十八年，有沒有遇到過那種……拖了很久不開庭的案子？」
金敏貞放下筷子，看了我一眼。
「你問這個幹什麼？」
「就是好奇。」
「小韓，你是事務官，不是檢察官，也不是法官。有些事，不是你應該關心的。」
「我知道。我只是——」
「只是什麼？」
我想了想，沒有提柳莉貞的名字。
「只是覺得，如果一個人被關了很久還不開庭，對那個人來說，是不是不太公平？」
金敏貞沉默了幾秒。她端起咖啡杯，喝了一口，放下。
「我年輕的時候，也這麼想過。」她的聲音比平時低了一些，「後來我發現，這個系統不是為『公平』設計的。它是為『程序』設計的。程序走完了，公平不公平，是另一回事。」
「但如果程序本身有問題呢？」
「那也不是你一個事務官能解決的。」她看著我，眼神里有一種說不清的東西，「小韓，你是個認真的人。但認真的人，有時候最容易受傷。」
她站起來，端著餐盤走了。
我坐在食堂里，把她的那番話在腦子裡轉了好幾遍。
下午，我去了檔案室。
藉口是整理一批舊卷宗，實際上是想再看一眼柳莉貞案的材料。我打開檔案櫃，拿出那份卷宗，翻到目擊證人王德勝的證詞部分。
「我當時起夜上廁所，看見一個人從拆遷辦方向跑過來。借著路燈光，我認出了她是柳莉紅。她跑得很快，往鶴華街方向去了。」
路燈光。我拿起手機，查了一下鶴華街的路燈情況。這不是秘密，網上有市民投訴記錄——鶴華街的路燈在案發前兩個月就壞了，居民多次向區政府投訴，但一直沒有修好。案發時，鶴華街的路燈大部分不亮。
一個路燈不亮的夜晚，一個視力有問題的人，隔著幾十米的距離，能認出一個人？
我記下了這個矛盾。
接下來是證人視力問題。證詞附件的醫院記錄顯示，王德勝在案發前一個月做了白內障手術。術後複查記錄上寫著「右眼視力0.8」。但證詞裡寫的是「右眼視力0.3」。
0.3和0.8，差得很遠。
0.8可以在夜間辨認人臉。0.3不行。
這兩個矛盾，任何一個都足以讓證詞的可信度大打折扣。
我把這些疑點整理成一份簡單的筆記，存在手機里。不是要做什麼，只是覺得應該記下來。
從檔案室出來的時候，走廊里遇到了老張。
「小韓，你怎麼又跑檔案室了？」
「整理舊卷宗，部長。」
「嗯。」他點了點頭，「對了，下周去首爾培訓的事，記得提前把工作交接好。」
「好的。」
他走了兩步，又停下來。
「小韓。」
「嗯？」
「你最近是不是在查什麼案子？」
我的手微微一頓。
「沒有。只是在歸檔。」
他看了我一眼，沒有追問，轉身走了。
下班後，我走出法院大門。
夕陽還是那個夕陽，梧桐樹還是那些梧桐樹。但今天我覺得空氣更悶了，像是要下雨。
我沒有直接回家，而是去了鶴華街。
不是去找柳莉英，只是想看看那個地方。
車停在巷口，我沒有熄火。搖下車窗，看著那條老舊的小街。牆上的「拆」字在夕陽下顯得格外刺眼。幾個老人在樓下聊天，聲音不大，偶爾笑一聲。一個小孩騎著自行車在巷子裡穿來穿去。
一切都很正常。
但我心裡清楚，這條街上的每一個「拆」字，背後都是一個人的家，一個人的記憶，一個人的生活。
我踩下油門，離開了鶴華街。
回到家，我坐在沙發上，翻開手機備忘錄，看著白天記下的那些疑點。
指紋。證人視力。路燈。補充偵查。
每一個疑點都不大，但合在一起，像一幅拼圖。拼圖的中間缺了一塊，我不知道缺的是什麼，但我知道那一塊一定存在。
手機震了一下。
崔文浩發來的消息：「老韓，周末同學聚會，你到底來不來？」
「來。」
「真的？你終於肯出來了？」
「嗯。」
「那說定了。周六晚上六點，上次那家烤肉店。」
「好。」
放下手機，我去廚房煮了一碗拉麵。
面煮好了，我端著碗坐在餐桌前，看著窗外。仁平的夜，還是那樣，燈光璀璨，車流不息。遠處的自由區大樓亮著藍色的光，近處的小區亮著橘黃色的燈。兩種顏色，兩樣世界。
吃完面，洗完碗，我坐在沙發上翻開了一本法律雜誌。
雜誌里有一篇關於證據規則的論文，作者是首爾大學法學院的教授。文章很長，我看得很慢。看到一半的時候，我忽然想起柳莉貞案的那個指紋。窗戶內側的指紋。
如果縱火犯是從外面爬進去的，指紋應該出現在窗框外側。內側的指紋說明這個人曾經在室內待過。
那她進去幹什麼？
縱火？
縱火的話，為什麼要摸玻璃？
我搖了搖頭，合上雜誌。
不該想的別想。
但那個念頭，一直在。
法院的大門還沒開，我在門口的台階上站了一會兒。清晨的空氣有些涼，梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響。門衛大叔開了門，沖我點點頭：「小韓，今天來得早啊。」
「嗯，有點事想早點處理。」
進了辦公室，我先給自己倒了杯水，坐在工位上，打開電腦。同事們都還沒來，辦公室里很安靜，只有空調外機嗡嗡的聲音和遠處街道上偶爾傳來的汽車聲。
我沒有急著開始今天的工作。而是打開了法院內部系統，在搜索欄里輸入了「柳莉貞」三個字。
屏幕上跳出案件信息。
案件編號：2023仁刑128號
被告人：柳莉貞
案由：放火罪
受理法院：仁平市地方法院
立案日期：2023年4月15日
當前狀態：審理中
我點開詳情，看到「審限信息」一欄。立案後兩次延長審限，每次三個月。現在已經超過正常審理期限將近半年。
延長審限的理由寫著：「因案件複雜，需要補充偵查。」
補充偵查了一年多。補充偵查報告在哪裡？我翻了翻電子卷宗，只有一份簡單的說明，沒有實質性的補充材料。
這不合常規。
我又翻到證據部分。指紋鑑定報告、目擊證人證詞、現場勘查筆錄，跟紙質卷宗一致。我仔細看了指紋鑑定報告的報告日期——案發後第三天。也就是說，火災發生後的第三天，警方就在現場提取到了柳莉貞的指紋，並完成了鑑定。
三天。速度很快。快到不合常理。一般的刑事案件，指紋鑑定至少需要一周。
我把這些信息記在了手機的備忘錄里。
同事們陸續到了。金敏貞端著一杯咖啡走進來，看見我已經坐在工位上，有些驚訝：「小韓，你今天怎麼這麼早？」
「睡不著，就早點來了。」
「年輕人睡不著，不是工作壓力大，就是有心事。」她看了我一眼，「你是哪種？」
「可能是咖啡喝多了。」
「少喝點。」她走到自己的工位，放下包，「對了，周末來我家學做菜的事，別忘了。周六下午兩點。」
「金阿姨，我真的不用——」
「我說了，不准遲到。」她坐下來，打開電腦，不再看我。
我只好把拒絕的話咽了回去。
上午的工作是整理一批民事案件的卷宗。我一邊整理，一邊想著柳莉貞的案子。那個小女孩的眼神一直在腦子裡轉。那種不是期待、而是疲憊的眼神，像一根針，扎在某個地方，不疼，但一直在。
中午吃飯的時候，我端著餐盤坐到金敏貞對面。
「金阿姨，我能問您一個事嗎？」
「說。」
「您在這個法院幹了二十八年，有沒有遇到過那種……拖了很久不開庭的案子？」
金敏貞放下筷子，看了我一眼。
「你問這個幹什麼？」
「就是好奇。」
「小韓，你是事務官，不是檢察官，也不是法官。有些事，不是你應該關心的。」
「我知道。我只是——」
「只是什麼？」
我想了想，沒有提柳莉貞的名字。
「只是覺得，如果一個人被關了很久還不開庭，對那個人來說，是不是不太公平？」
金敏貞沉默了幾秒。她端起咖啡杯，喝了一口，放下。
「我年輕的時候，也這麼想過。」她的聲音比平時低了一些，「後來我發現，這個系統不是為『公平』設計的。它是為『程序』設計的。程序走完了，公平不公平，是另一回事。」
「但如果程序本身有問題呢？」
「那也不是你一個事務官能解決的。」她看著我，眼神里有一種說不清的東西，「小韓，你是個認真的人。但認真的人，有時候最容易受傷。」
她站起來，端著餐盤走了。
我坐在食堂里，把她的那番話在腦子裡轉了好幾遍。
下午，我去了檔案室。
藉口是整理一批舊卷宗，實際上是想再看一眼柳莉貞案的材料。我打開檔案櫃，拿出那份卷宗，翻到目擊證人王德勝的證詞部分。
「我當時起夜上廁所，看見一個人從拆遷辦方向跑過來。借著路燈光，我認出了她是柳莉紅。她跑得很快，往鶴華街方向去了。」
路燈光。我拿起手機，查了一下鶴華街的路燈情況。這不是秘密，網上有市民投訴記錄——鶴華街的路燈在案發前兩個月就壞了，居民多次向區政府投訴，但一直沒有修好。案發時，鶴華街的路燈大部分不亮。
一個路燈不亮的夜晚，一個視力有問題的人，隔著幾十米的距離，能認出一個人？
我記下了這個矛盾。
接下來是證人視力問題。證詞附件的醫院記錄顯示，王德勝在案發前一個月做了白內障手術。術後複查記錄上寫著「右眼視力0.8」。但證詞裡寫的是「右眼視力0.3」。
0.3和0.8，差得很遠。
0.8可以在夜間辨認人臉。0.3不行。
這兩個矛盾，任何一個都足以讓證詞的可信度大打折扣。
我把這些疑點整理成一份簡單的筆記，存在手機里。不是要做什麼，只是覺得應該記下來。
從檔案室出來的時候，走廊里遇到了老張。
「小韓，你怎麼又跑檔案室了？」
「整理舊卷宗，部長。」
「嗯。」他點了點頭，「對了，下周去首爾培訓的事，記得提前把工作交接好。」
「好的。」
他走了兩步，又停下來。
「小韓。」
「嗯？」
「你最近是不是在查什麼案子？」
我的手微微一頓。
「沒有。只是在歸檔。」
他看了我一眼，沒有追問，轉身走了。
下班後，我走出法院大門。
夕陽還是那個夕陽，梧桐樹還是那些梧桐樹。但今天我覺得空氣更悶了，像是要下雨。
我沒有直接回家，而是去了鶴華街。
不是去找柳莉英，只是想看看那個地方。
車停在巷口，我沒有熄火。搖下車窗，看著那條老舊的小街。牆上的「拆」字在夕陽下顯得格外刺眼。幾個老人在樓下聊天，聲音不大，偶爾笑一聲。一個小孩騎著自行車在巷子裡穿來穿去。
一切都很正常。
但我心裡清楚，這條街上的每一個「拆」字，背後都是一個人的家，一個人的記憶，一個人的生活。
我踩下油門，離開了鶴華街。
回到家，我坐在沙發上，翻開手機備忘錄，看著白天記下的那些疑點。
指紋。證人視力。路燈。補充偵查。
每一個疑點都不大，但合在一起，像一幅拼圖。拼圖的中間缺了一塊，我不知道缺的是什麼，但我知道那一塊一定存在。
手機震了一下。
崔文浩發來的消息：「老韓，周末同學聚會，你到底來不來？」
「來。」
「真的？你終於肯出來了？」
「嗯。」
「那說定了。周六晚上六點，上次那家烤肉店。」
「好。」
放下手機，我去廚房煮了一碗拉麵。
面煮好了，我端著碗坐在餐桌前，看著窗外。仁平的夜，還是那樣，燈光璀璨，車流不息。遠處的自由區大樓亮著藍色的光，近處的小區亮著橘黃色的燈。兩種顏色，兩樣世界。
吃完面，洗完碗，我坐在沙發上翻開了一本法律雜誌。
雜誌里有一篇關於證據規則的論文，作者是首爾大學法學院的教授。文章很長，我看得很慢。看到一半的時候，我忽然想起柳莉貞案的那個指紋。窗戶內側的指紋。
如果縱火犯是從外面爬進去的，指紋應該出現在窗框外側。內側的指紋說明這個人曾經在室內待過。
那她進去幹什麼？
縱火？
縱火的話，為什麼要摸玻璃？
我搖了搖頭，合上雜誌。
不該想的別想。
但那個念頭，一直在。