第八十九章 單子
二月二一過，天氣雖然還冷，但地里的雪化得差不多了。
趙廣俊帶著各組在南坡澆返青水，麥苗黃了大半，但心葉還是綠的，水澆下去，地里的墒情上來，應該能緩過來。
林建軍在村里忙了幾天，把蘑菇房的架子搭完了，烘灶也試燒了幾回，溫度穩在四五十度之間，烘出來的蘑菇干品相不錯。
雞蛋還是照常收，蛋黃醬的產量維持在每天三十斤左右，不多，但穩得住。
二月底，韓副科長從泰安打來電話，說地區供銷社的王處長要一批特級蛋黃醬，趕在三月中旬發到省里去，問林建軍能不能供上貨。
林建軍在電話這頭算了算，說能，三十斤，夠不夠？
韓副科長說夠了，王處長說了，這批貨是給省里幾個單位的，不圖量，圖的是品質。
你挑最好的做，價錢好商量。
林建軍應了下來。
掛了電話，他去灶房看了看存貨，特級蛋黃醬還剩十幾罐，是用星露谷金星級雞蛋做的，顏色深金，香氣濃郁，在煤油燈底下泛著油潤的光。
他數了數，不夠三十斤，得再做一批。
他讓婉晴這幾天把收上來的雞蛋多留一些品相最好的，不要混進普通雞蛋里。
婉晴問他做什麼用，他說地區社要貨，要最好的。婉晴點了點頭，沒多問。
三月初五，林建軍把三十斤特級蛋黃醬裝上車，跟著林建國的拖拉機去了泰安。
拖拉機在土路上顛了一個多鐘頭，到泰安的時候快九點了。
林建國把車停在供銷社門口，幫他把竹筐搬進倉庫。
韓副科長正在倉庫里點貨，看見他來了，放下手裡的本子，迎上來。
「小林同志，貨帶來了？」
「帶來了。三十斤，您驗驗。」
韓副科長讓倉庫管理員開了兩罐，用勺子舀了一點嘗了嘗，又看了看顏色，滿意地點了點頭，在收貨單上簽了字。
他把單子遞給林建軍，壓低聲音說：「王處長下午在地區社開會，你要不要去見他一面？」
林建軍想了想，應了下來，並向韓副科長道了聲謝。
結交人脈，總歸是好事。
從供銷社出來，林建軍讓林建國在門口等著，自己扛著一小筐樣品，步行往地區供銷社走。
泰安地區供銷社在城東邊，一棟三層的灰磚樓，門口掛著白底黑字的木牌，院牆上刷著「發展經濟，保障供給」的大紅標語。
院子裡停著幾輛吉普車和一輛解放牌卡車，門衛是個五十來歲的老頭，戴著紅袖章，坐在傳達室里看報紙。
林建軍報了名字，門衛打了個電話上去，然後指了指樓梯：「三樓，左手第三間。」
他扛著竹筐上了三樓。
走廊里舖著木板地，踩上去咯吱咯吱響，牆上掛著幾張地圖和宣傳畫，有一張寫著「泰安地區農副產品分布圖」，上面插滿了紅藍小旗。
左手第三間的門開著，門框上釘著一塊銅牌——「農產品採購科」。
他敲了敲門。
「進來。」
王處長坐在辦公桌後面，面前攤著一摞文件，手裡捏著鋼筆。
他穿著一件藏藍色的中山裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟。
看見林建軍進來，他摘下老花鏡，站起來笑著伸出手。
「小林同志，好久不見。貨送到了？」
「送到了。韓科長那邊已經收了。」林建軍把竹筐放在地上，從裡面拿出兩罐蛋黃醬放在桌上，「這是樣品，您看看。」
王處長拿起一罐，擰開蓋子，湊近聞了聞，眉毛挑了一下。
他拿筷子挑了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛微微眯起來。
「比上次的還好。」他把罐子蓋上，「這批貨發到省里去，上面的人吃了，要是反響好，明年咱們就能簽長期合同。」
林建軍心裡一喜，面上沒露出來。
他在王處長對面的椅子上坐下來，把竹筐放在腳邊。
王處長給他倒了一杯茶，在他對面坐下來。
「小林同志，你們那個蛋黃醬，產量還能不能再提高？地區好幾個縣都來問，想訂貨。但我手裡沒貨，不敢答應。」
林建軍端起茶杯喝了一口，想了想：「能提高，但得慢慢來。雞的數量不是一天能增加的，雞蛋的產量也有個過程。今年年底以前，我有把握把產量翻一倍。」
王處長點了點頭，在筆記本上記了一筆。
兩人又聊了一會兒，王處長問了問村里防風草的種植情況，又問蘑菇房的進展，林建軍一一回答了。
聊到後來，王處長忽然問了一句：「小林同志，你那個蛋黃醬的配方，是你自己琢磨的？」
「是。試了很多次才定下來。」
王處長看了他一眼，嘴角微微翹了一下。「年輕人，有想法，有幹勁，好。」
從地區供銷社出來的時候，已經快十一點了。
林建軍扛著竹筐往回走，路過泰安飯店的時候，想起老馬上次說要請他吃飯，他一直沒去。
今天正好順路，進去坐坐。
泰安飯店的後門在一條窄巷子裡，平時進菜進肉都走這道門。
他推門進去，後廚里熱氣騰騰，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹響成一片。
一個胖胖的師傅正在案板上剁肉，刀起刀落，噹噹當的，節奏又快又穩。
「老馬在嗎？」林建軍問。
胖師傅用下巴朝裡面努了努：「辦公室呢。」
他穿過廚房，走到最裡面一間小屋子門口。
門半開著，老馬正坐在桌後面算帳，面前攤著一堆單子，算盤撥得噼里啪啦響。
「老馬。」
老馬抬起頭，看見是他，臉上綻開一個大大的笑容：「建軍！你怎麼來了？快進來坐！」
林建軍走進去，把竹筐放在腳邊，在椅子上坐下來。
老馬給他倒了一杯水，又從抽屜里拿出一包煙，抽出一根遞給他。
林建軍擺了擺手：「不抽。您忙著，我就是路過，進來看看。」
老馬也不客氣，把煙叼在嘴裡，繼續撥算盤。
噼里啪啦撥了一陣，在單子上寫了一筆，然後把算盤一推，靠在椅背上，長長地吐了一口氣。
「媽的，這帳越算越亂。」他把煙掐滅，看著林建軍，「建軍，我跟你說個事。」
「您說。」
「你那批特級蛋黃醬，上次送來的那批，我們總經理嘗了，說比他從上海帶回來的進口貨還好。他問我能不能多供點，過年的時候要送人。」
林建軍想了想：「現在一個月最多供二十斤。再多就影響普通貨的產量了。」
老馬皺了皺眉：「二十斤少了點。三十斤行不行？」
林建軍搖了搖頭：「二十斤。這是最多了。」
老馬盯著他看了兩秒，然後笑了：「行。二十斤就二十斤。你小子，做買賣穩當，不貪。我喜歡。」
他從抽屜里拿出一份合同，在上面改了幾個數字，遞給林建軍：「你看看，沒問題就簽字。」
林建軍接過來從頭到尾看了一遍，在乙方欄簽了字。
老馬把合同收好，站起來拍了拍他的肩膀：「走，我請你吃飯。後廚今天燉了羊肉，嘗嘗。」
林建軍沒推辭，跟著他去了後廚。
胖師傅已經剁完了肉，正在灶台前炒菜，鍋里翻著花，火苗子呼呼地往上竄。
老馬跟他說了幾句，胖師傅從大鍋里舀了兩碗羊肉湯，又切了一盤羊肉，端到旁邊的小桌上。
羊肉湯燉得濃白，上面飄著一層紅油和香菜，熱氣騰騰的，香味直往鼻子裡鑽。
林建軍端起碗喝了一口，有點燙，不過暖意從喉嚨一直流到胃的感覺卻很爽。
「好喝。」他說。
老馬也喝了一口，咂了咂嘴：「這羊肉是從內蒙調來的，一冬天就那麼幾十斤。你趕上好時候了。」
兩個人就著羊肉湯吃了兩張烙餅，邊吃邊聊。
老馬說起泰安飯店的往事，說六幾年的時候店裡賣過一道「泰山靈芝燉雞」，專門招待省里來的領導，後來靈芝不好找了，這道菜就沒了。
林建軍聽著，心裡頭記下了。
吃完飯，林建軍站起來告辭。老馬把他送到後門口，叮囑了一句：「下個月的特級蛋黃醬，別忘了。」
「忘不了。」
從泰安飯店出來，林建軍沒有急著回去。
他讓林建國把拖拉機開到郵電局門口，說要辦點事。
郵電局在泰安城的主街上，一棟兩層的青磚樓，門口掛著「人民郵電」四個大字，門廊里停著幾輛綠色的自行車。
他推門進去，大廳里人來人往，櫃檯後面幾個工作人員忙得腳不沾地。
他先在包裹櫃檯給省農科院的顧長林寄了兩罐蛋黃醬和一包烘乾蘑菇，又給青島飯店的孫科長寄了一份樣品。
寄完包裹，他又走到匯款櫃檯前，從懷裡掏出一張匯款單，開始填。
這是給省里一家種子公司的貨款，買了一批新到的蔬菜種子，三十塊錢。
他填得慢，字寫得工工整整，一筆一划填完了，把單子和錢一起遞進窗口。
櫃檯後面坐著一個三十來歲的女人，燙著捲髮，穿著一件洗得發白的藍布工作服，胸前別著一枚團徽。
她接過單子看了一眼，又看了看林建軍，穿著一件半新的藍布棉襖，袖口磨得起了毛邊，褲腿上沾著泥點子，腳上是一雙沾滿干泥的解放鞋。
她的目光在他身上停了兩秒，然後低下頭開始辦業務，動作不快不慢，臉上沒什麼表情。
林建軍站在櫃檯前等著，兩隻手抄在袖子裡。
旁邊來了一個人，穿著一件乾淨的中山裝，皮鞋擦得鋥亮，胳肢窩裡夾著一個黑色公文包。
他直接走到櫃檯前，把一張單子遞進去，堆著笑說：「同志，麻煩您幫我匯個款，急用。」
捲髮女人看了他一眼，又看了看林建軍，猶豫了一下，接過那個人的單子，開始辦。
林建軍沒說話。
又來了一個人，是個中年婦女，提著一個竹籃，籃子裡裝著幾個雞蛋和一把蔥，大概是要寄給城裡的親戚。
她也擠到櫃檯前，把一張皺巴巴的單子遞進去，捲髮女人又接了過去。
林建軍還是沒說話。
旁邊一個排隊的老大爺看不下去了，咳嗽了一聲，說：「同志，這位同志先來的。」
捲髮女人頭也沒抬：「他那單子填得慢，耽誤時間。」
林建軍笑了笑，把手從袖子裡抽出來，從棉襖內兜里掏出一個牛皮紙信封，裡面裝著厚厚一沓匯款單和存根。他把信封放在櫃檯上，不緊不慢地說：「同志，我不光今天這一筆。這幾個月我在這兒匯了十幾筆款了，每一筆都有存根。您要不要看看？」
捲髮女人的手頓了一下。
她抬起頭，看著櫃檯上那個信封，又看了看林建軍。
旁邊的中山裝也轉過頭來，目光在那沓存根上掃了一眼，臉上露出一絲意外。
林建軍沒有打開信封，只是把信封往櫃檯裡面推了推。
「您要是不信，可以查。泰安縣供銷社、泰安飯店、地區供銷社，都是我的客戶。」
櫃檯裡面安靜了一瞬，捲髮女人的臉一下子紅了。
她放下手裡的單子，接過林建軍的匯款單，低著頭辦完了。
蓋完章，把回執遞出來的時候，臉上還帶著紅潤。
「同志，對不起，我不知道您……」
「沒關係。」林建軍把回執折好，揣進兜里，拿起櫃檯上的信封，轉身往外走。
走到門口的時候，身後傳來中山裝的聲音：「同志，同志，您是哪個單位的？」
林建軍回過頭，笑了笑：「響水涯的。」
出了郵電局的大門，林建國正蹲在拖拉機旁邊抽菸，看見他出來，把煙掐了，站起來問：「辦完了？」
「辦完了。」
林建國發動了拖拉機，突突突地響起來。
林建軍上了車，坐在車斗里，靠著竹筐，拖拉機在土路上顛簸著。
林建軍靠著竹筐，看著路兩邊光禿禿的田野和遠處山腳下的村莊，心裡頭想著郵電局裡剛才那一幕。
他也能看出來，那個捲髮女人倒不是故意的，也不是看不起農村人，她就是忙，急著把手裡的活幹完。
這個年月，城裡人也苦，工資不高，活不少，誰都不容易。
所以他沒跟她計較，也從來沒想過要「裝」。
把信封拿出來，是不想再等了，時間寶貴，回去還有一堆活要干。
他靠在竹筐上，閉著眼睛。
陽光照在臉上，暖洋洋的，拖拉機突突突地響著，在土路上慢慢往前開。
……
趙廣俊帶著各組在南坡澆返青水，麥苗黃了大半，但心葉還是綠的，水澆下去，地里的墒情上來，應該能緩過來。
林建軍在村里忙了幾天，把蘑菇房的架子搭完了，烘灶也試燒了幾回，溫度穩在四五十度之間，烘出來的蘑菇干品相不錯。
雞蛋還是照常收，蛋黃醬的產量維持在每天三十斤左右，不多，但穩得住。
二月底，韓副科長從泰安打來電話，說地區供銷社的王處長要一批特級蛋黃醬，趕在三月中旬發到省里去，問林建軍能不能供上貨。
林建軍在電話這頭算了算，說能，三十斤，夠不夠？
韓副科長說夠了，王處長說了，這批貨是給省里幾個單位的，不圖量，圖的是品質。
你挑最好的做，價錢好商量。
林建軍應了下來。
掛了電話，他去灶房看了看存貨，特級蛋黃醬還剩十幾罐，是用星露谷金星級雞蛋做的，顏色深金，香氣濃郁，在煤油燈底下泛著油潤的光。
他數了數，不夠三十斤，得再做一批。
他讓婉晴這幾天把收上來的雞蛋多留一些品相最好的，不要混進普通雞蛋里。
婉晴問他做什麼用，他說地區社要貨，要最好的。婉晴點了點頭，沒多問。
三月初五，林建軍把三十斤特級蛋黃醬裝上車，跟著林建國的拖拉機去了泰安。
拖拉機在土路上顛了一個多鐘頭，到泰安的時候快九點了。
林建國把車停在供銷社門口，幫他把竹筐搬進倉庫。
韓副科長正在倉庫里點貨，看見他來了，放下手裡的本子，迎上來。
「小林同志，貨帶來了？」
「帶來了。三十斤，您驗驗。」
韓副科長讓倉庫管理員開了兩罐，用勺子舀了一點嘗了嘗，又看了看顏色，滿意地點了點頭，在收貨單上簽了字。
他把單子遞給林建軍，壓低聲音說：「王處長下午在地區社開會，你要不要去見他一面？」
林建軍想了想，應了下來，並向韓副科長道了聲謝。
結交人脈，總歸是好事。
從供銷社出來，林建軍讓林建國在門口等著，自己扛著一小筐樣品，步行往地區供銷社走。
泰安地區供銷社在城東邊，一棟三層的灰磚樓，門口掛著白底黑字的木牌，院牆上刷著「發展經濟，保障供給」的大紅標語。
院子裡停著幾輛吉普車和一輛解放牌卡車，門衛是個五十來歲的老頭，戴著紅袖章，坐在傳達室里看報紙。
林建軍報了名字，門衛打了個電話上去，然後指了指樓梯：「三樓，左手第三間。」
他扛著竹筐上了三樓。
走廊里舖著木板地，踩上去咯吱咯吱響，牆上掛著幾張地圖和宣傳畫，有一張寫著「泰安地區農副產品分布圖」，上面插滿了紅藍小旗。
左手第三間的門開著，門框上釘著一塊銅牌——「農產品採購科」。
他敲了敲門。
「進來。」
王處長坐在辦公桌後面，面前攤著一摞文件，手裡捏著鋼筆。
他穿著一件藏藍色的中山裝，領口的扣子扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟。
看見林建軍進來，他摘下老花鏡，站起來笑著伸出手。
「小林同志，好久不見。貨送到了？」
「送到了。韓科長那邊已經收了。」林建軍把竹筐放在地上，從裡面拿出兩罐蛋黃醬放在桌上，「這是樣品，您看看。」
王處長拿起一罐，擰開蓋子，湊近聞了聞，眉毛挑了一下。
他拿筷子挑了一小塊放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛微微眯起來。
「比上次的還好。」他把罐子蓋上，「這批貨發到省里去，上面的人吃了，要是反響好，明年咱們就能簽長期合同。」
林建軍心裡一喜，面上沒露出來。
他在王處長對面的椅子上坐下來，把竹筐放在腳邊。
王處長給他倒了一杯茶，在他對面坐下來。
「小林同志，你們那個蛋黃醬，產量還能不能再提高？地區好幾個縣都來問，想訂貨。但我手裡沒貨，不敢答應。」
林建軍端起茶杯喝了一口，想了想：「能提高，但得慢慢來。雞的數量不是一天能增加的，雞蛋的產量也有個過程。今年年底以前，我有把握把產量翻一倍。」
王處長點了點頭，在筆記本上記了一筆。
兩人又聊了一會兒，王處長問了問村里防風草的種植情況，又問蘑菇房的進展，林建軍一一回答了。
聊到後來，王處長忽然問了一句：「小林同志，你那個蛋黃醬的配方，是你自己琢磨的？」
「是。試了很多次才定下來。」
王處長看了他一眼，嘴角微微翹了一下。「年輕人，有想法，有幹勁，好。」
從地區供銷社出來的時候，已經快十一點了。
林建軍扛著竹筐往回走，路過泰安飯店的時候，想起老馬上次說要請他吃飯，他一直沒去。
今天正好順路，進去坐坐。
泰安飯店的後門在一條窄巷子裡，平時進菜進肉都走這道門。
他推門進去，後廚里熱氣騰騰，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹響成一片。
一個胖胖的師傅正在案板上剁肉，刀起刀落，噹噹當的，節奏又快又穩。
「老馬在嗎？」林建軍問。
胖師傅用下巴朝裡面努了努：「辦公室呢。」
他穿過廚房，走到最裡面一間小屋子門口。
門半開著，老馬正坐在桌後面算帳，面前攤著一堆單子，算盤撥得噼里啪啦響。
「老馬。」
老馬抬起頭，看見是他，臉上綻開一個大大的笑容：「建軍！你怎麼來了？快進來坐！」
林建軍走進去，把竹筐放在腳邊，在椅子上坐下來。
老馬給他倒了一杯水，又從抽屜里拿出一包煙，抽出一根遞給他。
林建軍擺了擺手：「不抽。您忙著，我就是路過，進來看看。」
老馬也不客氣，把煙叼在嘴裡，繼續撥算盤。
噼里啪啦撥了一陣，在單子上寫了一筆，然後把算盤一推，靠在椅背上，長長地吐了一口氣。
「媽的，這帳越算越亂。」他把煙掐滅，看著林建軍，「建軍，我跟你說個事。」
「您說。」
「你那批特級蛋黃醬，上次送來的那批，我們總經理嘗了，說比他從上海帶回來的進口貨還好。他問我能不能多供點，過年的時候要送人。」
林建軍想了想：「現在一個月最多供二十斤。再多就影響普通貨的產量了。」
老馬皺了皺眉：「二十斤少了點。三十斤行不行？」
林建軍搖了搖頭：「二十斤。這是最多了。」
老馬盯著他看了兩秒，然後笑了：「行。二十斤就二十斤。你小子，做買賣穩當，不貪。我喜歡。」
他從抽屜里拿出一份合同，在上面改了幾個數字，遞給林建軍：「你看看，沒問題就簽字。」
林建軍接過來從頭到尾看了一遍，在乙方欄簽了字。
老馬把合同收好，站起來拍了拍他的肩膀：「走，我請你吃飯。後廚今天燉了羊肉，嘗嘗。」
林建軍沒推辭，跟著他去了後廚。
胖師傅已經剁完了肉，正在灶台前炒菜，鍋里翻著花，火苗子呼呼地往上竄。
老馬跟他說了幾句，胖師傅從大鍋里舀了兩碗羊肉湯，又切了一盤羊肉，端到旁邊的小桌上。
羊肉湯燉得濃白，上面飄著一層紅油和香菜，熱氣騰騰的，香味直往鼻子裡鑽。
林建軍端起碗喝了一口，有點燙，不過暖意從喉嚨一直流到胃的感覺卻很爽。
「好喝。」他說。
老馬也喝了一口，咂了咂嘴：「這羊肉是從內蒙調來的，一冬天就那麼幾十斤。你趕上好時候了。」
兩個人就著羊肉湯吃了兩張烙餅，邊吃邊聊。
老馬說起泰安飯店的往事，說六幾年的時候店裡賣過一道「泰山靈芝燉雞」，專門招待省里來的領導，後來靈芝不好找了，這道菜就沒了。
林建軍聽著，心裡頭記下了。
吃完飯，林建軍站起來告辭。老馬把他送到後門口，叮囑了一句：「下個月的特級蛋黃醬，別忘了。」
「忘不了。」
從泰安飯店出來，林建軍沒有急著回去。
他讓林建國把拖拉機開到郵電局門口，說要辦點事。
郵電局在泰安城的主街上，一棟兩層的青磚樓，門口掛著「人民郵電」四個大字，門廊里停著幾輛綠色的自行車。
他推門進去，大廳里人來人往，櫃檯後面幾個工作人員忙得腳不沾地。
他先在包裹櫃檯給省農科院的顧長林寄了兩罐蛋黃醬和一包烘乾蘑菇，又給青島飯店的孫科長寄了一份樣品。
寄完包裹，他又走到匯款櫃檯前，從懷裡掏出一張匯款單，開始填。
這是給省里一家種子公司的貨款，買了一批新到的蔬菜種子，三十塊錢。
他填得慢，字寫得工工整整，一筆一划填完了，把單子和錢一起遞進窗口。
櫃檯後面坐著一個三十來歲的女人，燙著捲髮，穿著一件洗得發白的藍布工作服，胸前別著一枚團徽。
她接過單子看了一眼，又看了看林建軍，穿著一件半新的藍布棉襖，袖口磨得起了毛邊，褲腿上沾著泥點子，腳上是一雙沾滿干泥的解放鞋。
她的目光在他身上停了兩秒，然後低下頭開始辦業務，動作不快不慢，臉上沒什麼表情。
林建軍站在櫃檯前等著，兩隻手抄在袖子裡。
旁邊來了一個人，穿著一件乾淨的中山裝，皮鞋擦得鋥亮，胳肢窩裡夾著一個黑色公文包。
他直接走到櫃檯前，把一張單子遞進去，堆著笑說：「同志，麻煩您幫我匯個款，急用。」
捲髮女人看了他一眼，又看了看林建軍，猶豫了一下，接過那個人的單子，開始辦。
林建軍沒說話。
又來了一個人，是個中年婦女，提著一個竹籃，籃子裡裝著幾個雞蛋和一把蔥，大概是要寄給城裡的親戚。
她也擠到櫃檯前，把一張皺巴巴的單子遞進去，捲髮女人又接了過去。
林建軍還是沒說話。
旁邊一個排隊的老大爺看不下去了，咳嗽了一聲，說：「同志，這位同志先來的。」
捲髮女人頭也沒抬：「他那單子填得慢，耽誤時間。」
林建軍笑了笑，把手從袖子裡抽出來，從棉襖內兜里掏出一個牛皮紙信封，裡面裝著厚厚一沓匯款單和存根。他把信封放在櫃檯上，不緊不慢地說：「同志，我不光今天這一筆。這幾個月我在這兒匯了十幾筆款了，每一筆都有存根。您要不要看看？」
捲髮女人的手頓了一下。
她抬起頭，看著櫃檯上那個信封，又看了看林建軍。
旁邊的中山裝也轉過頭來，目光在那沓存根上掃了一眼，臉上露出一絲意外。
林建軍沒有打開信封，只是把信封往櫃檯裡面推了推。
「您要是不信，可以查。泰安縣供銷社、泰安飯店、地區供銷社，都是我的客戶。」
櫃檯裡面安靜了一瞬，捲髮女人的臉一下子紅了。
她放下手裡的單子，接過林建軍的匯款單，低著頭辦完了。
蓋完章，把回執遞出來的時候，臉上還帶著紅潤。
「同志，對不起，我不知道您……」
「沒關係。」林建軍把回執折好，揣進兜里，拿起櫃檯上的信封，轉身往外走。
走到門口的時候，身後傳來中山裝的聲音：「同志，同志，您是哪個單位的？」
林建軍回過頭，笑了笑：「響水涯的。」
出了郵電局的大門，林建國正蹲在拖拉機旁邊抽菸，看見他出來，把煙掐了，站起來問：「辦完了？」
「辦完了。」
林建國發動了拖拉機，突突突地響起來。
林建軍上了車，坐在車斗里，靠著竹筐，拖拉機在土路上顛簸著。
林建軍靠著竹筐，看著路兩邊光禿禿的田野和遠處山腳下的村莊，心裡頭想著郵電局裡剛才那一幕。
他也能看出來，那個捲髮女人倒不是故意的，也不是看不起農村人，她就是忙，急著把手裡的活幹完。
這個年月，城裡人也苦，工資不高，活不少，誰都不容易。
所以他沒跟她計較，也從來沒想過要「裝」。
把信封拿出來，是不想再等了，時間寶貴，回去還有一堆活要干。
他靠在竹筐上，閉著眼睛。
陽光照在臉上，暖洋洋的，拖拉機突突突地響著，在土路上慢慢往前開。
……