第六十三章，靈堂
林江老丈人去世第三天。
按規矩，沒遇上「七不出殯八不埋」，就該出殯了。
單家的靈堂設在堂屋裡。棺材停在正中，正是林諾從鎮上買回來的那口。棺材前面擺著供桌，遺像上的老人微微笑著，黑白照片，像是還在看著這一屋子的人。
林諾沒見過這位老人幾次，算是沒什麼交集。
供品是幾碟饅頭、一碗紅燒肉、一盤炒雞蛋。
大嫂跪在靈前，眼睛哭得腫成核桃，嗓子已經哭啞了，兩個嬸子一左一右扶著她，小聲勸著：
「別哭了，身子要緊。叔走了，你還有孩子呢。」
單軍站在靈堂門口，眼睛紅紅的，不是哭的，是熬夜熬的，昨晚在牌桌上坐了一宿。
嘴裡叼著一支煙，菸灰掉在孝服前襟上，也不在乎，打著哈欠心裡想著自己昨晚輸得那幾毛錢。
他看見林諾從院門口走進來，臉色一沉，把菸頭扔在地上，用腳碾滅：
「你來幹什麼？」
林諾沒理他。走到靈前，從香案上抽出三支香，在蠟燭上點著，雙手捧著，恭恭敬敬鞠躬。把香插進香爐。
單軍跟過來了，站在他旁邊，聲音拔高了一大截：
「我問你話呢！你來幹什麼？顯擺你有錢？還是來看熱鬧？」
林江從靈堂側面快步走過來，擋在林諾面前：
「單軍，今天是咱爹出殯，你別鬧。」
「我鬧？」
單軍的手指頭戳到林江胸口上，戳得林江往後退半步：
「他是你弟弟，你護著！咱爹活著的時候，林家來過幾回？買了幾瓶藥，就以為是恩人了？我告訴你，這喪事，姓林的別想插手！」
大嫂從靈前抬起頭，聲音沙啞：
「單軍！你夠了！」
「夠了？」
單軍轉過身，指著大嫂：
「姐，你胳膊肘往外拐？咱爹的喪事，你讓一個外人來操辦，你眼裡還有沒有我這個弟弟？」
旁邊幾個親戚開始小聲嘀咕。有人說「單軍這孩子，不像話」，也有人低聲說「林家確實不該摻和太多，畢竟是外姓人」。
林諾轉過身，看著單軍。
他的聲音不大，但堂屋裡每個人都能聽見：
「單軍，我今天來，不是來跟你吵架的。你爹活著的時候，我沒來過幾次，但你有什麼資格說我？」
「你爹病了，我大哥在跟前伺候，你不在；你爹癱瘓了，我大哥端屎端尿，你不在；他走了，棺材，壽衣紙錢，是我買的。你呢？」
他頓了頓，目光掃過單軍發黑的眼圈：
「你除了打牌喝酒，你幹什麼了？」
靈堂里安靜不少。
所有人的目光都落在單軍身上。單軍的臉漲成豬肝色，嘴唇哆嗦著，想說什麼，但喉嚨里像堵了什麼東西，一個字都擠不出來。
他猛地伸手，一把揪住林諾的衣領：
「你他媽再說一遍！」
林諾沒動，看著單軍：
「我說，你爹活著的時候，你在哪兒？」
單軍揮拳要打。
林江一把抱住他的胳膊，幾個親戚也上來拉，七手八腳把人扯開。單軍被架著，還開口：
「林諾！你給老子等著！今天的事沒完！」
林諾伸手整整被揪歪的衣領，走到一邊，不說話了。
倒不是害怕單軍，是考慮大嫂，大鬧靈堂對死者不敬，單軍這種玩意不當人，他還要臉。
大嫂跪在地上，抬起頭看了林諾一眼，口型是謝謝。
等到出殯的隊伍從堂屋裡出來。棺材抬上槓，八個壯勞力扛著，白布纏在槓上，在風裡一飄一飄的。
大嫂走在最前面，手裡捧著遺像，哭得走不動路，兩個嬸子一左一右架著她，架得胳膊都酸了。
這個活本來應該是單軍，不過沒人找他，就只好讓大嫂來了。
林江跟在後面，眼圈紅紅的，沒哭出聲，但嘴唇一直在抖，像是想說什麼又說不出來。
單軍走在棺材旁邊，眼睛一直死死盯著林諾，目光像是要把人剜個洞。
走到村口，路邊的灌木叢後面突然竄出一個人。
二狗子，趙村出名的賴皮。他穿著一件油光鋥亮的棉襖，領子敞著，露出一截髒兮兮的秋衣。他攔在棺材前面，把路堵得死死的，扯著嗓子喊：
「不能走！單軍，你爹生前欠我爹的錢還沒還呢！今天不還錢，棺材不能抬出去！」
單軍愣了一下，臉上有些掛不住。他快步走過去，聲音發虛：
「你胡說什麼？我爹什麼時候欠你爹錢了？」
「白紙黑字！借條在這兒！」
二狗子從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，舉在手裡晃。紙已經發黃了，邊角卷著，上面歪歪扭扭寫了幾行字，還有個紅手印。
林諾走過去，拿過借條看了一眼。字跡潦草，日期是三年前的，他把借條還給二狗子：
「叔活著的時候，你怎麼不來要？今天出殯你來鬧，你是想讓叔走不安生？」
二狗子被噎了一下，嘴硬：
「反正欠債還錢，天經地義！今天不還錢，誰也別想把棺材抬出去！」
林諾從口袋裡掏出十塊錢，塞進二狗子手裡。
「這錢我出。夠不夠？不夠再加。但你得跪下，給叔磕三個頭。」
二狗子張張嘴，想說什麼，看著林諾那雙眼睛，又把話咽回去了。
他沒怎麼猶豫，直接跪下，朝著棺材，「咚、咚、咚」，磕了三個頭，磕完之後，爬起來拍拍膝蓋，轉身跑了。
單軍站在旁邊，臉色更難看了。
棺材運到墳地。穴已經挖好了，長方形的坑，黃土堆在旁邊，新鮮的泥土味混著青草的氣息。
棺材放下去，八個壯勞力拽著繩子，慢慢往下落，繩子在手掌里一搓一搓的，發出「嗤嗤」的聲響。
大嫂跪在墳邊，手抓著土往棺材上撒，一把一把的，林江蹲在旁邊，兩隻手擱在膝蓋上，沒動，就那麼看著棺材一點一點被蓋住。
填土，立碑。
等到儀式結束，親戚們陸續散了。幾個嬸子過來拉大嫂，大嫂不肯走，被硬拽著往回走，一步三回頭。
林江蹲在墳前，林諾守著他。
單軍走到林諾面前，酒氣熏天，不知道什麼時候灌了幾口，他眼睛布滿血絲，指著林諾的鼻子，聲音惡狠狠的：
「林諾，你今天出盡風頭了是吧？我告訴你，單家的事，輪不到你姓林的管！你算什麼東西！」
他的手指頭幾乎戳到林諾鼻尖上。
林諾看著他，沒退：
「單軍，我不是跟你爭。嫂子有事，我大哥不會不管，我也一樣。」
「用不著！」
單軍「呸」了一口，唾沫落在地上：
「我姐的事，我自己會管！你以後少在我們單家面前晃！」
林江站起來，聲音沙啞：
「單軍，諾子是好心……」
「好心個屁！」
單軍打斷他：
「他就是想讓全村人看看，他林諾現在有錢了，有本事了，拿我們單家當墊腳石呢！」
林諾沒再說話。他轉過身，大步往村外走。身後單軍還在罵，罵什麼他已經聽不清了。該做的都做了，單軍怎麼想，他不在乎。
也能看出來，單軍是為了收白事的禮金。
怕大哥分一部分。
雖說老規矩，禮金歸男方，但葬禮一般都是男丁花錢辦，女方出個禮金就行，這場葬禮，估計大哥出的錢比單軍都多。
從趙村回來，天已經擦黑了
夕陽掛在西邊的山脊上，像個煎熟的雞蛋黃，懶洋洋地往下墜。
林諾沒回家，拐了個彎，往宋村走。他有好幾天沒去看老把頭了，心裡不踏實。
宋村還是老樣子。零零散散的房子散落在山腳下，老把頭家的院門虛掩著。
院子裡黑著燈。
灶房冷鍋溫灶，鍋蓋蓋著，掀開一看。屋裡沒動靜，安靜得讓人發慌。
林諾心裡「咯噔」一下，快步走進堂屋。
煤油燈沒點。只有炕頭一盞小油燈，火苗像黃豆大，照得屋裡昏昏暗暗的，老把頭躺在炕上，蓋著一床洗得發白的舊被子。
他的呼吸又重又急，像拉風箱，在安靜的屋裡聽得格外清楚。
「張叔？」
林諾走過去，輕輕喚了一聲。
老把頭沒動。
林諾伸手摸摸他的額頭。燙得嚇人。
「張叔！張叔您怎麼了？」
老把頭慢慢翻過身，臉蠟黃蠟黃，他看見林諾，聲音沙啞：「沒事……就是……受了點風寒……」
「這哪是風寒？您燒成這樣，幾天了？」
老把頭沒回答，又閉上眼睛。
林諾掀開被子。老把頭穿著一件單薄的衣服，肩膀上骨頭都硌手，像是一層皮直接包在骨頭上。他摸到老把頭的手，冰涼冰涼的。
林諾把被子給他蓋好，轉身去灶房。灶膛里還有一點餘燼，暗紅色的，一閃一閃的，像是快要熄滅的炭火。
他添了柴，火苗「呼」地竄起來，舔著鍋底，發出「呼呼」的聲響。燒了一鍋熱水，又去柜子里翻翻。
柜子里空空蕩蕩的，除了半袋米、一包鹽，什麼都沒有。藥？更別提了，連個藥瓶子都沒見著。
他端著一碗熱水回到堂屋，扶著老把頭坐起來。老把頭的身子輕得嚇人，像是沒有重量，林諾一隻手就把他扶穩了。他把碗遞到老把頭嘴邊：
「張叔，喝口水。明天我帶您去衛生院。」
老把頭搖搖頭，聲音虛弱：
「不用……躺躺就好了……」
「不行。您這樣硬扛會出事的。」
老把頭不再說話，把水喝了，又躺下去，面朝牆壁，只給林諾一個瘦骨嶙峋的後背。
林諾守在炕邊，心裡又酸又急。老把頭一輩子獨來獨往，不靠任何人，不欠任何人，可現在病了，連個端水的人都沒有。
他想起周老栓說過，老把頭年輕時在山裡救過人，腿上中過槍，落下了病根，一到換季就發作。這次估計是開春寒氣重，老毛病犯了，又沒人照顧，硬扛成了大病。
他站起來，在屋裡轉了一圈。柜子上放著兩個冷饅頭，硬得能砸死人，用手一敲，「梆梆」響。灶台上擱著一碗剩粥，面上結了一層硬皮，湊近一聞，已經餿了，酸臭味直往鼻子裡鑽。
林諾把冷饅頭扔進灶膛，把剩粥倒進泔水桶。重新淘了米，熬了一鍋粥，又煮了兩個雞蛋。灶膛里的火燒得旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香在灶房裡瀰漫開來。
粥熬好了，他盛了一碗，端到炕邊，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老把頭嘴邊：
「張叔，吃點東西。」
老把頭勉強睜開眼，看了看碗裡的粥，又看看林諾。
他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終只是張開嘴，讓林諾把粥餵進去。吃了半碗，又吃半個雞蛋，就吃不下了，擺擺手，又躺下去。
林諾把碗放下，在炕邊守了一夜。他靠在牆上，半睡半醒，隔一會兒摸摸老把頭的額頭。
天亮的時候，老把頭的燒退了一點，但還是燙。林諾摸了摸他的額頭，眉頭皺得更緊。
他站起來，推開門。晨光刺眼，東邊的山脊上泛起一層橘紅色。他深吸一口氣，往村里跑。得找車，送老把頭去衛生院。還得找周老栓，老把頭就跟他最親。
跑到下河村的時候，天已經大亮了。
周老栓正蹲在院子裡餵雞，手裡端著一個破盆，玉米碴子一把一把往地上撒，雞圍著他轉，咕咕咕地叫。他看見林諾滿頭大汗跑進來，嚇了一跳，手裡的盆差點掉在地上。
「諾子？出啥事了？」
「周叔，張叔病了，燒得厲害。我得送他去衛生院，您跟我一塊去吧。」
周老栓手裡的雞食盆「哐當」一聲掉在地上，玉米碴子撒了一地，雞撲棱著翅膀搶食。他在圍裙上擦擦手，聲音都變了：
「走！這個老東西，身體不舒服，上次留他，他也不說！」
兩個人借輛驢車，鋪上被褥，把老把頭抬上車。老把頭燒得迷迷糊糊，嘴裡含混說著什麼，聽不清，像是在說胡話。
驢車晃晃悠悠地往鎮上走。
周老栓坐在車上，兩隻手攥著老把頭的手，攥得指節發白，眼眶紅紅的，鼻翼一扇一扇的：
「這個老東西，病了也不說一聲，自己硬扛。他那個脾氣，一輩子改不了。年輕的時候就這樣，腿斷了也不去看，自己拿草藥糊，差點截肢。」
林諾在前面趕車，沒回頭，但聲音發緊：
「周叔，張叔會沒事的。」
「嗯。」
周老栓應一聲，把老把頭的手攥得更緊，像是怕一鬆手人就沒了。
鎮衛生院不大，一棟兩層的灰白色小樓，門口掛著白底紅字的木牌子，「紅旗公社衛生院」。林諾跳下車，跑進去喊大夫，兩個護士推著擔架車出來，把老把頭抬進去。
大夫是個五十來歲的老頭，戴著眼鏡，穿著白大褂，聽診器掛在脖子上。他給老把頭量了體溫，高燒。又聽了聽肺部，眉頭皺成一團：
「肺炎。再晚來兩天，就危險了。」
林諾交了住院費，辦了手續。三十八塊錢，加上押金，一共五十。他從懷裡掏出錢，交了。
老把頭躺在病床上，手臂上扎著輸液針。
周老栓坐在病床邊，不肯走。
林諾拍拍他的肩膀：「周叔，您先回去歇著，我在這兒守著。」
周老栓搖搖頭，聲音沙啞：「我守。你回去忙你的事。你大哥那邊喪事還沒完，你媳婦一個人在家，別讓她擔心。」
林諾猶豫一下，點點頭。他走到床邊，把老把頭露在外面的手輕輕塞回被子裡
「張叔，我明天再來替班。。」
老把頭沒應聲，不知道聽沒聽見。
林諾走出衛生院，陽光照在臉上，有點晃眼。他站在門口，長長地呼出一口氣，白霧在晨光里散開，然後加快腳步往車站走。
到家的時候，蘇晚晴正蹲在雞舍門口給雞添食，她聽見腳步聲，抬起頭，看見林諾的樣子，愣了一下：
「怎麼了？臉色這麼差？」
林諾蹲下來：
「張叔病了，肺炎。在衛生院住院。」
蘇晚晴的手停了一下，手裡的雞食盆懸在半空：
「嚴重嗎？」
「大夫說再晚來兩天就危險了。現在沒事了，住院觀察幾天。」
蘇晚晴把雞食盆放在地上，伸手握住林諾的手：
「你別太擔心。老把頭身子骨硬朗，會好起來的。」
就在這個時候，劉建國從外面跑過來：「諾子，單軍在你大哥家發酒瘋呢」
按規矩，沒遇上「七不出殯八不埋」，就該出殯了。
單家的靈堂設在堂屋裡。棺材停在正中，正是林諾從鎮上買回來的那口。棺材前面擺著供桌，遺像上的老人微微笑著，黑白照片，像是還在看著這一屋子的人。
林諾沒見過這位老人幾次，算是沒什麼交集。
供品是幾碟饅頭、一碗紅燒肉、一盤炒雞蛋。
大嫂跪在靈前，眼睛哭得腫成核桃，嗓子已經哭啞了，兩個嬸子一左一右扶著她，小聲勸著：
「別哭了，身子要緊。叔走了，你還有孩子呢。」
單軍站在靈堂門口，眼睛紅紅的，不是哭的，是熬夜熬的，昨晚在牌桌上坐了一宿。
嘴裡叼著一支煙，菸灰掉在孝服前襟上，也不在乎，打著哈欠心裡想著自己昨晚輸得那幾毛錢。
他看見林諾從院門口走進來，臉色一沉，把菸頭扔在地上，用腳碾滅：
「你來幹什麼？」
林諾沒理他。走到靈前，從香案上抽出三支香，在蠟燭上點著，雙手捧著，恭恭敬敬鞠躬。把香插進香爐。
單軍跟過來了，站在他旁邊，聲音拔高了一大截：
「我問你話呢！你來幹什麼？顯擺你有錢？還是來看熱鬧？」
林江從靈堂側面快步走過來，擋在林諾面前：
「單軍，今天是咱爹出殯，你別鬧。」
「我鬧？」
單軍的手指頭戳到林江胸口上，戳得林江往後退半步：
「他是你弟弟，你護著！咱爹活著的時候，林家來過幾回？買了幾瓶藥，就以為是恩人了？我告訴你，這喪事，姓林的別想插手！」
大嫂從靈前抬起頭，聲音沙啞：
「單軍！你夠了！」
「夠了？」
單軍轉過身，指著大嫂：
「姐，你胳膊肘往外拐？咱爹的喪事，你讓一個外人來操辦，你眼裡還有沒有我這個弟弟？」
旁邊幾個親戚開始小聲嘀咕。有人說「單軍這孩子，不像話」，也有人低聲說「林家確實不該摻和太多，畢竟是外姓人」。
林諾轉過身，看著單軍。
他的聲音不大，但堂屋裡每個人都能聽見：
「單軍，我今天來，不是來跟你吵架的。你爹活著的時候，我沒來過幾次，但你有什麼資格說我？」
「你爹病了，我大哥在跟前伺候，你不在；你爹癱瘓了，我大哥端屎端尿，你不在；他走了，棺材，壽衣紙錢，是我買的。你呢？」
他頓了頓，目光掃過單軍發黑的眼圈：
「你除了打牌喝酒，你幹什麼了？」
靈堂里安靜不少。
所有人的目光都落在單軍身上。單軍的臉漲成豬肝色，嘴唇哆嗦著，想說什麼，但喉嚨里像堵了什麼東西，一個字都擠不出來。
他猛地伸手，一把揪住林諾的衣領：
「你他媽再說一遍！」
林諾沒動，看著單軍：
「我說，你爹活著的時候，你在哪兒？」
單軍揮拳要打。
林江一把抱住他的胳膊，幾個親戚也上來拉，七手八腳把人扯開。單軍被架著，還開口：
「林諾！你給老子等著！今天的事沒完！」
林諾伸手整整被揪歪的衣領，走到一邊，不說話了。
倒不是害怕單軍，是考慮大嫂，大鬧靈堂對死者不敬，單軍這種玩意不當人，他還要臉。
大嫂跪在地上，抬起頭看了林諾一眼，口型是謝謝。
等到出殯的隊伍從堂屋裡出來。棺材抬上槓，八個壯勞力扛著，白布纏在槓上，在風裡一飄一飄的。
大嫂走在最前面，手裡捧著遺像，哭得走不動路，兩個嬸子一左一右架著她，架得胳膊都酸了。
這個活本來應該是單軍，不過沒人找他，就只好讓大嫂來了。
林江跟在後面，眼圈紅紅的，沒哭出聲，但嘴唇一直在抖，像是想說什麼又說不出來。
單軍走在棺材旁邊，眼睛一直死死盯著林諾，目光像是要把人剜個洞。
走到村口，路邊的灌木叢後面突然竄出一個人。
二狗子，趙村出名的賴皮。他穿著一件油光鋥亮的棉襖，領子敞著，露出一截髒兮兮的秋衣。他攔在棺材前面，把路堵得死死的，扯著嗓子喊：
「不能走！單軍，你爹生前欠我爹的錢還沒還呢！今天不還錢，棺材不能抬出去！」
單軍愣了一下，臉上有些掛不住。他快步走過去，聲音發虛：
「你胡說什麼？我爹什麼時候欠你爹錢了？」
「白紙黑字！借條在這兒！」
二狗子從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙條，舉在手裡晃。紙已經發黃了，邊角卷著，上面歪歪扭扭寫了幾行字，還有個紅手印。
林諾走過去，拿過借條看了一眼。字跡潦草，日期是三年前的，他把借條還給二狗子：
「叔活著的時候，你怎麼不來要？今天出殯你來鬧，你是想讓叔走不安生？」
二狗子被噎了一下，嘴硬：
「反正欠債還錢，天經地義！今天不還錢，誰也別想把棺材抬出去！」
林諾從口袋裡掏出十塊錢，塞進二狗子手裡。
「這錢我出。夠不夠？不夠再加。但你得跪下，給叔磕三個頭。」
二狗子張張嘴，想說什麼，看著林諾那雙眼睛，又把話咽回去了。
他沒怎麼猶豫，直接跪下，朝著棺材，「咚、咚、咚」，磕了三個頭，磕完之後，爬起來拍拍膝蓋，轉身跑了。
單軍站在旁邊，臉色更難看了。
棺材運到墳地。穴已經挖好了，長方形的坑，黃土堆在旁邊，新鮮的泥土味混著青草的氣息。
棺材放下去，八個壯勞力拽著繩子，慢慢往下落，繩子在手掌里一搓一搓的，發出「嗤嗤」的聲響。
大嫂跪在墳邊，手抓著土往棺材上撒，一把一把的，林江蹲在旁邊，兩隻手擱在膝蓋上，沒動，就那麼看著棺材一點一點被蓋住。
填土，立碑。
等到儀式結束，親戚們陸續散了。幾個嬸子過來拉大嫂，大嫂不肯走，被硬拽著往回走，一步三回頭。
林江蹲在墳前，林諾守著他。
單軍走到林諾面前，酒氣熏天，不知道什麼時候灌了幾口，他眼睛布滿血絲，指著林諾的鼻子，聲音惡狠狠的：
「林諾，你今天出盡風頭了是吧？我告訴你，單家的事，輪不到你姓林的管！你算什麼東西！」
他的手指頭幾乎戳到林諾鼻尖上。
林諾看著他，沒退：
「單軍，我不是跟你爭。嫂子有事，我大哥不會不管，我也一樣。」
「用不著！」
單軍「呸」了一口，唾沫落在地上：
「我姐的事，我自己會管！你以後少在我們單家面前晃！」
林江站起來，聲音沙啞：
「單軍，諾子是好心……」
「好心個屁！」
單軍打斷他：
「他就是想讓全村人看看，他林諾現在有錢了，有本事了，拿我們單家當墊腳石呢！」
林諾沒再說話。他轉過身，大步往村外走。身後單軍還在罵，罵什麼他已經聽不清了。該做的都做了，單軍怎麼想，他不在乎。
也能看出來，單軍是為了收白事的禮金。
怕大哥分一部分。
雖說老規矩，禮金歸男方，但葬禮一般都是男丁花錢辦，女方出個禮金就行，這場葬禮，估計大哥出的錢比單軍都多。
從趙村回來，天已經擦黑了
夕陽掛在西邊的山脊上，像個煎熟的雞蛋黃，懶洋洋地往下墜。
林諾沒回家，拐了個彎，往宋村走。他有好幾天沒去看老把頭了，心裡不踏實。
宋村還是老樣子。零零散散的房子散落在山腳下，老把頭家的院門虛掩著。
院子裡黑著燈。
灶房冷鍋溫灶，鍋蓋蓋著，掀開一看。屋裡沒動靜，安靜得讓人發慌。
林諾心裡「咯噔」一下，快步走進堂屋。
煤油燈沒點。只有炕頭一盞小油燈，火苗像黃豆大，照得屋裡昏昏暗暗的，老把頭躺在炕上，蓋著一床洗得發白的舊被子。
他的呼吸又重又急，像拉風箱，在安靜的屋裡聽得格外清楚。
「張叔？」
林諾走過去，輕輕喚了一聲。
老把頭沒動。
林諾伸手摸摸他的額頭。燙得嚇人。
「張叔！張叔您怎麼了？」
老把頭慢慢翻過身，臉蠟黃蠟黃，他看見林諾，聲音沙啞：「沒事……就是……受了點風寒……」
「這哪是風寒？您燒成這樣，幾天了？」
老把頭沒回答，又閉上眼睛。
林諾掀開被子。老把頭穿著一件單薄的衣服，肩膀上骨頭都硌手，像是一層皮直接包在骨頭上。他摸到老把頭的手，冰涼冰涼的。
林諾把被子給他蓋好，轉身去灶房。灶膛里還有一點餘燼，暗紅色的，一閃一閃的，像是快要熄滅的炭火。
他添了柴，火苗「呼」地竄起來，舔著鍋底，發出「呼呼」的聲響。燒了一鍋熱水，又去柜子里翻翻。
柜子里空空蕩蕩的，除了半袋米、一包鹽，什麼都沒有。藥？更別提了，連個藥瓶子都沒見著。
他端著一碗熱水回到堂屋，扶著老把頭坐起來。老把頭的身子輕得嚇人，像是沒有重量，林諾一隻手就把他扶穩了。他把碗遞到老把頭嘴邊：
「張叔，喝口水。明天我帶您去衛生院。」
老把頭搖搖頭，聲音虛弱：
「不用……躺躺就好了……」
「不行。您這樣硬扛會出事的。」
老把頭不再說話，把水喝了，又躺下去，面朝牆壁，只給林諾一個瘦骨嶙峋的後背。
林諾守在炕邊，心裡又酸又急。老把頭一輩子獨來獨往，不靠任何人，不欠任何人，可現在病了，連個端水的人都沒有。
他想起周老栓說過，老把頭年輕時在山裡救過人，腿上中過槍，落下了病根，一到換季就發作。這次估計是開春寒氣重，老毛病犯了，又沒人照顧，硬扛成了大病。
他站起來，在屋裡轉了一圈。柜子上放著兩個冷饅頭，硬得能砸死人，用手一敲，「梆梆」響。灶台上擱著一碗剩粥，面上結了一層硬皮，湊近一聞，已經餿了，酸臭味直往鼻子裡鑽。
林諾把冷饅頭扔進灶膛，把剩粥倒進泔水桶。重新淘了米，熬了一鍋粥，又煮了兩個雞蛋。灶膛里的火燒得旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香在灶房裡瀰漫開來。
粥熬好了，他盛了一碗，端到炕邊，用勺子攪了攪，吹了吹，遞到老把頭嘴邊：
「張叔，吃點東西。」
老把頭勉強睜開眼，看了看碗裡的粥，又看看林諾。
他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終只是張開嘴，讓林諾把粥餵進去。吃了半碗，又吃半個雞蛋，就吃不下了，擺擺手，又躺下去。
林諾把碗放下，在炕邊守了一夜。他靠在牆上，半睡半醒，隔一會兒摸摸老把頭的額頭。
天亮的時候，老把頭的燒退了一點，但還是燙。林諾摸了摸他的額頭，眉頭皺得更緊。
他站起來，推開門。晨光刺眼，東邊的山脊上泛起一層橘紅色。他深吸一口氣，往村里跑。得找車，送老把頭去衛生院。還得找周老栓，老把頭就跟他最親。
跑到下河村的時候，天已經大亮了。
周老栓正蹲在院子裡餵雞，手裡端著一個破盆，玉米碴子一把一把往地上撒，雞圍著他轉，咕咕咕地叫。他看見林諾滿頭大汗跑進來，嚇了一跳，手裡的盆差點掉在地上。
「諾子？出啥事了？」
「周叔，張叔病了，燒得厲害。我得送他去衛生院，您跟我一塊去吧。」
周老栓手裡的雞食盆「哐當」一聲掉在地上，玉米碴子撒了一地，雞撲棱著翅膀搶食。他在圍裙上擦擦手，聲音都變了：
「走！這個老東西，身體不舒服，上次留他，他也不說！」
兩個人借輛驢車，鋪上被褥，把老把頭抬上車。老把頭燒得迷迷糊糊，嘴裡含混說著什麼，聽不清，像是在說胡話。
驢車晃晃悠悠地往鎮上走。
周老栓坐在車上，兩隻手攥著老把頭的手，攥得指節發白，眼眶紅紅的，鼻翼一扇一扇的：
「這個老東西，病了也不說一聲，自己硬扛。他那個脾氣，一輩子改不了。年輕的時候就這樣，腿斷了也不去看，自己拿草藥糊，差點截肢。」
林諾在前面趕車，沒回頭，但聲音發緊：
「周叔，張叔會沒事的。」
「嗯。」
周老栓應一聲，把老把頭的手攥得更緊，像是怕一鬆手人就沒了。
鎮衛生院不大，一棟兩層的灰白色小樓，門口掛著白底紅字的木牌子，「紅旗公社衛生院」。林諾跳下車，跑進去喊大夫，兩個護士推著擔架車出來，把老把頭抬進去。
大夫是個五十來歲的老頭，戴著眼鏡，穿著白大褂，聽診器掛在脖子上。他給老把頭量了體溫，高燒。又聽了聽肺部，眉頭皺成一團：
「肺炎。再晚來兩天，就危險了。」
林諾交了住院費，辦了手續。三十八塊錢，加上押金，一共五十。他從懷裡掏出錢，交了。
老把頭躺在病床上，手臂上扎著輸液針。
周老栓坐在病床邊，不肯走。
林諾拍拍他的肩膀：「周叔，您先回去歇著，我在這兒守著。」
周老栓搖搖頭，聲音沙啞：「我守。你回去忙你的事。你大哥那邊喪事還沒完，你媳婦一個人在家，別讓她擔心。」
林諾猶豫一下，點點頭。他走到床邊，把老把頭露在外面的手輕輕塞回被子裡
「張叔，我明天再來替班。。」
老把頭沒應聲，不知道聽沒聽見。
林諾走出衛生院，陽光照在臉上，有點晃眼。他站在門口，長長地呼出一口氣，白霧在晨光里散開，然後加快腳步往車站走。
到家的時候，蘇晚晴正蹲在雞舍門口給雞添食，她聽見腳步聲，抬起頭，看見林諾的樣子，愣了一下：
「怎麼了？臉色這麼差？」
林諾蹲下來：
「張叔病了，肺炎。在衛生院住院。」
蘇晚晴的手停了一下，手裡的雞食盆懸在半空：
「嚴重嗎？」
「大夫說再晚來兩天就危險了。現在沒事了，住院觀察幾天。」
蘇晚晴把雞食盆放在地上，伸手握住林諾的手：
「你別太擔心。老把頭身子骨硬朗，會好起來的。」
就在這個時候，劉建國從外面跑過來：「諾子，單軍在你大哥家發酒瘋呢」