第十五章，周老栓
大年三十，天剛蒙蒙亮，林家院子裡已經忙活開了。
灶房裡熱氣騰騰，白霧從門帘縫裡湧出來，一團一團的。趙秀英的聲音從裡面傳出來：
「他爹，有隻老母雞不下蛋了，今天直接燉了。」
「嗯。」
林衛國應了一聲，從梯子上下來，把梯子靠回牆根。
林平、林安在院子裡放小鞭炮。
林平手裡攥著一根香，香頭紅亮亮的，冒著細細的青煙。他把一個小鞭炮插在雪堆上，蹲下來，手裡的香湊過去，湊了兩回沒點著，手抖，香頭離鞭炮捻子差了半寸。
第三回湊准了，捻子「嗤」地冒了火花，他轉身就跑，跑了兩步腳底一滑，一屁股坐在雪地上。
「啪」的一聲脆響，在冷空氣里炸開，像有人拍了一下巴掌。雪沫子濺起來，落在林平的頭上他也不起來，坐在雪地上咧嘴笑。
林安比弟弟大兩歲，膽子也大一些，敢用手拿著鞭炮放。
她捏著鞭炮的尾巴，手臂伸直，臉別過去，眼睛眯成一條縫。香頭湊上去，捻子著了，她往旁邊一扔，鞭炮。
半空炸開，「啪」的一聲，紙屑飛散。她拍了拍手，臉上帶著得意的笑
蘇晚晴從西屋出來。
紅圍巾圍在脖子上，朱紅的顏色在冬天的陽光下格外亮眼，像一團火。她穿著一件藏青色的棉襖，領口系得整整齊齊，頭髮紮成一條辮子垂在背後，辮梢用紅頭繩扎著。
「晚晴，幫我把這盆菜擇了。」
趙秀英把一盆菠菜放在廊檐下的木凳上，又從灶房裡端出一盆韭菜。
蘇晚晴應了一聲，蹲下來擇菜。
灶房裡，趙秀英把那隻不下蛋的老母雞從籠子裡抓出來。雞在她手裡撲騰了兩下，翅膀扇得啪啪響，她攥住翅膀根，遞給林衛國。
林衛國蹲在牆根，菜刀在磨刀石上蹭了兩下，刀刃在陽光下閃了一下。他把雞脖子捏住，雞蹬了兩下腿，不動了。
林江蹲在旁邊幫忙，手裡拿著一個碗，碗裡裝了半碗水，加了一小撮鹽。雞血滴進碗裡，紅紅的，在鹽水裡慢慢散開，又聚攏。
林衛國把雞遞給趙秀英，趙秀英拎著雞翅膀進了灶房，燒了一鍋熱水，把雞放進去燙。
上午十點左右，院門被敲響了。
林衛國正在院子裡掃最後一點雪，聽見敲門聲，停下來，把掃帚靠在牆根，走過去開門。
門外站著一個老頭。
穿著一件洗得發白的黑棉襖，棉襖前襟上有幾個補丁，針腳粗糙，是自己縫的。頭上戴著一頂舊棉帽，帽耳朵沒放下來，露著灰白的鬢角。
他手裡拎著一個藍布包袱。
林衛國看著這個人，不認識。
他站在門檻裡面，一隻手扶著門框，上下打量一眼。
「大哥，你找誰？」
「這是林建家吧。」
老頭的聲音不大。
林衛國的眉頭皺了一下。他回頭看了一眼灶房，趙秀英正探出頭來往這邊看，手上還沾著雞毛。
「是。」
林衛國說：
「你是？」
「下河村的，姓周。」
老頭說著，已經邁過了門檻，進了院子。
「大過年的，本不該來。」
他說：
「但事不能再拖了，今年的事，今年了。」
林諾看見周老栓，心裡咯噔一下。
他從灶房出來，在圍裙上擦擦手上的面，走到林衛國身邊。
「大爺，進屋說吧。」
林諾的聲音不大，他看著周老栓，目光不躲不閃。
周老栓看了他一眼，點點頭。林諾側身讓路，周老栓拎著包袱進了堂屋。
堂屋裡，林衛國坐在主位。
林諾站在林衛國旁邊，兩隻手垂在身體兩側。
林諾看了一眼西屋的方向，那邊的院門還是關著的。他轉身出了堂屋，穿過院子，走到林建的小院門口。
門是木板釘的，用一根木棍頂著。他敲了兩下，沒人應。
「老三。」
他叫了一聲。
裡面沒有聲音。
「周老栓來了。你躲不了一輩子。」
門開了。
林建站在門後面，穿著一件灰撲撲的毛衣，毛衣領口鬆了，露出裡面的秋衣。頭髮亂糟糟的像鳥窩。
他看了林諾一眼，沒說什麼。
林諾沒說話，轉身往堂屋走。
兩個人一前一後進了堂屋。
周老栓的目光從林建進來的那一刻就釘在他身上了。
林建站在堂屋中間，沒坐。他的手從褲兜里抽出來，垂在身體兩側，手指微微蜷著。他的頭還是低著，不敢看人。
周老栓開口了，聲音不大：「你賣假化肥，毀了我家莊稼。這事你認不認？」
林建的嘴唇哆嗦一下。
「認。」
聲音從嗓子眼裡擠出來，沙啞，發乾。
「你當初答應的事，不能就這麼算了。」
周老栓的聲音沉下。
林衛國一直沒說話，對於假化肥的事，只是攥緊拳頭：「答應什麼事？」
堂屋裡安靜。
「說。」
林衛國說。
林建的嘴唇哆嗦半天，終於從嗓子眼裡擠出一句話：
「……莊稼賠不起……就入贅周家當女婿。」
堂屋裡的空氣像被抽走一樣。
林衛國的手猛地攥緊了椅子扶手，指節發出「咔」的一聲響。他的臉從灰白變通紅。隨後猛地站起來，椅子往後一倒，砸在地上，「砰」的一聲，木腿磕在磚地上，發出一聲悶響。
他的手指著林建，手指在空氣里戳了兩下，嘴巴張開，想說什麼，但嘴唇哆嗦得太厲害，一個字沒說出來。
趙秀英衝過去，一巴掌打在林建胳膊上。她接著打，第第三下的時候手停在半空，沒落下去。
「你是不是瘋了！」
趙秀英的聲音帶著哭腔：
「你答應這種事？你爹你娘的臉往哪兒擱？你讓你以後怎麼做人？」
林建沒躲。就那麼站著。
周老栓站起來。
「我不是來鬧事的。」
他說，聲音還是不大：
「我只要一個說法。莊稼毀了，我認了。但答應的事，不能當沒發生過。」
堂屋裡安靜下來。
一直沒說話的林諾開口了。
「周大爺，您坐。」
周老栓看了他一眼。林諾走到他面前，不慌不忙，把條凳往前推了推，示意他坐下。周老栓猶豫一下，坐下了，但只坐了半邊，腰板挺得直直的。
林諾沒坐。
「林建賣假化肥，害了您家的莊稼，是我們不對。」
林諾說：
「這個錯，我們認。」
周老栓看著他，沒說話。
「但入贅這事，」
林諾頓了一下，看一眼林建，林建的頭更低了：
「強扭的瓜不甜。就算他真去了您家，心裡不樂意，日子也過不好。您閨女嫁過來，也不會幸福。」
周老栓的臉抽動一下。
「我閨女眼睛不好，」
他的聲音低了下去，低到像是說給自己聽的：
「村里沒人肯要。我託了多少人，說了多少好話，人家一聽眼睛不好，連看都不來看。好不容易有個肯入贅的——」
他看了林建一眼：
「不能就這麼算了。」
林諾蹲在他面前，沒動。他想想，說：
「周大爺，您給我一個月時間。」
周老栓看著他。
「一個月之內，我幫您找一個願意入贅的女婿，人品好，踏實肯干，不嫌棄您閨女。」
周老栓盯著林諾，目光像釘子一樣釘在他臉上。
「你說了算不算？」
他問。
「算。」
林諾說。
「找不到怎麼辦？」
「找不到，就連本帶利賠您莊稼的錢。」
堂屋裡又安靜了。林衛國抬起頭，看著林諾的背影。
周老栓沉默很久。
他看看林諾，又看看林建，再看看林衛國。
「一個月。過了正月二十八，還沒找到，就別怪我不客氣。」
他站起來，彎腰拎起腳邊的藍布包袱。
「你比我家閨女大不了多少，」
他的聲音從門口傳過來，悶悶的：
「委屈你了。但當初不該答應。答應了，就不能當沒這回事。」
堂屋裡安靜很久。
林建靠著牆，像一棵蔫了的白菜。
林諾先開口了。
「我來辦這事。」
他說：
「爹，娘，你們別操心。」
林衛國抬起頭。
「你上哪兒找人？」
他的聲音沙啞。
「找齊大武幫忙打聽。」
林諾說，走到林衛國身邊：
「周邊村子光棍多的是，只要人品好、踏實肯干、不嫌棄人家閨女眼睛不好，總能找到。」
林衛國沉默一會兒
「你欠你二哥的。」他說。
林建的肩膀猛地抖了一下。
趙秀英看了林建一眼，想說點什麼。
堂屋裡只剩兄弟倆。
「二哥。」
林建叫了一聲，聲音很小，小到像是從嗓子眼裡擠出來的。
林諾站在他面前，看著他。
「大過年的，別說了。」
林諾打斷他：
「去洗把臉，一會兒吃飯。」
他轉身往外走。
「謝謝。」
林諾的腳步頓了一下。沒回頭，他不是為了林建，這事不能傳出去，傳出去了，爹娘以後怎麼在村子裡做人。
年夜飯擺上了桌。
堂屋裡的燈泡換了一個瓦數大的，比平時亮了不少，黃乎乎的光把整個屋子都照得暖烘烘的。桌上擺滿了碗——燉雞、蘿蔔絲丸子、地瓜丸子、炸魚段、炸豬肝、餃子，還有一盤花生米、一碟鹹菜，滿滿當當的。
林衛國坐在主位，面前擺著酒盅，倒了一盅白酒。酒是散裝白干，玻璃瓶裝著，瓶塞拔開了，酒味在桌上散開，混著燉雞的香味。
林建洗了臉，換了一件乾淨衣服，坐在桌邊。他低著頭，面前的餃子冒著熱氣，他沒動筷子。
林安和林平坐在蘇晚晴旁邊。兩個孩子不知道白天發生了什麼，只知道過年有好吃的，臉上全是笑。
林安夾了一塊雞肉，站起來，手臂伸過半個桌子，放到蘇晚晴碗裡。雞塊在她筷子尖上顫了顫，差點掉了，她趕緊穩住。
「二嬸，吃肉。」
蘇晚晴低頭看一眼碗裡的雞肉，雞腿上的肉，燉得爛，骨頭和肉快要分開了，皮上裹著一層金黃色的油。她夾起來，放進嘴裡。
「嗯。」她說。
林諾坐在蘇晚晴對面，看到她脖子上還戴著那條紅圍巾。圍巾圍在棉襖裡面，只露出一截，朱紅色的，在燈光下泛著柔和的光。
他的嘴角翹了一下，低頭夾了一個餃子，塞進嘴裡。餃子是豬肉白菜餡的，咬一口，湯汁在嘴裡炸開，鮮。
好久沒吃過娘包得餃子了。
林建看著碗裡的雞肉，愣了一下。他的筷子擱在碗沿上，沒動。沉默了幾秒，拿起筷子，夾起那塊雞肉，放進嘴裡，嚼了很久。
趙秀英端著最後一道菜從灶房進來一碗雞蛋湯，湯麵上飄著蔥花和香油。她把碗放在桌中間，在圍裙上擦了擦手，坐下來。
她看了一眼林建，又看了一眼林衛國，什麼也沒說，拿起筷子，夾了一個丸子，放在林安碗裡。
「吃吧，涼了就不好吃了。」
吃完飯，林諾走到院子裡。
天已經黑透了，月亮從雲層後面露出半個臉，清冷的月光灑在雪地上，白得發亮，像是鋪了一層銀子。
遠處的鞭炮聲還在響，但已經稀了，隔一會兒響一聲，隔一會兒又響一聲。空氣里瀰漫著硝煙的味道，混著雪和柴火的氣息，是過年特有的味道。
身後傳來很輕的腳步聲。
他回頭，看見蘇晚晴站在西屋門口。紅圍巾圍在脖子上，在月光下顏色暗了一些，但還是很亮眼。
「外面冷。」她說。聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
「沒事，站一會兒。」
蘇晚晴沒再說話。
她轉身進屋了。
門沒關嚴，留了一條縫。黃乎乎的燈光從門縫裡透出來，落在門檻前的雪地上。。
林諾看著那條光，站了很久。
深夜，林諾躺在床上沒睡著。
他在想一個月的事。
上哪兒找願意入贅的人？周邊村子光棍不少，但願意入贅的不多。入贅這事，在村里比窮還丟人。
窮是暫時的，入贅是一輩子抬不起頭。誰願意？
突然，他想起一個人。
鄰村有個叫孫德勝的光棍，三十出頭，家裡窮，爹娘都走了，就剩他一個。
人老實，肯干，地里活一把好手，但就是娶不上媳婦不是人不行，是窮。上輩子他一直沒娶上媳婦，四十多了還是一個人，逢年過節連個說話的人都沒有。
要是跟他說周老栓家的閨女，眼睛不好，但人好，家裡有地，老兩口心眼不壞，他未必不願意。
林諾翻了個身，面朝牆壁。
找個時間，去找人打聽打聽，記得齊大武好像和這人很熟。
灶房裡熱氣騰騰，白霧從門帘縫裡湧出來，一團一團的。趙秀英的聲音從裡面傳出來：
「他爹，有隻老母雞不下蛋了，今天直接燉了。」
「嗯。」
林衛國應了一聲，從梯子上下來，把梯子靠回牆根。
林平、林安在院子裡放小鞭炮。
林平手裡攥著一根香，香頭紅亮亮的，冒著細細的青煙。他把一個小鞭炮插在雪堆上，蹲下來，手裡的香湊過去，湊了兩回沒點著，手抖，香頭離鞭炮捻子差了半寸。
第三回湊准了，捻子「嗤」地冒了火花，他轉身就跑，跑了兩步腳底一滑，一屁股坐在雪地上。
「啪」的一聲脆響，在冷空氣里炸開，像有人拍了一下巴掌。雪沫子濺起來，落在林平的頭上他也不起來，坐在雪地上咧嘴笑。
林安比弟弟大兩歲，膽子也大一些，敢用手拿著鞭炮放。
她捏著鞭炮的尾巴，手臂伸直，臉別過去，眼睛眯成一條縫。香頭湊上去，捻子著了，她往旁邊一扔，鞭炮。
半空炸開，「啪」的一聲，紙屑飛散。她拍了拍手，臉上帶著得意的笑
蘇晚晴從西屋出來。
紅圍巾圍在脖子上，朱紅的顏色在冬天的陽光下格外亮眼，像一團火。她穿著一件藏青色的棉襖，領口系得整整齊齊，頭髮紮成一條辮子垂在背後，辮梢用紅頭繩扎著。
「晚晴，幫我把這盆菜擇了。」
趙秀英把一盆菠菜放在廊檐下的木凳上，又從灶房裡端出一盆韭菜。
蘇晚晴應了一聲，蹲下來擇菜。
灶房裡，趙秀英把那隻不下蛋的老母雞從籠子裡抓出來。雞在她手裡撲騰了兩下，翅膀扇得啪啪響，她攥住翅膀根，遞給林衛國。
林衛國蹲在牆根，菜刀在磨刀石上蹭了兩下，刀刃在陽光下閃了一下。他把雞脖子捏住，雞蹬了兩下腿，不動了。
林江蹲在旁邊幫忙，手裡拿著一個碗，碗裡裝了半碗水，加了一小撮鹽。雞血滴進碗裡，紅紅的，在鹽水裡慢慢散開，又聚攏。
林衛國把雞遞給趙秀英，趙秀英拎著雞翅膀進了灶房，燒了一鍋熱水，把雞放進去燙。
上午十點左右，院門被敲響了。
林衛國正在院子裡掃最後一點雪，聽見敲門聲，停下來，把掃帚靠在牆根，走過去開門。
門外站著一個老頭。
穿著一件洗得發白的黑棉襖，棉襖前襟上有幾個補丁，針腳粗糙，是自己縫的。頭上戴著一頂舊棉帽，帽耳朵沒放下來，露著灰白的鬢角。
他手裡拎著一個藍布包袱。
林衛國看著這個人，不認識。
他站在門檻裡面，一隻手扶著門框，上下打量一眼。
「大哥，你找誰？」
「這是林建家吧。」
老頭的聲音不大。
林衛國的眉頭皺了一下。他回頭看了一眼灶房，趙秀英正探出頭來往這邊看，手上還沾著雞毛。
「是。」
林衛國說：
「你是？」
「下河村的，姓周。」
老頭說著，已經邁過了門檻，進了院子。
「大過年的，本不該來。」
他說：
「但事不能再拖了，今年的事，今年了。」
林諾看見周老栓，心裡咯噔一下。
他從灶房出來，在圍裙上擦擦手上的面，走到林衛國身邊。
「大爺，進屋說吧。」
林諾的聲音不大，他看著周老栓，目光不躲不閃。
周老栓看了他一眼，點點頭。林諾側身讓路，周老栓拎著包袱進了堂屋。
堂屋裡，林衛國坐在主位。
林諾站在林衛國旁邊，兩隻手垂在身體兩側。
林諾看了一眼西屋的方向，那邊的院門還是關著的。他轉身出了堂屋，穿過院子，走到林建的小院門口。
門是木板釘的，用一根木棍頂著。他敲了兩下，沒人應。
「老三。」
他叫了一聲。
裡面沒有聲音。
「周老栓來了。你躲不了一輩子。」
門開了。
林建站在門後面，穿著一件灰撲撲的毛衣，毛衣領口鬆了，露出裡面的秋衣。頭髮亂糟糟的像鳥窩。
他看了林諾一眼，沒說什麼。
林諾沒說話，轉身往堂屋走。
兩個人一前一後進了堂屋。
周老栓的目光從林建進來的那一刻就釘在他身上了。
林建站在堂屋中間，沒坐。他的手從褲兜里抽出來，垂在身體兩側，手指微微蜷著。他的頭還是低著，不敢看人。
周老栓開口了，聲音不大：「你賣假化肥，毀了我家莊稼。這事你認不認？」
林建的嘴唇哆嗦一下。
「認。」
聲音從嗓子眼裡擠出來，沙啞，發乾。
「你當初答應的事，不能就這麼算了。」
周老栓的聲音沉下。
林衛國一直沒說話，對於假化肥的事，只是攥緊拳頭：「答應什麼事？」
堂屋裡安靜。
「說。」
林衛國說。
林建的嘴唇哆嗦半天，終於從嗓子眼裡擠出一句話：
「……莊稼賠不起……就入贅周家當女婿。」
堂屋裡的空氣像被抽走一樣。
林衛國的手猛地攥緊了椅子扶手，指節發出「咔」的一聲響。他的臉從灰白變通紅。隨後猛地站起來，椅子往後一倒，砸在地上，「砰」的一聲，木腿磕在磚地上，發出一聲悶響。
他的手指著林建，手指在空氣里戳了兩下，嘴巴張開，想說什麼，但嘴唇哆嗦得太厲害，一個字沒說出來。
趙秀英衝過去，一巴掌打在林建胳膊上。她接著打，第第三下的時候手停在半空，沒落下去。
「你是不是瘋了！」
趙秀英的聲音帶著哭腔：
「你答應這種事？你爹你娘的臉往哪兒擱？你讓你以後怎麼做人？」
林建沒躲。就那麼站著。
周老栓站起來。
「我不是來鬧事的。」
他說，聲音還是不大：
「我只要一個說法。莊稼毀了，我認了。但答應的事，不能當沒發生過。」
堂屋裡安靜下來。
一直沒說話的林諾開口了。
「周大爺，您坐。」
周老栓看了他一眼。林諾走到他面前，不慌不忙，把條凳往前推了推，示意他坐下。周老栓猶豫一下，坐下了，但只坐了半邊，腰板挺得直直的。
林諾沒坐。
「林建賣假化肥，害了您家的莊稼，是我們不對。」
林諾說：
「這個錯，我們認。」
周老栓看著他，沒說話。
「但入贅這事，」
林諾頓了一下，看一眼林建，林建的頭更低了：
「強扭的瓜不甜。就算他真去了您家，心裡不樂意，日子也過不好。您閨女嫁過來，也不會幸福。」
周老栓的臉抽動一下。
「我閨女眼睛不好，」
他的聲音低了下去，低到像是說給自己聽的：
「村里沒人肯要。我託了多少人，說了多少好話，人家一聽眼睛不好，連看都不來看。好不容易有個肯入贅的——」
他看了林建一眼：
「不能就這麼算了。」
林諾蹲在他面前，沒動。他想想，說：
「周大爺，您給我一個月時間。」
周老栓看著他。
「一個月之內，我幫您找一個願意入贅的女婿，人品好，踏實肯干，不嫌棄您閨女。」
周老栓盯著林諾，目光像釘子一樣釘在他臉上。
「你說了算不算？」
他問。
「算。」
林諾說。
「找不到怎麼辦？」
「找不到，就連本帶利賠您莊稼的錢。」
堂屋裡又安靜了。林衛國抬起頭，看著林諾的背影。
周老栓沉默很久。
他看看林諾，又看看林建，再看看林衛國。
「一個月。過了正月二十八，還沒找到，就別怪我不客氣。」
他站起來，彎腰拎起腳邊的藍布包袱。
「你比我家閨女大不了多少，」
他的聲音從門口傳過來，悶悶的：
「委屈你了。但當初不該答應。答應了，就不能當沒這回事。」
堂屋裡安靜很久。
林建靠著牆，像一棵蔫了的白菜。
林諾先開口了。
「我來辦這事。」
他說：
「爹，娘，你們別操心。」
林衛國抬起頭。
「你上哪兒找人？」
他的聲音沙啞。
「找齊大武幫忙打聽。」
林諾說，走到林衛國身邊：
「周邊村子光棍多的是，只要人品好、踏實肯干、不嫌棄人家閨女眼睛不好，總能找到。」
林衛國沉默一會兒
「你欠你二哥的。」他說。
林建的肩膀猛地抖了一下。
趙秀英看了林建一眼，想說點什麼。
堂屋裡只剩兄弟倆。
「二哥。」
林建叫了一聲，聲音很小，小到像是從嗓子眼裡擠出來的。
林諾站在他面前，看著他。
「大過年的，別說了。」
林諾打斷他：
「去洗把臉，一會兒吃飯。」
他轉身往外走。
「謝謝。」
林諾的腳步頓了一下。沒回頭，他不是為了林建，這事不能傳出去，傳出去了，爹娘以後怎麼在村子裡做人。
年夜飯擺上了桌。
堂屋裡的燈泡換了一個瓦數大的，比平時亮了不少，黃乎乎的光把整個屋子都照得暖烘烘的。桌上擺滿了碗——燉雞、蘿蔔絲丸子、地瓜丸子、炸魚段、炸豬肝、餃子，還有一盤花生米、一碟鹹菜，滿滿當當的。
林衛國坐在主位，面前擺著酒盅，倒了一盅白酒。酒是散裝白干，玻璃瓶裝著，瓶塞拔開了，酒味在桌上散開，混著燉雞的香味。
林建洗了臉，換了一件乾淨衣服，坐在桌邊。他低著頭，面前的餃子冒著熱氣，他沒動筷子。
林安和林平坐在蘇晚晴旁邊。兩個孩子不知道白天發生了什麼，只知道過年有好吃的，臉上全是笑。
林安夾了一塊雞肉，站起來，手臂伸過半個桌子，放到蘇晚晴碗裡。雞塊在她筷子尖上顫了顫，差點掉了，她趕緊穩住。
「二嬸，吃肉。」
蘇晚晴低頭看一眼碗裡的雞肉，雞腿上的肉，燉得爛，骨頭和肉快要分開了，皮上裹著一層金黃色的油。她夾起來，放進嘴裡。
「嗯。」她說。
林諾坐在蘇晚晴對面，看到她脖子上還戴著那條紅圍巾。圍巾圍在棉襖裡面，只露出一截，朱紅色的，在燈光下泛著柔和的光。
他的嘴角翹了一下，低頭夾了一個餃子，塞進嘴裡。餃子是豬肉白菜餡的，咬一口，湯汁在嘴裡炸開，鮮。
好久沒吃過娘包得餃子了。
林建看著碗裡的雞肉，愣了一下。他的筷子擱在碗沿上，沒動。沉默了幾秒，拿起筷子，夾起那塊雞肉，放進嘴裡，嚼了很久。
趙秀英端著最後一道菜從灶房進來一碗雞蛋湯，湯麵上飄著蔥花和香油。她把碗放在桌中間，在圍裙上擦了擦手，坐下來。
她看了一眼林建，又看了一眼林衛國，什麼也沒說，拿起筷子，夾了一個丸子，放在林安碗裡。
「吃吧，涼了就不好吃了。」
吃完飯，林諾走到院子裡。
天已經黑透了，月亮從雲層後面露出半個臉，清冷的月光灑在雪地上，白得發亮，像是鋪了一層銀子。
遠處的鞭炮聲還在響，但已經稀了，隔一會兒響一聲，隔一會兒又響一聲。空氣里瀰漫著硝煙的味道，混著雪和柴火的氣息，是過年特有的味道。
身後傳來很輕的腳步聲。
他回頭，看見蘇晚晴站在西屋門口。紅圍巾圍在脖子上，在月光下顏色暗了一些，但還是很亮眼。
「外面冷。」她說。聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
「沒事，站一會兒。」
蘇晚晴沒再說話。
她轉身進屋了。
門沒關嚴，留了一條縫。黃乎乎的燈光從門縫裡透出來，落在門檻前的雪地上。。
林諾看著那條光，站了很久。
深夜，林諾躺在床上沒睡著。
他在想一個月的事。
上哪兒找願意入贅的人？周邊村子光棍不少，但願意入贅的不多。入贅這事，在村里比窮還丟人。
窮是暫時的，入贅是一輩子抬不起頭。誰願意？
突然，他想起一個人。
鄰村有個叫孫德勝的光棍，三十出頭，家裡窮，爹娘都走了，就剩他一個。
人老實，肯干，地里活一把好手，但就是娶不上媳婦不是人不行，是窮。上輩子他一直沒娶上媳婦，四十多了還是一個人，逢年過節連個說話的人都沒有。
要是跟他說周老栓家的閨女，眼睛不好，但人好，家裡有地，老兩口心眼不壞，他未必不願意。
林諾翻了個身，面朝牆壁。
找個時間，去找人打聽打聽，記得齊大武好像和這人很熟。