第十四章，走油（跪求追讀）
臘月二十九，天剛亮。
林諾從東屋出來，冷風灌進領口，激得他打了個哆嗦。他搓了搓手，呼出一口白氣，正準備去灶房找口熱水喝，一抬頭，看見林衛國已經站在梯子上了。
老頭穿著一件黑棉襖，領口豎著，頭上包著一塊灰毛巾，兩個角在腦後打了個結。梯子靠在門框上，他踩在第三格上，一隻手扶著門框，另一隻手拿著一副紅春聯。春聯是昨天趕集買的。
院門框上還糊著去年的舊春聯，紅紙已經褪成粉色。
林衛國聽見腳步聲，頭也沒回，聲音從梯子上傳下來，悶悶的：
「把舊的撕乾淨。」
林諾應了一聲，走過去，踮起腳尖撕舊春聯。紙脆了，一碰就碎，指甲摳住邊角，順著紙面往下撕。
林衛國站在梯子上比劃新春聯的位置。
他的動作很慢，像是怕貼歪了。往年這些事都是趙秀英乾的，她貼春聯比林衛國利索，對齊不用比劃，一眼就能看準。
今年老頭非要自己貼，大概是心裡有事，找點活干。
林諾撕舊紙的時候，林衛國沒頭沒尾地問一句：
「老三……到底怎麼了？」
聲音不大，像是隨口一問。但林諾聽出來了，爹心裡已經明白了，老三大概是犯事了，只是不知道什麼事。從昨天林建回來的樣子就能看出來，跟霜打了茄子一樣蔫。
吃飯時候，兄弟倆也沒什麼交流，吃完之後，林建就回自己小院，再也沒回來。
林諾扶著梯子，沉默兩秒。
他知道爹在擔心老三。
但現在說那些亂七八糟的事？這大過年的，這不是往火上澆油？
林諾抬頭看了林衛國一眼。爹站在梯子上，一隻手扶著門框，另一隻手按著春聯，等著他回答。
「沒啥，爹。過了年再說。」
林諾的聲音不大：
林衛國沒再問。他把春聯按在門框上，用手掌從中間往兩邊壓，把氣泡趕出去。林諾知道，爹心裡有數。他只是不想逼老三。
春聯貼好了。上聯「爆竹聲中一歲除」，下聯「春風送暖入屠蘇」，在晨光里泛著濕潤的光。林衛國從梯子上下來，退後兩步看看，歪著頭，眯著眼，像在端詳一畝地的收成。
林衛國點點頭，沒說話，轉身進灶房。
林諾站在院子裡，看著那副春聯。
風吹過來，春聯的邊角微微翹起。
他心想，明天就是三十了。這個年，但願能平平安安過去。
灶房裡，趙秀英已經開始準備走油。。
鐵鍋燒得熱了，鍋底泛著暗紅色，趙秀英把一大塊豬板油放進鍋里，白花花的油塊在熱鍋里慢慢化開，從固體變成液體，從白色變成透明，在鍋底滋滋地響。
香味很快就飄出來了。
今天是「走油」的日子，炸丸子、麻花、魚段、豬肝，一炸一大盆，能吃到正月十五。這是臘月里最重要的事。
趙秀英準備兩種丸子。蘿蔔絲丸子，白蘿蔔擦成細絲，用鹽殺過水，攥成團，擠得緊緊的，攥的時候水從指縫裡擠出來，滴在盆里，啪啪地響。
蘿蔔絲里加蔥花、薑末、鹽、花椒粉，拌勻之後，搓成一個個小圓球，擺在案板上，整整齊齊的。
地瓜丸子，地瓜蒸熟搗成泥摻上麵粉，金黃色的，加了點白糖，搓成小球，比蘿蔔絲丸子小一圈，顏色更亮，像一個個小太陽。
小麻花是提前醒好的面，面里加了雞蛋和糖，揉得光滑，擀成薄片，切成條，擰成麻花勁。
趙秀英擰麻花的手藝在村里是出了名的，手指頭翻得飛快，一擰一壓，一個小麻花就出來了，比誰都快。
魚段是草魚切塊，草魚是昨天林江從鎮上買回來的，不大，兩斤來重，殺好了，颳了鱗，切成段，裹了麵糊。麵糊里加了雞蛋，攪得稠稠的，筷子挑起來能掛住。
豬肝切片，用料酒和鹽醃了，去腥。豬肝是林衛東給的。
油溫上來之後，趙秀英把蘿蔔絲丸子一個一個擠進油鍋里。她不用筷子，直接用手，攥一團麵糊，從虎口擠出來，另一隻手一刮，一個丸子就落進油鍋里。丸子表面立刻起了一層焦黃的殼，在油里翻滾，滋滋地響，油花濺出來，落在灶台上，落在她的圍裙上，圍裙上很快就布滿了油點子。
林平踮著腳尖扒著灶台，下巴擱在灶沿上，兩隻眼睛盯著鍋里，眼珠子都不帶轉的。
林安站在後面，比弟弟高一點，能看見鍋里的東西，但也不說話，就那麼看著，兩隻手背在身後，像個小大人。
趙秀英拿筷子扎了一個蘿蔔絲丸子，在嘴邊吹了吹，吹得氣呼呼的，丸子在她手裡轉了兩圈，她遞過去：
「小心燙。」
林平接過來，在兩隻手裡倒來倒去，燙得直吸氣，嘴咧著，眼睛眯著，但捨不得放手。他把丸子從左手倒到右手，從右手倒到左手，倒了好幾回，才塞進嘴裡。
眼睛立刻眯成一條縫，腮幫子鼓鼓的，像一隻塞滿了堅果的松鼠。他嚼了兩下，含含糊糊地說：「奶奶，好吃！」
「叫爺爺來吃。」
趙秀英說。
林安跑出去喊林衛國。她跑得快，辮子在腦後甩來甩去，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的。林衛國從堂屋出來，手裡還拿著那瓶沒喝完的白酒。
趙秀英炸了一鍋又一鍋。蘿蔔絲丸子、地瓜丸子、小麻花、魚段、豬肝，一樣一樣地從油鍋里撈出來，瀝在鐵笊籬上，油滴在鍋里，又冒起一陣青煙。
鐵笊籬的網眼細，油從網眼裡漏下去，在鍋里濺起細小的油花。
盆里的年貨越堆越多，像一座小山。蘿蔔絲丸子黃中帶綠，地瓜丸子金黃髮亮，小麻花擰著勁，魚段裹著酥脆的麵糊，豬肝片卷著邊。熱氣從盆里冒出來，白花花的一團，香味濃得化不開。
林衛國夾了一個地瓜丸子，咬了一口，嚼嚼，咂咂嘴：
「甜。」
林安和林平蹲在灶房門口，一人手裡拿著一個丸子，小口小口地吃。林安吃得慢，一小口一小口地咬，像是捨不得吃完。林平吃得快，一個吃完了，眼睛又盯著盆里的，舔了舔手指頭。
林諾蹲在灶膛前面添柴火，火光映在他臉上，紅彤彤的，把他的影子投在身後的牆上，忽大忽小。
「喲，諾子哥！」
一個痞里痞氣的聲音從院門口傳來。
林諾抬頭，看見個人站在院門口。兩手抄在袖筒里，縮著脖子，穿著一件半新的軍大衣，領子豎起來，露出一截油乎乎的毛領。
楊三順上輩子林諾的狐朋狗友。劉建國好歹還幫過他，楊三順不一樣，占便宜就是好兄弟，不占便宜就沒影。
上輩子林諾在牌桌上輸光了，找他借五塊錢，他說「我兜里比臉還乾淨」，轉頭就去小賣部買了一包好煙，大前門，叼在嘴裡，從林諾面前走過去，煙圈吐得一個接一個。
楊三順搓搓手，笑嘻嘻地走進來：
「諾子哥，這大過年的，家裡連肉都割不起。聽說諾子哥賣瞎摸耗子手頭寬了，想來借點？」
他說著，手指搓了搓，像是在暗示什麼。
林諾看著他，沒說話。
上輩子，楊三順也來找過他借錢。那時候林諾兜里沒錢，但為了面子，硬是找大哥借了五塊給他。楊三順拿了錢，連聲謝都沒說，轉身就走。
後來再見面，跟不認識似的，連招呼都不打。
這輩子不一樣了。
這王八蛋像占他便宜，想得美。
林諾呵呵一笑，從灶房出來，拍了拍手上的灰。
「三順啊，你也知道，哥家裡條件不行。你嫂子她爹生病的時候，欠了不少錢，瞎摸耗子能值幾個？賣那點錢，買肉都不夠。」
他頓了頓，看著楊三順的臉：
「要不……你借哥點？十塊八塊的不嫌多，三塊五塊的不嫌少。等哥手頭寬了，再還你。」
楊三順的臉徹底僵住。
他的嘴角還保持著笑的形狀，但已經不會動了。這傢伙都已經想好錢到手怎麼花了，結果沒借到。
他的目光在林諾臉上停了兩秒，像是沒反應過來。
良久。
「……諾子哥真會開玩笑。」
楊三順乾笑兩聲，聲音乾巴巴的，他轉身就走，步子比來的時候快了不少。
門在他身後關上，木柵欄門撞在門框上，發出一聲悶響。
林衛國站在灶房門口，手裡端著酒盅，看著楊三順的背影消失在院門外。他把酒盅端起來抿了一口，咂咂嘴，嘴角動了一下：
「你小子，還真是有長進。」
聲音不大，但林諾聽見了。他沒接話，蹲下來繼續添柴火。
林衛國也沒再說，把酒盅里的酒一口悶了，轉身進了堂屋。
老頭一向是做得多說得少。當年蘇晚晴她爹病重，老頭眼睛都沒眨一下，把積蓄全拿出來了。趙秀英當時問他想好了沒有，他說「想好了」。就三個字。這事蘇晚晴記了一輩子，林諾也記著。
要不是當時林諾偽裝的好，加上林衛國為人仁義，蘇晚晴怎麼可能嫁給林諾不離不棄。
趙秀英正炸著麻花，兩隻手擰著面劑子，手指頭翻得飛快：
「晚晴！過來幫把手！」
聲音在院子裡傳開，在冷空氣里凝成一團白霧，慢慢散開。
過了一會兒，西屋的門開了。
蘇晚晴從屋裡出來，穿著一件藏青色的棉襖，棉襖是舊的，帶著紅色圍巾，襯得她臉更白了。
她走進灶房，趙秀英看了一眼她脖子上的圍巾，眼睛亮了一下。她的手沒停，還在擰麻花，但目光在圍巾上多停了一秒：
「這圍巾好看，諾子買的？」
蘇晚晴「嗯」了一聲，聲音很輕，像雪花落在棉襖上，沒有重量。
她把手洗乾淨，幫趙秀英擰麻花。她的動作比趙秀英慢，但很仔細，面劑子在她手裡擰得規規矩矩的，每一個麻花的大小差不多，鬆緊一致。
趙秀英沒再追問，但嘴角翹了一下。她看了一眼蘇晚晴脖子上的圍巾，又看了一眼蹲在灶膛前面的林諾，他的耳朵尖有點紅，被灶火烤的，還是別的什麼原因，分不清。
趙秀英把目光收回來，繼續炸麻花，嘴角的那個弧度一直沒下去。
林安趴在灶房門口，看著蘇晚晴脖子上的紅圍巾，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
「二嬸，圍巾真好看。」
林安說，聲音脆生生的。
蘇晚晴的手指在面劑子上停了一下。她的手指按在面上，沒動，停了一秒，然後繼續擰。
「……嗯。」
她沒抬頭，但嘴角動了一下。
走油的東西炸好了，滿滿一大盆，放在灶台上晾著。盆是搪瓷盆，白底藍花，邊沿磕了幾個豁，露出底下的黑鐵。
丸子、麻花、魚段、豬肝，一樣一樣地碼在盆里，冒著熱氣，香味在灶房裡久久不散，像是在空氣里扎了根。
趙秀英把油倒出來，用紗布濾了，裝在罐子裡，留著以後炒菜用。罐子是土陶的，口上用油紙封著，系了麻繩。她把罐子放在牆角，拍了拍手上的灰。
林諾站在灶房門口，看著盆里的年貨，又看看院子裡貼好的春聯，心裡盤算著：甲魚賣了八塊，加上之前的積蓄，手頭有十幾塊。夠過年了。
齊大武那邊，過了年再說。至於林建，等過了年，再跟他好好談。
至於掙錢，來年跟著獵戶去山裡打獵，再整點。
下河村。
周老栓坐在炕沿上，面前擺著一個藍布包袱。包袱系得緊緊的，鼓鼓囊囊的。
他老伴坐在旁邊，不說話。她看著那個包袱，又看看周老栓，嘴唇動了好幾下，每次想說什麼，又咽回去了。
「老周，」
她終於開口：
「你明天……別跟人家吵。大過年的。」
周老栓沒應聲。他把包袱拎起來掂了掂，又放回炕頭。
「我知道。」
他的聲音不大，但透著硬氣。
「我不是去吵架的。我就是去問問，他家那個老三，到底打算怎麼辦。莊稼毀了，我認了。但閨女的事，不能就這麼算了。」
「我周老栓不是那麼好糊弄的。。」
老伴張張嘴，想說什麼，又咽回去了。
裡屋傳來一聲輕嘆。
周老栓把燈吹滅了。
明天就是大年三十。
林諾從東屋出來，冷風灌進領口，激得他打了個哆嗦。他搓了搓手，呼出一口白氣，正準備去灶房找口熱水喝，一抬頭，看見林衛國已經站在梯子上了。
老頭穿著一件黑棉襖，領口豎著，頭上包著一塊灰毛巾，兩個角在腦後打了個結。梯子靠在門框上，他踩在第三格上，一隻手扶著門框，另一隻手拿著一副紅春聯。春聯是昨天趕集買的。
院門框上還糊著去年的舊春聯，紅紙已經褪成粉色。
林衛國聽見腳步聲，頭也沒回，聲音從梯子上傳下來，悶悶的：
「把舊的撕乾淨。」
林諾應了一聲，走過去，踮起腳尖撕舊春聯。紙脆了，一碰就碎，指甲摳住邊角，順著紙面往下撕。
林衛國站在梯子上比劃新春聯的位置。
他的動作很慢，像是怕貼歪了。往年這些事都是趙秀英乾的，她貼春聯比林衛國利索，對齊不用比劃，一眼就能看準。
今年老頭非要自己貼，大概是心裡有事，找點活干。
林諾撕舊紙的時候，林衛國沒頭沒尾地問一句：
「老三……到底怎麼了？」
聲音不大，像是隨口一問。但林諾聽出來了，爹心裡已經明白了，老三大概是犯事了，只是不知道什麼事。從昨天林建回來的樣子就能看出來，跟霜打了茄子一樣蔫。
吃飯時候，兄弟倆也沒什麼交流，吃完之後，林建就回自己小院，再也沒回來。
林諾扶著梯子，沉默兩秒。
他知道爹在擔心老三。
但現在說那些亂七八糟的事？這大過年的，這不是往火上澆油？
林諾抬頭看了林衛國一眼。爹站在梯子上，一隻手扶著門框，另一隻手按著春聯，等著他回答。
「沒啥，爹。過了年再說。」
林諾的聲音不大：
林衛國沒再問。他把春聯按在門框上，用手掌從中間往兩邊壓，把氣泡趕出去。林諾知道，爹心裡有數。他只是不想逼老三。
春聯貼好了。上聯「爆竹聲中一歲除」，下聯「春風送暖入屠蘇」，在晨光里泛著濕潤的光。林衛國從梯子上下來，退後兩步看看，歪著頭，眯著眼，像在端詳一畝地的收成。
林衛國點點頭，沒說話，轉身進灶房。
林諾站在院子裡，看著那副春聯。
風吹過來，春聯的邊角微微翹起。
他心想，明天就是三十了。這個年，但願能平平安安過去。
灶房裡，趙秀英已經開始準備走油。。
鐵鍋燒得熱了，鍋底泛著暗紅色，趙秀英把一大塊豬板油放進鍋里，白花花的油塊在熱鍋里慢慢化開，從固體變成液體，從白色變成透明，在鍋底滋滋地響。
香味很快就飄出來了。
今天是「走油」的日子，炸丸子、麻花、魚段、豬肝，一炸一大盆，能吃到正月十五。這是臘月里最重要的事。
趙秀英準備兩種丸子。蘿蔔絲丸子，白蘿蔔擦成細絲，用鹽殺過水，攥成團，擠得緊緊的，攥的時候水從指縫裡擠出來，滴在盆里，啪啪地響。
蘿蔔絲里加蔥花、薑末、鹽、花椒粉，拌勻之後，搓成一個個小圓球，擺在案板上，整整齊齊的。
地瓜丸子，地瓜蒸熟搗成泥摻上麵粉，金黃色的，加了點白糖，搓成小球，比蘿蔔絲丸子小一圈，顏色更亮，像一個個小太陽。
小麻花是提前醒好的面，面里加了雞蛋和糖，揉得光滑，擀成薄片，切成條，擰成麻花勁。
趙秀英擰麻花的手藝在村里是出了名的，手指頭翻得飛快，一擰一壓，一個小麻花就出來了，比誰都快。
魚段是草魚切塊，草魚是昨天林江從鎮上買回來的，不大，兩斤來重，殺好了，颳了鱗，切成段，裹了麵糊。麵糊里加了雞蛋，攪得稠稠的，筷子挑起來能掛住。
豬肝切片，用料酒和鹽醃了，去腥。豬肝是林衛東給的。
油溫上來之後，趙秀英把蘿蔔絲丸子一個一個擠進油鍋里。她不用筷子，直接用手，攥一團麵糊，從虎口擠出來，另一隻手一刮，一個丸子就落進油鍋里。丸子表面立刻起了一層焦黃的殼，在油里翻滾，滋滋地響，油花濺出來，落在灶台上，落在她的圍裙上，圍裙上很快就布滿了油點子。
林平踮著腳尖扒著灶台，下巴擱在灶沿上，兩隻眼睛盯著鍋里，眼珠子都不帶轉的。
林安站在後面，比弟弟高一點，能看見鍋里的東西，但也不說話，就那麼看著，兩隻手背在身後，像個小大人。
趙秀英拿筷子扎了一個蘿蔔絲丸子，在嘴邊吹了吹，吹得氣呼呼的，丸子在她手裡轉了兩圈，她遞過去：
「小心燙。」
林平接過來，在兩隻手裡倒來倒去，燙得直吸氣，嘴咧著，眼睛眯著，但捨不得放手。他把丸子從左手倒到右手，從右手倒到左手，倒了好幾回，才塞進嘴裡。
眼睛立刻眯成一條縫，腮幫子鼓鼓的，像一隻塞滿了堅果的松鼠。他嚼了兩下，含含糊糊地說：「奶奶，好吃！」
「叫爺爺來吃。」
趙秀英說。
林安跑出去喊林衛國。她跑得快，辮子在腦後甩來甩去，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的。林衛國從堂屋出來，手裡還拿著那瓶沒喝完的白酒。
趙秀英炸了一鍋又一鍋。蘿蔔絲丸子、地瓜丸子、小麻花、魚段、豬肝，一樣一樣地從油鍋里撈出來，瀝在鐵笊籬上，油滴在鍋里，又冒起一陣青煙。
鐵笊籬的網眼細，油從網眼裡漏下去，在鍋里濺起細小的油花。
盆里的年貨越堆越多，像一座小山。蘿蔔絲丸子黃中帶綠，地瓜丸子金黃髮亮，小麻花擰著勁，魚段裹著酥脆的麵糊，豬肝片卷著邊。熱氣從盆里冒出來，白花花的一團，香味濃得化不開。
林衛國夾了一個地瓜丸子，咬了一口，嚼嚼，咂咂嘴：
「甜。」
林安和林平蹲在灶房門口，一人手裡拿著一個丸子，小口小口地吃。林安吃得慢，一小口一小口地咬，像是捨不得吃完。林平吃得快，一個吃完了，眼睛又盯著盆里的，舔了舔手指頭。
林諾蹲在灶膛前面添柴火，火光映在他臉上，紅彤彤的，把他的影子投在身後的牆上，忽大忽小。
「喲，諾子哥！」
一個痞里痞氣的聲音從院門口傳來。
林諾抬頭，看見個人站在院門口。兩手抄在袖筒里，縮著脖子，穿著一件半新的軍大衣，領子豎起來，露出一截油乎乎的毛領。
楊三順上輩子林諾的狐朋狗友。劉建國好歹還幫過他，楊三順不一樣，占便宜就是好兄弟，不占便宜就沒影。
上輩子林諾在牌桌上輸光了，找他借五塊錢，他說「我兜里比臉還乾淨」，轉頭就去小賣部買了一包好煙，大前門，叼在嘴裡，從林諾面前走過去，煙圈吐得一個接一個。
楊三順搓搓手，笑嘻嘻地走進來：
「諾子哥，這大過年的，家裡連肉都割不起。聽說諾子哥賣瞎摸耗子手頭寬了，想來借點？」
他說著，手指搓了搓，像是在暗示什麼。
林諾看著他，沒說話。
上輩子，楊三順也來找過他借錢。那時候林諾兜里沒錢，但為了面子，硬是找大哥借了五塊給他。楊三順拿了錢，連聲謝都沒說，轉身就走。
後來再見面，跟不認識似的，連招呼都不打。
這輩子不一樣了。
這王八蛋像占他便宜，想得美。
林諾呵呵一笑，從灶房出來，拍了拍手上的灰。
「三順啊，你也知道，哥家裡條件不行。你嫂子她爹生病的時候，欠了不少錢，瞎摸耗子能值幾個？賣那點錢，買肉都不夠。」
他頓了頓，看著楊三順的臉：
「要不……你借哥點？十塊八塊的不嫌多，三塊五塊的不嫌少。等哥手頭寬了，再還你。」
楊三順的臉徹底僵住。
他的嘴角還保持著笑的形狀，但已經不會動了。這傢伙都已經想好錢到手怎麼花了，結果沒借到。
他的目光在林諾臉上停了兩秒，像是沒反應過來。
良久。
「……諾子哥真會開玩笑。」
楊三順乾笑兩聲，聲音乾巴巴的，他轉身就走，步子比來的時候快了不少。
門在他身後關上，木柵欄門撞在門框上，發出一聲悶響。
林衛國站在灶房門口，手裡端著酒盅，看著楊三順的背影消失在院門外。他把酒盅端起來抿了一口，咂咂嘴，嘴角動了一下：
「你小子，還真是有長進。」
聲音不大，但林諾聽見了。他沒接話，蹲下來繼續添柴火。
林衛國也沒再說，把酒盅里的酒一口悶了，轉身進了堂屋。
老頭一向是做得多說得少。當年蘇晚晴她爹病重，老頭眼睛都沒眨一下，把積蓄全拿出來了。趙秀英當時問他想好了沒有，他說「想好了」。就三個字。這事蘇晚晴記了一輩子，林諾也記著。
要不是當時林諾偽裝的好，加上林衛國為人仁義，蘇晚晴怎麼可能嫁給林諾不離不棄。
趙秀英正炸著麻花，兩隻手擰著面劑子，手指頭翻得飛快：
「晚晴！過來幫把手！」
聲音在院子裡傳開，在冷空氣里凝成一團白霧，慢慢散開。
過了一會兒，西屋的門開了。
蘇晚晴從屋裡出來，穿著一件藏青色的棉襖，棉襖是舊的，帶著紅色圍巾，襯得她臉更白了。
她走進灶房，趙秀英看了一眼她脖子上的圍巾，眼睛亮了一下。她的手沒停，還在擰麻花，但目光在圍巾上多停了一秒：
「這圍巾好看，諾子買的？」
蘇晚晴「嗯」了一聲，聲音很輕，像雪花落在棉襖上，沒有重量。
她把手洗乾淨，幫趙秀英擰麻花。她的動作比趙秀英慢，但很仔細，面劑子在她手裡擰得規規矩矩的，每一個麻花的大小差不多，鬆緊一致。
趙秀英沒再追問，但嘴角翹了一下。她看了一眼蘇晚晴脖子上的圍巾，又看了一眼蹲在灶膛前面的林諾，他的耳朵尖有點紅，被灶火烤的，還是別的什麼原因，分不清。
趙秀英把目光收回來，繼續炸麻花，嘴角的那個弧度一直沒下去。
林安趴在灶房門口，看著蘇晚晴脖子上的紅圍巾，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。
「二嬸，圍巾真好看。」
林安說，聲音脆生生的。
蘇晚晴的手指在面劑子上停了一下。她的手指按在面上，沒動，停了一秒，然後繼續擰。
「……嗯。」
她沒抬頭，但嘴角動了一下。
走油的東西炸好了，滿滿一大盆，放在灶台上晾著。盆是搪瓷盆，白底藍花，邊沿磕了幾個豁，露出底下的黑鐵。
丸子、麻花、魚段、豬肝，一樣一樣地碼在盆里，冒著熱氣，香味在灶房裡久久不散，像是在空氣里扎了根。
趙秀英把油倒出來，用紗布濾了，裝在罐子裡，留著以後炒菜用。罐子是土陶的，口上用油紙封著，系了麻繩。她把罐子放在牆角，拍了拍手上的灰。
林諾站在灶房門口，看著盆里的年貨，又看看院子裡貼好的春聯，心裡盤算著：甲魚賣了八塊，加上之前的積蓄，手頭有十幾塊。夠過年了。
齊大武那邊，過了年再說。至於林建，等過了年，再跟他好好談。
至於掙錢，來年跟著獵戶去山裡打獵，再整點。
下河村。
周老栓坐在炕沿上，面前擺著一個藍布包袱。包袱系得緊緊的，鼓鼓囊囊的。
他老伴坐在旁邊，不說話。她看著那個包袱，又看看周老栓，嘴唇動了好幾下，每次想說什麼，又咽回去了。
「老周，」
她終於開口：
「你明天……別跟人家吵。大過年的。」
周老栓沒應聲。他把包袱拎起來掂了掂，又放回炕頭。
「我知道。」
他的聲音不大，但透著硬氣。
「我不是去吵架的。我就是去問問，他家那個老三，到底打算怎麼辦。莊稼毀了，我認了。但閨女的事，不能就這麼算了。」
「我周老栓不是那麼好糊弄的。。」
老伴張張嘴，想說什麼，又咽回去了。
裡屋傳來一聲輕嘆。
周老栓把燈吹滅了。
明天就是大年三十。