第十三章，林建回家
林諾推開門。門軸轉動的「吱呀」聲在暮色里格外清楚，屋裡的熱氣「呼」地湧出來，糊了他一臉，帶著酒氣煙味。
林建的話頭戛然而止。他的嘴巴還張著，像是被人按了暫停鍵。
他可能沒想到，自己一直掛在口頭的二哥推門進來。
劉建國坐在林建對面，臉上帶著尷尬。
「那個……我去熱熱菜。」
他站起來，把那粒花生米塞進嘴裡，端起桌上的盤子，溜了出去。
屋裡只剩兄弟倆。
爐火燒得正旺，鐵皮煙囪烤得發紅，從煙囪接頭的地方往外滲著一絲絲的青煙，帶著淡淡的煤煙味。
「二哥。」林建先開口。
他的聲音發緊，像是嗓子眼裡塞了什麼東西。
林諾沒坐。他站在門口，身後的門還沒關嚴，冷風從門縫裡鑽進來，吹得他的棉襖下擺微微晃動。他看了林建一眼，直接開口：
「下河村有人養兔子賠得傾家蕩產，你知道吧？」
林建端著酒盅的手頓了一下。
林諾看見了，心裡有了計較，看來是知道的，心裡那點火氣也升起，都因為這小子，上輩子幾乎家破人亡。
「那是他們不會養。」
林建的聲音比剛才低了一點。
「那你就會養了？」
「我找了技術員。」
林建似乎反應過來，他把酒盅往桌上一頓，力氣用得大了點，好像想要占據上風：
「縣裡的，農技站的，人家有門路。不是馬勝利那種，是真的技術員，正經農技站的，大專畢業的。」
「叫什麼？」
林建的嘴唇動了一下，似乎想要說什麼，但反應過來，沒接話。
「說了你也不認識，二哥，你問這麼細幹什麼？」
他的聲音輕了。
林諾看著他。
目光不重。
沉默幾秒。
「老三，馬勝利被抓了，你知道嗎？」
林建的手指明顯抖了一下。
「知道。」
他把酒盅放下，抹一把嘴。手背從嘴唇上划過。
「跟我有什麼關係？」
「那你讓家裡養兔子，跟他有沒有關係？」
「沒有。」
林建回答得很快。
那種快，本身就是答案。
林諾沒再追問。他看出來了，林建在硬撐。
行。不問了。但該知道的，他遲早會知道。
林諾拉把椅子坐下來。
「行，那我問你別的。」
林建的目光從掛曆上收回來，落在林諾臉上，眯了下眼，似乎不知道二哥下面要說什麼。
「周老栓你認識嗎？」
林建的臉色變了，和剛才不同，聽到這個名字，他整個人僵在那裡，手指攥著空酒盅，指節發白。
他呼出一口氣，似乎壓抑著什麼。
可能是沒想到，自己二哥查到這麼多。
「不認識。」他說。
但林建的聲音已經不對了。
「真不認識？」
「不認識就是不認識。」
林建猛地站起來，椅子腿蹭著地面發出一聲刺響，他的聲音拔高，像是在跟自己壯膽：
「二哥，你到底想幹什麼？審犯人？」
他的聲音很大，以前林建肯定是不會和他多說，大抵是鄙視居多。
一副你懂什麼的樣子，現在竟然生氣了。
林諾也慢悠悠的站起來。
「沒什麼。我就問你一句，你讓家裡養兔子，是不是為了幫別人填窟窿？」
林建的嘴唇哆嗦兩下。
「不是。」
他從牙縫裡擠出這兩個字，隨後不想說什麼，朝著門口就走去。
「老三。」
林建停下來，沒回頭。
「不管出了什麼事，」
林諾的聲音從身後傳來：
「家裡就是家裡，你實話實說，爹娘年紀大了，還要在這片地上討生活的。」
林建的肩膀猛地抖了一下。
他邁出去。
院門「砰」的一聲被摔上。
院門外傳來遠去的腳步聲，踩在雪地上，咯吱咯吱，漸漸聽不見了。
劉建國從灶房探出頭來，手裡還端著那盤花生米。
「諾子哥……這……」
他端著盤子，站在灶房門口，不知道是該出來還是該縮回去。
「沒事。」
林諾拍拍他肩膀，手掌落在他肩上的時候，劉建國明顯鬆了口氣：
「建國，幫我打聽個人。」
「誰？」
「姓蕭，在縣裡活動過，說是農技站的。你幫我問問，有沒有這麼個人。」
劉建國愣了一下，點點頭：
「哎。」
他把花生米放在桌上，從口袋裡掏出一個皺巴巴的小本子和半截鉛筆，問：「哪個xiao？」
「草字頭，肅字底。」
劉建國把「蕭」字寫在本子上，筆畫有點亂，但能認出來。
「建國，養兔子這事，你多去鎮上供銷社裡打聽打聽，不信我不要緊。」
林諾出了門，往家走。
他邊走邊想。
林建的反應不對。
聽到馬勝利的時候，他只是緊張。但很快穩住了。
但提到周老栓，他反應怎麼這麼大。
假化肥是馬勝利倒騰的，馬勝利被抓了，該賠的賠了，該抓的抓了，林建如果只是跟著摻和了一點，最多也就是被叫去問個話，不至於嚇成這樣。
那他怕什麼？
林諾的腳步慢下來，踩在雪地上，咯吱一聲。
除非，周老栓找的不是馬勝利，找的是林建。
這個念頭從腦子裡冒出來，收也收不住。
劉軍說，周老栓家裡有個閨女。眼睛不好。
老兩口一輩子沒生養，抱了個閨女養大的，當眼珠子疼。莊稼全毀了，他們不依不饒，不是因為錢，他們想藉此訛個女婿。
想要個倒插門。
林諾的心往下沉了一下。
如果真是這樣，那一切就說得通了。
林建長得不錯，周老拴肯定是讓他，賠一大筆錢，或者入贅。
上輩子他隱約聽人說過，下河村有個老絕戶，硬逼著一個化肥廠的工人入贅，後來那人賠了一大筆錢，才擺平了。
當時他沒往心裡去，現在想起來，後背一陣發涼。
這人竟然是林建。
林建現在能上哪兒弄一大筆錢？他在化肥廠幹了三年，工資不高，吃喝花銷下來，攢不下幾個錢。
就算他把所有的積蓄都拿出來，也不夠賠那些莊稼。所以他想到家裡。家裡有一筆錢不多，但夠買幾十隻種兔。
加上別人一忽悠，就差不多了，想著弄種兔來演，然後賣錢還債。
這就說得通來。
那個死鴨子嘴硬的脾氣，打死他也不會承認。
林諾嘆了口氣，那口氣在冷空氣里凝成一團白霧。
他加快腳步往家走。步子比剛才大了，踩得雪地咔嚓咔嚓響。
到家的時候，天已經擦黑了。
林諾沒急著進去，先拐到西屋門口。
西屋的門關著，門帘垂下來。
他敲兩下。
「晚晴。」
門開了一條縫。蘇晚晴站在門後面，頭髮散著，披在肩膀上，穿著一件白色的舊毛衣。
林諾眼前一亮，我老婆真漂亮，上輩子真是腦殘，忽略這麼個好女人，從懷裡掏出那條紅圍巾。白紙包著，紙面被他揣得有了溫度，暖烘烘的。
紙包四四方方的，邊角折得整齊，是劉軍包的時候用心了。他把圍巾遞過去，手伸過門縫，紙包遞到她面前。
蘇晚晴低頭看了一眼，沒接。她的目光在紙包上停了一下，又移到他的臉上。
「不用花這麼多錢。」
聲音還是清清冷冷的，但跟之前不太一樣。
「大過年的，又不是天天買。」
林諾把圍巾塞進她手裡，兩個人的手指碰了一下，這次反應倒是沒太大：
「過年總要有點新氣象。」
林諾，說完轉身就去了灶房，沒給她拒絕的機會。步子很快，踩在雪地上咯吱咯吱的，兩步就跨過了廊檐，拐進了灶房。
蘇晚晴站在門口，看著他的背影消失在灶房門口，手裡攥著那個紙包。紙包還是溫的，帶著他胸口的體溫。
她關上門。
門閂插上的聲音，木頭碰木頭的悶響。
她走到桌前，把紙包放在桌上，把紙包拆開，動作很慢，像是在拆一件很珍貴的東西。白紙展開，圍巾露出來。
紅圍巾。
她把它抖開，朱紅的顏色在煤油燈下泛著柔和的光，暖洋洋的，純毛的，織得密，手感柔軟，貼在臉上不扎，毛茸茸的。
她慢慢圍上。
圍巾在脖子上戴著，兩頭垂在胸前，和紅色配在一起，很亮眼。她走到鏡子前。
鏡子裡的人，面容姣好，嘴唇淺色。
她伸出手指，輕輕摸摸圍巾的邊緣。手指在圍巾上停了一下。
已經很久沒有人給她買過東西了。
她對著鏡子，嘴角微微上揚。
門外傳來林諾走遠的腳步聲，她下意識地偏過頭，朝窗戶的方向看了一眼。紙糊的窗欞透進昏黃的燈光，什麼也看不見。但她還是看了兩秒，才轉回去。
圍巾沒摘，就那麼戴著，在鏡子前又站了一會兒。
……
灶房裡，趙秀英一邊剁肉一邊問。
案板上的肉是五花肉，肥瘦相間，她刀起刀落，剁得案板篤篤響。肉餡剁得細，粘在刀上，她刮下來，繼續剁。
「老三見著了？」
「見著了。」
「他咋樣？」
動作頓了一下，懸在半空，然後繼續剁，聲音悶悶的，比剛才輕了。
「喝了不少。」
趙秀英沉默兩秒，刀落下去，剁在案板上，聲音比剛才重了。
「……晚上讓他回來吃飯。」
林諾沒應聲。他蹲下來，往灶膛里添了一根柴火，火苗猛地竄起來，舔著鍋底，發出呼呼的聲音。
周老栓的事，林建不肯說。但他得弄清楚。如果真是他想的那樣，周老栓要林建入贅那這事就不是錢能解決的。入贅，倒插門，在村里比欠債還丟人。
尤其是林建這種化肥廠的工人。
林建不說，肯定是怕村里人知道了笑話，怕自己這輩子就這麼完了。
但他越是這樣，事情越難辦。
等過了年，去趟下河村。找到周老栓，當面問問。到底要多少錢，到底能不能談。
別把爹娘氣壞了。
就在這個時候，院門響了。
趙秀英從灶房裡探出頭去看了一眼。
她的脖子伸得老長，眼睛眯著往院門口看，暮色里看不清臉，只能看見一個穿軍大衣的影子站在門口。
「老三回來了。」
她說，聲音里有一點輕快。
林諾有些吃味，真是遠的香近的臭，不過，他以前那個德行，娘沒把他打出去已經算是不錯了。
不過這小子怎麼突然回來了，林諾心想，肯定是周老拴那邊逼著他。
林衛國從堂屋裡出來，站在門檻上，沒說話。
林建站在院子裡，軍大衣上帶著雪。
「爹。」
他低著頭叫了一聲，聲音硬邦邦的，像石頭砸在地上。
「進屋。」林衛國說。
他看了林建一眼，嘴唇動動，像是想問什麼，但最終只是把門帘掀開，側身讓了進去。
林建沒動。他站在院子中間，腳踩在雪地上，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著。他看了一眼灶房的方向，看見林諾從灶房出來，站在廊檐下。
兄弟倆隔著半個院子，誰都沒說話。
經過林諾身邊的時候，他的腳步頓了一下，拳頭攥緊了。
……
與此同時，下河村。
周老栓蹲在灶房門檻上，抽著旱菸袋。
灶膛里的火已經滅了，只剩一點餘燼，紅彤彤的，映在他臉上，把那張老臉照得忽明忽暗。他臉上溝壑縱橫，眼窩深陷，顴骨高聳，下巴上的胡茬白花花的。
這人沒進屋。屋裡太悶。
他老伴已經在裡屋睡下了，炕燒得熱，呼嚕聲隔著牆傳出來，一長一短的，像拉風箱。
「爹。」
一個聲音從裡屋傳來，輕輕的，帶著一點怯。
周老栓把菸袋從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕。菸灰掉在地上，被風吹散。
「咋了？」
「您……真要去找那個姓林的？」
閨女的聲音從裡屋傳出來，隔著門帘，模模糊糊的。
她的眼睛不好，一到晚上就看不太清，所以天黑之後很少出屋，就坐在炕上，靠著牆，聽收音機。收音機是舊的，電池快沒電了，聲音沙沙的，像在下雨。
周老栓沒應聲。
他把菸袋別在腰裡，站起來，膝蓋「咔嚓」響了一聲。他站在門檻上，看著院子裡的雪。
雪已經停了，月亮從雲層後面露出半個臉，清冷的月光灑在雪地上，院子裡亮堂堂的，比屋裡還亮。
「三十我就去。」
他的聲音不大，但很硬，像石頭砸在地上。
「劉家溝，林家。那傢伙住哪兒，我打聽清楚了。」
他轉過身，朝裡屋的方向看了一眼。門帘擋著，什麼也看不見。但他知道閨女坐在炕上。
「爹……」
「你睡吧。」
周老栓打斷她，聲音比剛才輕了一點。
「這事兒你別管。」
裡屋安靜了一會兒。
然後傳來一聲很輕的嘆息，像是從嗓子眼裡擠出來的，又像是被風吹散的。
周老栓轉過身，面朝院子。
月亮又鑽進雲層里，院子暗下來。他站在門檻上，一動不動，像一截枯木樁子。
過了好一會兒，他才轉身進屋。
門帘在他身後落下來，晃了晃。
林建的話頭戛然而止。他的嘴巴還張著，像是被人按了暫停鍵。
他可能沒想到，自己一直掛在口頭的二哥推門進來。
劉建國坐在林建對面，臉上帶著尷尬。
「那個……我去熱熱菜。」
他站起來，把那粒花生米塞進嘴裡，端起桌上的盤子，溜了出去。
屋裡只剩兄弟倆。
爐火燒得正旺，鐵皮煙囪烤得發紅，從煙囪接頭的地方往外滲著一絲絲的青煙，帶著淡淡的煤煙味。
「二哥。」林建先開口。
他的聲音發緊，像是嗓子眼裡塞了什麼東西。
林諾沒坐。他站在門口，身後的門還沒關嚴，冷風從門縫裡鑽進來，吹得他的棉襖下擺微微晃動。他看了林建一眼，直接開口：
「下河村有人養兔子賠得傾家蕩產，你知道吧？」
林建端著酒盅的手頓了一下。
林諾看見了，心裡有了計較，看來是知道的，心裡那點火氣也升起，都因為這小子，上輩子幾乎家破人亡。
「那是他們不會養。」
林建的聲音比剛才低了一點。
「那你就會養了？」
「我找了技術員。」
林建似乎反應過來，他把酒盅往桌上一頓，力氣用得大了點，好像想要占據上風：
「縣裡的，農技站的，人家有門路。不是馬勝利那種，是真的技術員，正經農技站的，大專畢業的。」
「叫什麼？」
林建的嘴唇動了一下，似乎想要說什麼，但反應過來，沒接話。
「說了你也不認識，二哥，你問這麼細幹什麼？」
他的聲音輕了。
林諾看著他。
目光不重。
沉默幾秒。
「老三，馬勝利被抓了，你知道嗎？」
林建的手指明顯抖了一下。
「知道。」
他把酒盅放下，抹一把嘴。手背從嘴唇上划過。
「跟我有什麼關係？」
「那你讓家裡養兔子，跟他有沒有關係？」
「沒有。」
林建回答得很快。
那種快，本身就是答案。
林諾沒再追問。他看出來了，林建在硬撐。
行。不問了。但該知道的，他遲早會知道。
林諾拉把椅子坐下來。
「行，那我問你別的。」
林建的目光從掛曆上收回來，落在林諾臉上，眯了下眼，似乎不知道二哥下面要說什麼。
「周老栓你認識嗎？」
林建的臉色變了，和剛才不同，聽到這個名字，他整個人僵在那裡，手指攥著空酒盅，指節發白。
他呼出一口氣，似乎壓抑著什麼。
可能是沒想到，自己二哥查到這麼多。
「不認識。」他說。
但林建的聲音已經不對了。
「真不認識？」
「不認識就是不認識。」
林建猛地站起來，椅子腿蹭著地面發出一聲刺響，他的聲音拔高，像是在跟自己壯膽：
「二哥，你到底想幹什麼？審犯人？」
他的聲音很大，以前林建肯定是不會和他多說，大抵是鄙視居多。
一副你懂什麼的樣子，現在竟然生氣了。
林諾也慢悠悠的站起來。
「沒什麼。我就問你一句，你讓家裡養兔子，是不是為了幫別人填窟窿？」
林建的嘴唇哆嗦兩下。
「不是。」
他從牙縫裡擠出這兩個字，隨後不想說什麼，朝著門口就走去。
「老三。」
林建停下來，沒回頭。
「不管出了什麼事，」
林諾的聲音從身後傳來：
「家裡就是家裡，你實話實說，爹娘年紀大了，還要在這片地上討生活的。」
林建的肩膀猛地抖了一下。
他邁出去。
院門「砰」的一聲被摔上。
院門外傳來遠去的腳步聲，踩在雪地上，咯吱咯吱，漸漸聽不見了。
劉建國從灶房探出頭來，手裡還端著那盤花生米。
「諾子哥……這……」
他端著盤子，站在灶房門口，不知道是該出來還是該縮回去。
「沒事。」
林諾拍拍他肩膀，手掌落在他肩上的時候，劉建國明顯鬆了口氣：
「建國，幫我打聽個人。」
「誰？」
「姓蕭，在縣裡活動過，說是農技站的。你幫我問問，有沒有這麼個人。」
劉建國愣了一下，點點頭：
「哎。」
他把花生米放在桌上，從口袋裡掏出一個皺巴巴的小本子和半截鉛筆，問：「哪個xiao？」
「草字頭，肅字底。」
劉建國把「蕭」字寫在本子上，筆畫有點亂，但能認出來。
「建國，養兔子這事，你多去鎮上供銷社裡打聽打聽，不信我不要緊。」
林諾出了門，往家走。
他邊走邊想。
林建的反應不對。
聽到馬勝利的時候，他只是緊張。但很快穩住了。
但提到周老栓，他反應怎麼這麼大。
假化肥是馬勝利倒騰的，馬勝利被抓了，該賠的賠了，該抓的抓了，林建如果只是跟著摻和了一點，最多也就是被叫去問個話，不至於嚇成這樣。
那他怕什麼？
林諾的腳步慢下來，踩在雪地上，咯吱一聲。
除非，周老栓找的不是馬勝利，找的是林建。
這個念頭從腦子裡冒出來，收也收不住。
劉軍說，周老栓家裡有個閨女。眼睛不好。
老兩口一輩子沒生養，抱了個閨女養大的，當眼珠子疼。莊稼全毀了，他們不依不饒，不是因為錢，他們想藉此訛個女婿。
想要個倒插門。
林諾的心往下沉了一下。
如果真是這樣，那一切就說得通了。
林建長得不錯，周老拴肯定是讓他，賠一大筆錢，或者入贅。
上輩子他隱約聽人說過，下河村有個老絕戶，硬逼著一個化肥廠的工人入贅，後來那人賠了一大筆錢，才擺平了。
當時他沒往心裡去，現在想起來，後背一陣發涼。
這人竟然是林建。
林建現在能上哪兒弄一大筆錢？他在化肥廠幹了三年，工資不高，吃喝花銷下來，攢不下幾個錢。
就算他把所有的積蓄都拿出來，也不夠賠那些莊稼。所以他想到家裡。家裡有一筆錢不多，但夠買幾十隻種兔。
加上別人一忽悠，就差不多了，想著弄種兔來演，然後賣錢還債。
這就說得通來。
那個死鴨子嘴硬的脾氣，打死他也不會承認。
林諾嘆了口氣，那口氣在冷空氣里凝成一團白霧。
他加快腳步往家走。步子比剛才大了，踩得雪地咔嚓咔嚓響。
到家的時候，天已經擦黑了。
林諾沒急著進去，先拐到西屋門口。
西屋的門關著，門帘垂下來。
他敲兩下。
「晚晴。」
門開了一條縫。蘇晚晴站在門後面，頭髮散著，披在肩膀上，穿著一件白色的舊毛衣。
林諾眼前一亮，我老婆真漂亮，上輩子真是腦殘，忽略這麼個好女人，從懷裡掏出那條紅圍巾。白紙包著，紙面被他揣得有了溫度，暖烘烘的。
紙包四四方方的，邊角折得整齊，是劉軍包的時候用心了。他把圍巾遞過去，手伸過門縫，紙包遞到她面前。
蘇晚晴低頭看了一眼，沒接。她的目光在紙包上停了一下，又移到他的臉上。
「不用花這麼多錢。」
聲音還是清清冷冷的，但跟之前不太一樣。
「大過年的，又不是天天買。」
林諾把圍巾塞進她手裡，兩個人的手指碰了一下，這次反應倒是沒太大：
「過年總要有點新氣象。」
林諾，說完轉身就去了灶房，沒給她拒絕的機會。步子很快，踩在雪地上咯吱咯吱的，兩步就跨過了廊檐，拐進了灶房。
蘇晚晴站在門口，看著他的背影消失在灶房門口，手裡攥著那個紙包。紙包還是溫的，帶著他胸口的體溫。
她關上門。
門閂插上的聲音，木頭碰木頭的悶響。
她走到桌前，把紙包放在桌上，把紙包拆開，動作很慢，像是在拆一件很珍貴的東西。白紙展開，圍巾露出來。
紅圍巾。
她把它抖開，朱紅的顏色在煤油燈下泛著柔和的光，暖洋洋的，純毛的，織得密，手感柔軟，貼在臉上不扎，毛茸茸的。
她慢慢圍上。
圍巾在脖子上戴著，兩頭垂在胸前，和紅色配在一起，很亮眼。她走到鏡子前。
鏡子裡的人，面容姣好，嘴唇淺色。
她伸出手指，輕輕摸摸圍巾的邊緣。手指在圍巾上停了一下。
已經很久沒有人給她買過東西了。
她對著鏡子，嘴角微微上揚。
門外傳來林諾走遠的腳步聲，她下意識地偏過頭，朝窗戶的方向看了一眼。紙糊的窗欞透進昏黃的燈光，什麼也看不見。但她還是看了兩秒，才轉回去。
圍巾沒摘，就那麼戴著，在鏡子前又站了一會兒。
……
灶房裡，趙秀英一邊剁肉一邊問。
案板上的肉是五花肉，肥瘦相間，她刀起刀落，剁得案板篤篤響。肉餡剁得細，粘在刀上，她刮下來，繼續剁。
「老三見著了？」
「見著了。」
「他咋樣？」
動作頓了一下，懸在半空，然後繼續剁，聲音悶悶的，比剛才輕了。
「喝了不少。」
趙秀英沉默兩秒，刀落下去，剁在案板上，聲音比剛才重了。
「……晚上讓他回來吃飯。」
林諾沒應聲。他蹲下來，往灶膛里添了一根柴火，火苗猛地竄起來，舔著鍋底，發出呼呼的聲音。
周老栓的事，林建不肯說。但他得弄清楚。如果真是他想的那樣，周老栓要林建入贅那這事就不是錢能解決的。入贅，倒插門，在村里比欠債還丟人。
尤其是林建這種化肥廠的工人。
林建不說，肯定是怕村里人知道了笑話，怕自己這輩子就這麼完了。
但他越是這樣，事情越難辦。
等過了年，去趟下河村。找到周老栓，當面問問。到底要多少錢，到底能不能談。
別把爹娘氣壞了。
就在這個時候，院門響了。
趙秀英從灶房裡探出頭去看了一眼。
她的脖子伸得老長，眼睛眯著往院門口看，暮色里看不清臉，只能看見一個穿軍大衣的影子站在門口。
「老三回來了。」
她說，聲音里有一點輕快。
林諾有些吃味，真是遠的香近的臭，不過，他以前那個德行，娘沒把他打出去已經算是不錯了。
不過這小子怎麼突然回來了，林諾心想，肯定是周老拴那邊逼著他。
林衛國從堂屋裡出來，站在門檻上，沒說話。
林建站在院子裡，軍大衣上帶著雪。
「爹。」
他低著頭叫了一聲，聲音硬邦邦的，像石頭砸在地上。
「進屋。」林衛國說。
他看了林建一眼，嘴唇動動，像是想問什麼，但最終只是把門帘掀開，側身讓了進去。
林建沒動。他站在院子中間，腳踩在雪地上，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著。他看了一眼灶房的方向，看見林諾從灶房出來，站在廊檐下。
兄弟倆隔著半個院子，誰都沒說話。
經過林諾身邊的時候，他的腳步頓了一下，拳頭攥緊了。
……
與此同時，下河村。
周老栓蹲在灶房門檻上，抽著旱菸袋。
灶膛里的火已經滅了，只剩一點餘燼，紅彤彤的，映在他臉上，把那張老臉照得忽明忽暗。他臉上溝壑縱橫，眼窩深陷，顴骨高聳，下巴上的胡茬白花花的。
這人沒進屋。屋裡太悶。
他老伴已經在裡屋睡下了，炕燒得熱，呼嚕聲隔著牆傳出來，一長一短的，像拉風箱。
「爹。」
一個聲音從裡屋傳來，輕輕的，帶著一點怯。
周老栓把菸袋從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕。菸灰掉在地上，被風吹散。
「咋了？」
「您……真要去找那個姓林的？」
閨女的聲音從裡屋傳出來，隔著門帘，模模糊糊的。
她的眼睛不好，一到晚上就看不太清，所以天黑之後很少出屋，就坐在炕上，靠著牆，聽收音機。收音機是舊的，電池快沒電了，聲音沙沙的，像在下雨。
周老栓沒應聲。
他把菸袋別在腰裡，站起來，膝蓋「咔嚓」響了一聲。他站在門檻上，看著院子裡的雪。
雪已經停了，月亮從雲層後面露出半個臉，清冷的月光灑在雪地上，院子裡亮堂堂的，比屋裡還亮。
「三十我就去。」
他的聲音不大，但很硬，像石頭砸在地上。
「劉家溝，林家。那傢伙住哪兒，我打聽清楚了。」
他轉過身，朝裡屋的方向看了一眼。門帘擋著，什麼也看不見。但他知道閨女坐在炕上。
「爹……」
「你睡吧。」
周老栓打斷她，聲音比剛才輕了一點。
「這事兒你別管。」
裡屋安靜了一會兒。
然後傳來一聲很輕的嘆息，像是從嗓子眼裡擠出來的，又像是被風吹散的。
周老栓轉過身，面朝院子。
月亮又鑽進雲層里，院子暗下來。他站在門檻上，一動不動，像一截枯木樁子。
過了好一會兒，他才轉身進屋。
門帘在他身後落下來，晃了晃。