第六章，地羊
臘月二十五，凍豆腐。
天剛蒙蒙亮。
林諾蹲在西屋窗根底下拆舊紙。
窗欞上糊的是去年的報紙，已經發黃了，他用指甲摳住翹起的邊角，一點一點地往下撕。報紙幹了之後脆得像薯片。
「嘶——」
林諾縮回手，看了一眼右手食指。指甲從中間劈了，露出一條粉紅色的肉，血珠子慢慢滲出來，在冷空氣里凝成一小粒。他把手指含在嘴裡，舌尖嘗到一股鐵鏽味。
西屋的門開了，蘇晚晴站在門後面，手裡拿著一把剪刀和一張砂紙。
她把東西遞出來，沒說話。
林諾接過來，她鬆手，兩個人的手指又碰了一下。這次蘇晚晴沒縮回去——或者說，縮了一半停住了。
門沒關嚴。
留了一條縫，不到兩指寬。從外面能看見裡面的光線——煤油燈的昏黃，一跳一跳的。
林諾把舊報紙撕乾淨，窗欞上的灰也用砂紙打磨了一遍。砂紙太細，磨起來費勁，手指頭磨得生疼，但磨過的地方確實光滑。
接著裁報紙，打好漿糊，糊窗戶。
糊窗戶的時候，林衛國過來了。
他穿著一件黑棉襖，領口豎著，兩手抄在袖筒里，縮著脖子。手裡端著一碗粥，碗是粗瓷的，碗壁上印著「為人民服務」的紅字，漆掉得差不多了。
他站在廊檐下，喝了一口粥，燙得吸口氣，然後問：
「昨天去縣裡，問著了沒有？」
林衛國昨晚一宿沒睡好。眼睛下面的眼袋比平時深，臉色也差，灰撲撲的，跟天邊的雲一個色。
林諾把最後一張報紙糊上去，用手掌從中間往兩邊壓，把氣泡趕出去。紙邊抹了漿糊，黏在窗欞上，平平整整的。
「問了。供銷社的劉叔說，養兔子風險太大。兔瘟一來，一窩全完。下河村去年好幾戶賠得底兒掉。」
他沒回頭。
林衛國沒說話，又喝一口粥。
林諾猶豫了一下，還是沒提假化肥的事。
「老三……可能也是讓人忽悠了，」
他說：
「他在縣裡見的世面多，但這事兒他也沒養過，光聽人說了。不怪他。」
這話說得很巧妙。既沒有替林建辯護，也沒有落井下石。他把「騙人」換成了「忽悠」，把「故意」換成了「沒養過」。林衛國聽著，至少不會覺得是在踩老三。
林衛國「嗯」了一聲。
沒再說什麼，站在那裡把粥喝，走了幾步，停下來，回頭看了一眼西屋新糊的窗戶紙。
「糊得還行。」
他說。
然後他端起碗，進了正房。門帘在他身後落下來，晃了兩晃。
趙秀英在灶房裡聽見了。
她探出頭來看了林諾一眼。那個眼神里有點欣慰，也有點意外——欣慰的是兒子終於肯幹活了，意外的是居然幹得還不錯。
她縮回頭去，鍋鏟碰鐵鍋的聲音又響起來，比剛才輕快了不少。
中午飯吃得沉默。
堂屋裡的光線不好。桌上擺著白菜燉粉條、醃蘿蔔、黑面饅頭。白菜燉得爛，粉條滑溜溜的，筷子夾不住。醃蘿蔔切成細絲，拌了香油，是桌上最像樣的菜。
家裡一直都這樣，地里刨食掙不了太多。
林衛國夾了一筷子白菜，嚼了兩下，說：
「老三這事兒……過了年再說吧。」
趙秀英看了林諾一眼。
那一眼的意思很明確，你爹鬆口了，你別再擰著來了。
林諾沒接話，低頭喝粥。
能不養兔子就行。
堂屋裡安靜了好一會兒。
林諾放下碗。
碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。
「我下午進趟山。」
趙秀英抬頭看他：
「進山幹啥？冰天雪地的。山路都凍上了，滑得很，去年老張家的二小子就是在後山摔的，腿折了躺了三個月。」
「弄點東西。」
「啥東西？」
「瞎摸耗子。」
趙秀英的筷子停在半空。
林衛國也抬起頭，眉頭皺成一團，盯著林諾看。
「你瘋了？大冬天挖瞎摸耗子？那玩意兒又不值錢，你費那勁幹啥？再說了，地都凍得邦邦硬，鎬頭刨下去就是一個白印子，你能挖著啥？」
「我去看看。」
林衛國想說什麼，趙秀英拉他一把。
她的手搭在林衛國胳膊上，按了一下。兩口子交換眼神。
林衛國把到嘴邊的話咽回去了，端起碗，把剩下的半碗粥一口喝了。
林諾沒再說什麼，起身去灶房拿鎬頭和筐子，然後把筐子挎在肩上，鎬頭扛在肩上，出了院門。
……
王老二蹲在自家門口抽菸袋鍋子。他穿著一件灰撲撲的棉襖，棉襖前襟上全是菸灰燙的洞，大大小小十幾個。
他看見林諾這副打扮，煙都忘了抽。
「諾子？你這是幹啥去？」
「進山。摸點瞎摸耗子。」
王老二愣了三秒，咧開嘴笑。
「你說啥？大冬天挖瞎摸耗子？你腦子沒毛病吧？那玩意兒又不值錢，一斤才幾個錢？兩毛？三毛？你費那勁幹啥。」
林諾沒停腳步，頭也不回地說：
「閒著也是閒著。」
王老二在後面搖頭，跟旁邊走過來的人說，旁邊那個人是李三，剛從鎮上回來的，手裡拎著兩斤豬肉。
「林衛國這個二小子，怕是真的廢了。好好的日子不過，去打牌也就罷了，現在又去挖瞎摸耗子。那玩意兒，狗都不吃。我家的狗聞都不聞一下。」
李三把豬肉換到另一隻手上，看了一眼林諾的背影，撇撇嘴：
「人家樂意，你管得著嗎？反正又不是你兒子。」
「我就是替他爹操心。」
王老二把菸袋鍋子重新點上：
「三個兒子，老大老實巴交的，老三在縣裡上班，就這個老二，啥也不是。地不種，活不干，連自己媳婦都嫌他。你說他還能幹啥？」
此時村口有幾個婦女在說話，正準備去鎮上趕集。她們頭上包著各色的頭巾——紅的、藍的、灰的，手裡拎著籃子，籃子裡裝著雞蛋或者干蘑菇，準備拿到鎮上換點年貨。
看見林諾走過來，她們的聲音都壓低了。
但農村婦女壓低聲的「私語」，其實十米外都聽得見。
也不怕被人聽見。
「那不是林家的二小子嗎？扛著鎬頭幹啥去？」
「誰知道呢。這人啊，怕是不行了。蘇晚晴那麼好個姑娘，跟了他，真是瞎了眼了。識文斷字的，長得又好看，在咱們村那都是頭一份，怎麼就嫁了這麼個主兒。」
「可不是嘛。聽說都分房睡了。我早上看見她從西屋出來，他從東屋出來，各走各的。早晚得跑。這種媳婦，留不住的。」
「跑了好，跑了另找一個。林衛國還省心了呢。」
林諾聽見了。
腳步頓了一下。
這些話他上輩子聽了無數遍。
但現在不一樣，他要讓家裡過上好日子。
才能徹底堵住這些好事娘們的嘴。
雪後的山路不好走。
林諾小心翼翼的，每一步都踩實了才邁下一步。腳在雪裡踩出一個坑，然後身體的重心移過去，另一隻腳再往前邁。這是走山路的竅門不能急。
後山向陽坡。
林諾根據記憶找到向陽坡的位置——從村口往北走，過了兩道梁，看見一片松樹林，松樹林右邊有一條乾溝，順著乾溝往上走，走到溝底就是向陽坡。
但雪後的地形變了。
山坡被雪蓋得嚴嚴實實，溝是溝還是坡是坡都分不清。松樹長得都差不多，這棵跟那棵沒什麼區別。他站在坡底下，左右看了看，又往上走了幾步，還是認不准。
林諾在雪地里轉了大半個小時。
差點想放棄。
上輩子，上輩子他就是這樣的，什麼事都「明天再說」，什麼活都「不急不急」。結果明天復明天，明天何其多。等到蘇晚晴躺在病床上，他才發現，已經沒有明天了。
想到蘇晚晴，林諾咬咬牙，又往上走了幾步。
這才看見，一棵歪脖子樹。樹幹歪向一邊，就是這棵。
上輩子那人說過——「就在那棵歪脖子松樹後面的樹墩子下面」。那人姓張，叫張德貴，是隔壁村的，喝酒的時候說的。當時誰也沒當回事，但林諾記住了。
他繞過歪脖子松樹，後面是一片緩坡，灌木中間有一個樹墩子。就是這個地方。
林諾把筐子放在一邊，蹲下來，在地上找了一圈。樹墩子周圍有幾個小土堆，拱起來的，上面沒有雪——不是沒有雪，是雪被拱開了，露出底下的干土。
還真有。
洞口。
地羊的洞口。
地羊這東西，學名叫高山鼢鼠，它們在地下打洞，把土拱到地上，是這種小土堆。
林諾拿上幾塊石頭，把附近幾個土堆堵上。
這是斷後路。地羊在地下打洞，四通八達，要是不把其他洞口堵死，它從別的地方跑了，你挖到天黑也挖不著。
鎬頭握在手裡，他在樹墩子旁邊的地上戳了戳。
土凍得很硬。
一鎬頭下去，只刨出一個白印子，像是刨在石頭上。
林諾沒喪氣，把鎬頭舉起來，往手心裡吐了口唾沫，搓了搓。接著攥緊鎬頭，使勁刨下去。
「咔嚓」一聲。
凍土裂開一條縫，從鎬刃的位置往兩邊延伸，像一張裂開的嘴。裂縫大約有一指寬，能看見下面的土顏色不一樣——上面的凍土是灰白色的，下面的是濕的。
他一下一下地刨。
刨了十幾下。
等到鎬頭再刨下去的時候，聲音變了不是「鐺」的那種脆響，是「噗」的一聲，悶的，像是刨進空心的東西里。
凍土崩開一塊，碗口大的一塊，掉進下面的洞裡，發出一聲悶響。
下面的洞塌了。
林諾的心涼了半截。
該不會把地羊羊埋死了吧。
死了肯定不如活的值錢——野物死了，除了那些大貨，供銷社都會往下壓價。活的五塊，死的可能只給兩塊。
他用手一點一點扒開碎土。
手指頭凍得通紅，指甲縫裡全是泥。碎土裡有冰碴子，扎進指甲縫裡，疼得他直抽氣。但他沒停，一把一把地扒土。
挖了半天，都沒挖到。
林諾心裡一沉不會早就跑了吧？洞口雖然堵了，但地羊打洞快，幾分鐘就能打出新洞。要是它在他堵洞口之前就跑了，那這半天就白幹了。
咬咬牙接著刨。
他把胳膊從洞裡抽出來，手背上全是泥，指甲縫裡滲著血絲。他又往下刨了兩鎬頭，把洞口擴大了一圈，然後繼續用手扒。
越扒土越軟。
上面的土是凍的，下面的土是濕的，越往下越濕，到了最底下，泥土幾乎是稀的，黏糊糊的，粘在手指上甩不掉。
有貨。
絕對有貨。
這種濕土是地羊剛剛翻過的，新鮮的，帶著一股腥味。要是老洞，土是乾的，硬邦邦的。這說明地羊就在附近。
他扒開最後一把土。
手指碰到一團毛茸茸的東西。
活的。
那團毛茸茸的東西動了一下，往洞裡縮了縮。林諾的手指跟著往前探，指尖碰到了溫熱的身體——熱的，跟冰冷的泥土完全不一樣。
他小心地把周圍的碎土塊扒開，露出一個洞。洞裡蜷著幾隻灰褐色的東西，擠在一起，毛茸茸的，圓滾滾的。
一隻、兩隻、三隻……
五隻。
一公一母，三隻崽子。
母的那隻大一點，比拳頭大一圈，毛色深，背上有幾根白毛。公的也不小，比母的略瘦，毛色發黃。
崽子很小，只有雞蛋那麼大，眼睛還沒睜開，擠在母地羊的肚子底下，嘴拱著嘴，像是在找奶吃。
林諾的手在發抖。
他運氣真好。
正趕上繁殖期，這一窩還在一塊。地羊這東西，公母平時是分開住的，各有各的洞，只有繁殖期才會住在一起。要是過了繁殖期，最多就能抓到一隻。
他眼疾手快，一把抓住公地羊的後脖頸。
地羊張嘴就咬它的牙很長，兩顆門牙凸出來，黃黃的，像兩顆小鏟子。但林諾抓的是後脖頸，它扭過頭來夠不著，四條短腿在空中亂蹬，爪子尖尖的，在空氣里抓來抓去。
這東西咬人可疼。上輩子有人被地羊咬過，手指頭咬穿了，骨頭都露出來了，腫了半個月。
他把公地羊放進筐子裡，又去抓母的。母的護崽子，不好抓，它縮在洞的最裡面，把三隻崽子擋在身後，齜著牙沖他叫。叫聲不大，「吱吱吱」的，像老鼠，但比老鼠的叫聲粗。
林諾伸手進去，母地羊一口咬在他手指上。
他悶哼了一聲，沒縮手。
疼。真疼。牙齒刺進皮膚，像兩根針扎進去，指尖瞬間就麻了。但他咬著牙，另一隻手伸進去，掐住母地羊的後脖頸，把它從洞裡拽出來。
手指上的血滴在雪地上，紅得刺眼。
他把母地羊放進筐子裡，又去摸三隻崽子。崽子好抓，不咬人，就是滑，身上光溜溜的，毛還沒長全，抓了兩回才抓穩。
五隻地羊在筐子裡擠成一團。
母地羊把崽子護在身下，公地羊縮在角落裡，鬍鬚一顫一顫的，黑豆似的眼睛警惕地盯著外面。
林諾把筐子提起來看了看。筐子底下墊乾草，乾草是來的路上在松樹底下薅的，黃褐色的，軟和。他把地羊放進去，又在上面蓋了一層舊布。
他拎拎筐子，沉甸甸的，心裡踏實多了，又在筐子口上壓了兩根樹枝，免得地羊跳出來。不過這東西彈跳力不行，腿太短，跳不高，比兔子差遠了。
上輩子，這窩地羊被張德貴挖出來賣了六塊錢。
六塊錢在當時不算小錢，夠買六斤豬肉，挖出來的人高興了好幾天，逢人就說。
但林諾知道，地羊骨的價值遠不止六塊錢。
這東西學名叫高山鼢鼠，骨頭的藥用價值高得很。七十年代就有人用它代替虎骨，虎骨是什麼價？那是按克算的。八十年代正式確定之後，價格一路飆升。再過幾年，一斤地羊骨能賣到兩百八十塊。
現在當然賣不到那個價。
但也不是六塊錢能打發的。
林諾回到村口的時候，太陽已經偏西。
王老二還在門口蹲著。
菸袋鍋子換了一鍋，新點的，菸絲燒得紅亮紅亮的。旁邊多了兩個人李三和趙大拿。
三個人正聊天，看見林諾從山腳那邊走過來。
王老二探了探腦袋。
「挖著了？」
「嗯。」
「啥玩意兒？」
「瞎摸耗子。」
王老二站起來，膝蓋「咔嚓」響了一聲，他走過來，掀開布看了一眼。五隻地羊蜷在筐子裡。
王老二把布蓋回去，咂咂嘴。
「還真挖著了？這東西可不好挖，洞打得深，岔路多，你咋找著的？」
「瞎碰的。」
王老二上下打量他一眼，搖搖頭。
「這東西有啥用？又不值錢。你費這勁圖啥？大冬天的，凍得跟孫子似的，就為了這幾隻瞎摸耗子？」
旁邊李三湊過來，彎著腰看了一眼筐子，然後直起身來，笑著說：
「諾子，你這是打算拿到供銷社賣？我跟你說，供銷社不收這玩意兒。白送人家都不要。上回有人拿了一筐去，人家看都不看一眼。」
趙大拿也接話了，他捧著茶碗，吸溜了一口，茶湯在嘴裡轉了一圈，咽下去。
「人家供銷社要的是野雞野兔，再不濟也要幾隻麻雀，麻雀還能炸著吃呢。誰要你這瞎摸耗子。你是真不知道行情還是咋的？這東西又不能吃又不能用的。」
林諾沒說話，他知道地羊骨的價值。知道這東西再過幾年能賣到什麼價——兩百八一斤，那是虎骨的價。
就算現在賣不到那個數，他也有路子。大不了自己先養著，把小崽子養大，殺了，骨頭弄出來曬乾，等著以後行情好了再賣。
這東西好養，吃草根樹皮，不費糧食。院子角上搭個棚子，砌幾個窩，就能養。
笑吧笑吧。
以後知道這玩意能賣錢，看你們還能找到嗎？
他不在理會，只是加快腳步，往家走。
等到推開院門的時候，天已經擦黑了。
趙秀英從灶房迎出來。
她圍著一條灰撲撲的圍裙，圍裙上沾著麵粉，手上也粘著白面，指甲縫裡都是。她手裡拿著一根擀麵杖，杖上還粘著一片麵皮，大概是在擀麵條。
她看一眼筐子：
「真挖到了？」
林諾把筐子放在地上，掀開布。
趙秀英湊過來一看——五隻地羊擠在一起。
趙秀英的眉頭皺成一團，皺得很深，眉心擠出一個「川」字。
「這玩意兒又不能賣錢？你費這勁幹啥？大冬天的，山上的雪那麼深，你萬一摔了咋辦？」
「能。」
「能賣多少？」
「明天去鎮上問問。劉叔說藥材站收這個。地羊骨是藥材，能代替虎骨用。」
趙秀英半信半疑，眉頭皺得更緊了，但沒說什麼。
這個兒子最近做的事，她越來越看不懂了。不去打牌了，不去喝酒了，主動說要找活干，還跑進山挖地羊。跟以前那個渾不吝的二流子判若兩人。
挖地羊，嗯，至少比去打牌強。
打牌是輸錢，挖地羊再不濟也賠不了本，頂多白費點力氣。
「行了行了，進屋暖和暖和，」
她說：
「鞋都濕透了，換一雙。灶上有熱水，一會兒我給你打一盆泡泡腳。」
她轉身回灶房了。
蘇晚晴從西屋出來。
她穿著一件藏青色的棉襖，走到筐子前面，低頭看了一眼。
五隻地羊擠在一起。
蘇晚晴臉色發白，往後退了半步。
林諾看見她的表情，想起上輩子，兩個人在南方租房子住，城中村的房子，又老又舊。屋裡進了耗子，半夜窸窸窣窣地響，蘇晚晴嚇得不敢睡覺，縮在床角坐了一夜。
第二天他跟工友借了錢，買了耗子藥，撒在牆角。耗子死了，她打掃的時候看見耗子的屍體，臉白了一個下午。
那個時候他才知道，蘇晚晴怕這種東西。
「別怕，」
林諾說，聲音很輕：
「我在。」
他順手把布蓋回去，擋住她的視線。
蘇晚晴沒說話，轉身回屋。
過了一會兒，她端著一碗熱水出來。
碗是白瓷的，碗口磕了個豁，遞給林諾。
林諾接過來，喝了一口。
燙，不過大冬天的，這熱水從喉嚨一路燙到胃裡，整個人都暖了。
「慢點喝，」
蘇晚晴說：
「燙。」
聲音還是清清冷冷的，但多了些什麼。
林諾端著碗，看了她一眼。
他低頭又喝了一口。
這次喝得慢了，一小口一小口地抿。
過了會，林諾找個舊木箱，把地羊從筐子裡轉移進去，又在箱子裡面用磚頭圍住四個角。磚頭是從院子牆根撿來的，半截的，帶著水泥渣子。他把磚頭碼在箱子內壁，壓得死死的。
這東西會咬木頭。
地羊的牙厲害，要是讓它咬穿了箱子，半夜跑了，抓都抓不回來。
他心裡盤算：明天去鎮上藥材站問價。如果價錢合適就賣了，不合適就先養著。這東西好養，吃草根樹皮，不費糧食。
天剛蒙蒙亮。
林諾蹲在西屋窗根底下拆舊紙。
窗欞上糊的是去年的報紙，已經發黃了，他用指甲摳住翹起的邊角，一點一點地往下撕。報紙幹了之後脆得像薯片。
「嘶——」
林諾縮回手，看了一眼右手食指。指甲從中間劈了，露出一條粉紅色的肉，血珠子慢慢滲出來，在冷空氣里凝成一小粒。他把手指含在嘴裡，舌尖嘗到一股鐵鏽味。
西屋的門開了，蘇晚晴站在門後面，手裡拿著一把剪刀和一張砂紙。
她把東西遞出來，沒說話。
林諾接過來，她鬆手，兩個人的手指又碰了一下。這次蘇晚晴沒縮回去——或者說，縮了一半停住了。
門沒關嚴。
留了一條縫，不到兩指寬。從外面能看見裡面的光線——煤油燈的昏黃，一跳一跳的。
林諾把舊報紙撕乾淨，窗欞上的灰也用砂紙打磨了一遍。砂紙太細，磨起來費勁，手指頭磨得生疼，但磨過的地方確實光滑。
接著裁報紙，打好漿糊，糊窗戶。
糊窗戶的時候，林衛國過來了。
他穿著一件黑棉襖，領口豎著，兩手抄在袖筒里，縮著脖子。手裡端著一碗粥，碗是粗瓷的，碗壁上印著「為人民服務」的紅字，漆掉得差不多了。
他站在廊檐下，喝了一口粥，燙得吸口氣，然後問：
「昨天去縣裡，問著了沒有？」
林衛國昨晚一宿沒睡好。眼睛下面的眼袋比平時深，臉色也差，灰撲撲的，跟天邊的雲一個色。
林諾把最後一張報紙糊上去，用手掌從中間往兩邊壓，把氣泡趕出去。紙邊抹了漿糊，黏在窗欞上，平平整整的。
「問了。供銷社的劉叔說，養兔子風險太大。兔瘟一來，一窩全完。下河村去年好幾戶賠得底兒掉。」
他沒回頭。
林衛國沒說話，又喝一口粥。
林諾猶豫了一下，還是沒提假化肥的事。
「老三……可能也是讓人忽悠了，」
他說：
「他在縣裡見的世面多，但這事兒他也沒養過，光聽人說了。不怪他。」
這話說得很巧妙。既沒有替林建辯護，也沒有落井下石。他把「騙人」換成了「忽悠」，把「故意」換成了「沒養過」。林衛國聽著，至少不會覺得是在踩老三。
林衛國「嗯」了一聲。
沒再說什麼，站在那裡把粥喝，走了幾步，停下來，回頭看了一眼西屋新糊的窗戶紙。
「糊得還行。」
他說。
然後他端起碗，進了正房。門帘在他身後落下來，晃了兩晃。
趙秀英在灶房裡聽見了。
她探出頭來看了林諾一眼。那個眼神里有點欣慰，也有點意外——欣慰的是兒子終於肯幹活了，意外的是居然幹得還不錯。
她縮回頭去，鍋鏟碰鐵鍋的聲音又響起來，比剛才輕快了不少。
中午飯吃得沉默。
堂屋裡的光線不好。桌上擺著白菜燉粉條、醃蘿蔔、黑面饅頭。白菜燉得爛，粉條滑溜溜的，筷子夾不住。醃蘿蔔切成細絲，拌了香油，是桌上最像樣的菜。
家裡一直都這樣，地里刨食掙不了太多。
林衛國夾了一筷子白菜，嚼了兩下，說：
「老三這事兒……過了年再說吧。」
趙秀英看了林諾一眼。
那一眼的意思很明確，你爹鬆口了，你別再擰著來了。
林諾沒接話，低頭喝粥。
能不養兔子就行。
堂屋裡安靜了好一會兒。
林諾放下碗。
碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。
「我下午進趟山。」
趙秀英抬頭看他：
「進山幹啥？冰天雪地的。山路都凍上了，滑得很，去年老張家的二小子就是在後山摔的，腿折了躺了三個月。」
「弄點東西。」
「啥東西？」
「瞎摸耗子。」
趙秀英的筷子停在半空。
林衛國也抬起頭，眉頭皺成一團，盯著林諾看。
「你瘋了？大冬天挖瞎摸耗子？那玩意兒又不值錢，你費那勁幹啥？再說了，地都凍得邦邦硬，鎬頭刨下去就是一個白印子，你能挖著啥？」
「我去看看。」
林衛國想說什麼，趙秀英拉他一把。
她的手搭在林衛國胳膊上，按了一下。兩口子交換眼神。
林衛國把到嘴邊的話咽回去了，端起碗，把剩下的半碗粥一口喝了。
林諾沒再說什麼，起身去灶房拿鎬頭和筐子，然後把筐子挎在肩上，鎬頭扛在肩上，出了院門。
……
王老二蹲在自家門口抽菸袋鍋子。他穿著一件灰撲撲的棉襖，棉襖前襟上全是菸灰燙的洞，大大小小十幾個。
他看見林諾這副打扮，煙都忘了抽。
「諾子？你這是幹啥去？」
「進山。摸點瞎摸耗子。」
王老二愣了三秒，咧開嘴笑。
「你說啥？大冬天挖瞎摸耗子？你腦子沒毛病吧？那玩意兒又不值錢，一斤才幾個錢？兩毛？三毛？你費那勁幹啥。」
林諾沒停腳步，頭也不回地說：
「閒著也是閒著。」
王老二在後面搖頭，跟旁邊走過來的人說，旁邊那個人是李三，剛從鎮上回來的，手裡拎著兩斤豬肉。
「林衛國這個二小子，怕是真的廢了。好好的日子不過，去打牌也就罷了，現在又去挖瞎摸耗子。那玩意兒，狗都不吃。我家的狗聞都不聞一下。」
李三把豬肉換到另一隻手上，看了一眼林諾的背影，撇撇嘴：
「人家樂意，你管得著嗎？反正又不是你兒子。」
「我就是替他爹操心。」
王老二把菸袋鍋子重新點上：
「三個兒子，老大老實巴交的，老三在縣裡上班，就這個老二，啥也不是。地不種，活不干，連自己媳婦都嫌他。你說他還能幹啥？」
此時村口有幾個婦女在說話，正準備去鎮上趕集。她們頭上包著各色的頭巾——紅的、藍的、灰的，手裡拎著籃子，籃子裡裝著雞蛋或者干蘑菇，準備拿到鎮上換點年貨。
看見林諾走過來，她們的聲音都壓低了。
但農村婦女壓低聲的「私語」，其實十米外都聽得見。
也不怕被人聽見。
「那不是林家的二小子嗎？扛著鎬頭幹啥去？」
「誰知道呢。這人啊，怕是不行了。蘇晚晴那麼好個姑娘，跟了他，真是瞎了眼了。識文斷字的，長得又好看，在咱們村那都是頭一份，怎麼就嫁了這麼個主兒。」
「可不是嘛。聽說都分房睡了。我早上看見她從西屋出來，他從東屋出來，各走各的。早晚得跑。這種媳婦，留不住的。」
「跑了好，跑了另找一個。林衛國還省心了呢。」
林諾聽見了。
腳步頓了一下。
這些話他上輩子聽了無數遍。
但現在不一樣，他要讓家裡過上好日子。
才能徹底堵住這些好事娘們的嘴。
雪後的山路不好走。
林諾小心翼翼的，每一步都踩實了才邁下一步。腳在雪裡踩出一個坑，然後身體的重心移過去，另一隻腳再往前邁。這是走山路的竅門不能急。
後山向陽坡。
林諾根據記憶找到向陽坡的位置——從村口往北走，過了兩道梁，看見一片松樹林，松樹林右邊有一條乾溝，順著乾溝往上走，走到溝底就是向陽坡。
但雪後的地形變了。
山坡被雪蓋得嚴嚴實實，溝是溝還是坡是坡都分不清。松樹長得都差不多，這棵跟那棵沒什麼區別。他站在坡底下，左右看了看，又往上走了幾步，還是認不准。
林諾在雪地里轉了大半個小時。
差點想放棄。
上輩子，上輩子他就是這樣的，什麼事都「明天再說」，什麼活都「不急不急」。結果明天復明天，明天何其多。等到蘇晚晴躺在病床上，他才發現，已經沒有明天了。
想到蘇晚晴，林諾咬咬牙，又往上走了幾步。
這才看見，一棵歪脖子樹。樹幹歪向一邊，就是這棵。
上輩子那人說過——「就在那棵歪脖子松樹後面的樹墩子下面」。那人姓張，叫張德貴，是隔壁村的，喝酒的時候說的。當時誰也沒當回事，但林諾記住了。
他繞過歪脖子松樹，後面是一片緩坡，灌木中間有一個樹墩子。就是這個地方。
林諾把筐子放在一邊，蹲下來，在地上找了一圈。樹墩子周圍有幾個小土堆，拱起來的，上面沒有雪——不是沒有雪，是雪被拱開了，露出底下的干土。
還真有。
洞口。
地羊的洞口。
地羊這東西，學名叫高山鼢鼠，它們在地下打洞，把土拱到地上，是這種小土堆。
林諾拿上幾塊石頭，把附近幾個土堆堵上。
這是斷後路。地羊在地下打洞，四通八達，要是不把其他洞口堵死，它從別的地方跑了，你挖到天黑也挖不著。
鎬頭握在手裡，他在樹墩子旁邊的地上戳了戳。
土凍得很硬。
一鎬頭下去，只刨出一個白印子，像是刨在石頭上。
林諾沒喪氣，把鎬頭舉起來，往手心裡吐了口唾沫，搓了搓。接著攥緊鎬頭，使勁刨下去。
「咔嚓」一聲。
凍土裂開一條縫，從鎬刃的位置往兩邊延伸，像一張裂開的嘴。裂縫大約有一指寬，能看見下面的土顏色不一樣——上面的凍土是灰白色的，下面的是濕的。
他一下一下地刨。
刨了十幾下。
等到鎬頭再刨下去的時候，聲音變了不是「鐺」的那種脆響，是「噗」的一聲，悶的，像是刨進空心的東西里。
凍土崩開一塊，碗口大的一塊，掉進下面的洞裡，發出一聲悶響。
下面的洞塌了。
林諾的心涼了半截。
該不會把地羊羊埋死了吧。
死了肯定不如活的值錢——野物死了，除了那些大貨，供銷社都會往下壓價。活的五塊，死的可能只給兩塊。
他用手一點一點扒開碎土。
手指頭凍得通紅，指甲縫裡全是泥。碎土裡有冰碴子，扎進指甲縫裡，疼得他直抽氣。但他沒停，一把一把地扒土。
挖了半天，都沒挖到。
林諾心裡一沉不會早就跑了吧？洞口雖然堵了，但地羊打洞快，幾分鐘就能打出新洞。要是它在他堵洞口之前就跑了，那這半天就白幹了。
咬咬牙接著刨。
他把胳膊從洞裡抽出來，手背上全是泥，指甲縫裡滲著血絲。他又往下刨了兩鎬頭，把洞口擴大了一圈，然後繼續用手扒。
越扒土越軟。
上面的土是凍的，下面的土是濕的，越往下越濕，到了最底下，泥土幾乎是稀的，黏糊糊的，粘在手指上甩不掉。
有貨。
絕對有貨。
這種濕土是地羊剛剛翻過的，新鮮的，帶著一股腥味。要是老洞，土是乾的，硬邦邦的。這說明地羊就在附近。
他扒開最後一把土。
手指碰到一團毛茸茸的東西。
活的。
那團毛茸茸的東西動了一下，往洞裡縮了縮。林諾的手指跟著往前探，指尖碰到了溫熱的身體——熱的，跟冰冷的泥土完全不一樣。
他小心地把周圍的碎土塊扒開，露出一個洞。洞裡蜷著幾隻灰褐色的東西，擠在一起，毛茸茸的，圓滾滾的。
一隻、兩隻、三隻……
五隻。
一公一母，三隻崽子。
母的那隻大一點，比拳頭大一圈，毛色深，背上有幾根白毛。公的也不小，比母的略瘦，毛色發黃。
崽子很小，只有雞蛋那麼大，眼睛還沒睜開，擠在母地羊的肚子底下，嘴拱著嘴，像是在找奶吃。
林諾的手在發抖。
他運氣真好。
正趕上繁殖期，這一窩還在一塊。地羊這東西，公母平時是分開住的，各有各的洞，只有繁殖期才會住在一起。要是過了繁殖期，最多就能抓到一隻。
他眼疾手快，一把抓住公地羊的後脖頸。
地羊張嘴就咬它的牙很長，兩顆門牙凸出來，黃黃的，像兩顆小鏟子。但林諾抓的是後脖頸，它扭過頭來夠不著，四條短腿在空中亂蹬，爪子尖尖的，在空氣里抓來抓去。
這東西咬人可疼。上輩子有人被地羊咬過，手指頭咬穿了，骨頭都露出來了，腫了半個月。
他把公地羊放進筐子裡，又去抓母的。母的護崽子，不好抓，它縮在洞的最裡面，把三隻崽子擋在身後，齜著牙沖他叫。叫聲不大，「吱吱吱」的，像老鼠，但比老鼠的叫聲粗。
林諾伸手進去，母地羊一口咬在他手指上。
他悶哼了一聲，沒縮手。
疼。真疼。牙齒刺進皮膚，像兩根針扎進去，指尖瞬間就麻了。但他咬著牙，另一隻手伸進去，掐住母地羊的後脖頸，把它從洞裡拽出來。
手指上的血滴在雪地上，紅得刺眼。
他把母地羊放進筐子裡，又去摸三隻崽子。崽子好抓，不咬人，就是滑，身上光溜溜的，毛還沒長全，抓了兩回才抓穩。
五隻地羊在筐子裡擠成一團。
母地羊把崽子護在身下，公地羊縮在角落裡，鬍鬚一顫一顫的，黑豆似的眼睛警惕地盯著外面。
林諾把筐子提起來看了看。筐子底下墊乾草，乾草是來的路上在松樹底下薅的，黃褐色的，軟和。他把地羊放進去，又在上面蓋了一層舊布。
他拎拎筐子，沉甸甸的，心裡踏實多了，又在筐子口上壓了兩根樹枝，免得地羊跳出來。不過這東西彈跳力不行，腿太短，跳不高，比兔子差遠了。
上輩子，這窩地羊被張德貴挖出來賣了六塊錢。
六塊錢在當時不算小錢，夠買六斤豬肉，挖出來的人高興了好幾天，逢人就說。
但林諾知道，地羊骨的價值遠不止六塊錢。
這東西學名叫高山鼢鼠，骨頭的藥用價值高得很。七十年代就有人用它代替虎骨，虎骨是什麼價？那是按克算的。八十年代正式確定之後，價格一路飆升。再過幾年，一斤地羊骨能賣到兩百八十塊。
現在當然賣不到那個價。
但也不是六塊錢能打發的。
林諾回到村口的時候，太陽已經偏西。
王老二還在門口蹲著。
菸袋鍋子換了一鍋，新點的，菸絲燒得紅亮紅亮的。旁邊多了兩個人李三和趙大拿。
三個人正聊天，看見林諾從山腳那邊走過來。
王老二探了探腦袋。
「挖著了？」
「嗯。」
「啥玩意兒？」
「瞎摸耗子。」
王老二站起來，膝蓋「咔嚓」響了一聲，他走過來，掀開布看了一眼。五隻地羊蜷在筐子裡。
王老二把布蓋回去，咂咂嘴。
「還真挖著了？這東西可不好挖，洞打得深，岔路多，你咋找著的？」
「瞎碰的。」
王老二上下打量他一眼，搖搖頭。
「這東西有啥用？又不值錢。你費這勁圖啥？大冬天的，凍得跟孫子似的，就為了這幾隻瞎摸耗子？」
旁邊李三湊過來，彎著腰看了一眼筐子，然後直起身來，笑著說：
「諾子，你這是打算拿到供銷社賣？我跟你說，供銷社不收這玩意兒。白送人家都不要。上回有人拿了一筐去，人家看都不看一眼。」
趙大拿也接話了，他捧著茶碗，吸溜了一口，茶湯在嘴裡轉了一圈，咽下去。
「人家供銷社要的是野雞野兔，再不濟也要幾隻麻雀，麻雀還能炸著吃呢。誰要你這瞎摸耗子。你是真不知道行情還是咋的？這東西又不能吃又不能用的。」
林諾沒說話，他知道地羊骨的價值。知道這東西再過幾年能賣到什麼價——兩百八一斤，那是虎骨的價。
就算現在賣不到那個數，他也有路子。大不了自己先養著，把小崽子養大，殺了，骨頭弄出來曬乾，等著以後行情好了再賣。
這東西好養，吃草根樹皮，不費糧食。院子角上搭個棚子，砌幾個窩，就能養。
笑吧笑吧。
以後知道這玩意能賣錢，看你們還能找到嗎？
他不在理會，只是加快腳步，往家走。
等到推開院門的時候，天已經擦黑了。
趙秀英從灶房迎出來。
她圍著一條灰撲撲的圍裙，圍裙上沾著麵粉，手上也粘著白面，指甲縫裡都是。她手裡拿著一根擀麵杖，杖上還粘著一片麵皮，大概是在擀麵條。
她看一眼筐子：
「真挖到了？」
林諾把筐子放在地上，掀開布。
趙秀英湊過來一看——五隻地羊擠在一起。
趙秀英的眉頭皺成一團，皺得很深，眉心擠出一個「川」字。
「這玩意兒又不能賣錢？你費這勁幹啥？大冬天的，山上的雪那麼深，你萬一摔了咋辦？」
「能。」
「能賣多少？」
「明天去鎮上問問。劉叔說藥材站收這個。地羊骨是藥材，能代替虎骨用。」
趙秀英半信半疑，眉頭皺得更緊了，但沒說什麼。
這個兒子最近做的事，她越來越看不懂了。不去打牌了，不去喝酒了，主動說要找活干，還跑進山挖地羊。跟以前那個渾不吝的二流子判若兩人。
挖地羊，嗯，至少比去打牌強。
打牌是輸錢，挖地羊再不濟也賠不了本，頂多白費點力氣。
「行了行了，進屋暖和暖和，」
她說：
「鞋都濕透了，換一雙。灶上有熱水，一會兒我給你打一盆泡泡腳。」
她轉身回灶房了。
蘇晚晴從西屋出來。
她穿著一件藏青色的棉襖，走到筐子前面，低頭看了一眼。
五隻地羊擠在一起。
蘇晚晴臉色發白，往後退了半步。
林諾看見她的表情，想起上輩子，兩個人在南方租房子住，城中村的房子，又老又舊。屋裡進了耗子，半夜窸窸窣窣地響，蘇晚晴嚇得不敢睡覺，縮在床角坐了一夜。
第二天他跟工友借了錢，買了耗子藥，撒在牆角。耗子死了，她打掃的時候看見耗子的屍體，臉白了一個下午。
那個時候他才知道，蘇晚晴怕這種東西。
「別怕，」
林諾說，聲音很輕：
「我在。」
他順手把布蓋回去，擋住她的視線。
蘇晚晴沒說話，轉身回屋。
過了一會兒，她端著一碗熱水出來。
碗是白瓷的，碗口磕了個豁，遞給林諾。
林諾接過來，喝了一口。
燙，不過大冬天的，這熱水從喉嚨一路燙到胃裡，整個人都暖了。
「慢點喝，」
蘇晚晴說：
「燙。」
聲音還是清清冷冷的，但多了些什麼。
林諾端著碗，看了她一眼。
他低頭又喝了一口。
這次喝得慢了，一小口一小口地抿。
過了會，林諾找個舊木箱，把地羊從筐子裡轉移進去，又在箱子裡面用磚頭圍住四個角。磚頭是從院子牆根撿來的，半截的，帶著水泥渣子。他把磚頭碼在箱子內壁，壓得死死的。
這東西會咬木頭。
地羊的牙厲害，要是讓它咬穿了箱子，半夜跑了，抓都抓不回來。
他心裡盤算：明天去鎮上藥材站問價。如果價錢合適就賣了，不合適就先養著。這東西好養，吃草根樹皮，不費糧食。