第五章，野物
林諾到縣城的時候快兩點了。
從車站到化肥廠走路只要一刻鐘，但他走得慢。雪後的路不好走，主街上的雪被踩實了，結了一層冰殼，腳踩上去滑溜溜的。
他沿著路邊走，踩在沒化盡的雪裡，咯吱咯吱響，鞋底濕透了，涼氣從腳底板往上竄。
真冷。
化肥廠在縣城東頭，遠遠就能看見那根大煙囪，紅磚砌的，足有三十米高，頂端冒著白煙，在灰濛濛的天裡直直地往上升。
廠門口的鐵門關著，旁邊的鐵柵欄門開了一條縫，剛好夠一個人側身進去。門衛室的窗戶上貼著「傳達室」三個字，紅漆都掉了，只剩下模模糊糊的痕跡，不仔細看認不出來。
傳達室里坐著個老頭，正戴著老花鏡看報紙，眼鏡腿用白膠布纏著。
林諾敲敲門，然後直接推門進去。老頭皺皺眉，從眼鏡上面看他一眼，目光在老花鏡的上方透過來，帶著點不耐煩。
「找誰？」
「打聽個人。」
林諾從口袋裡掏出一包大前門。這包煙是他早上從東屋抽屜里翻出來的，不知道什麼時候剩的，軟包裝，封口還嚴實。他拆開，抽出一根，遞過去。
老頭接過來，沒急著點，先放在鼻子底下聞了聞，然後別在耳朵上了。態度鬆動些，但不多，臉上的褶子還是繃著的。
「誰啊？」
「馬勝利。之前在廠里幹活的。」
老頭的手停在耳朵邊上，沒說話，摘下老花鏡，放在報紙上，重新打量林諾。
那個眼神跟上輩子林諾在派出所里見過的那種眼神有點像，警惕，審視，像是「你最好別惹事」的意味。
「你是他啥人？」
「不是啥人。就是打聽一下。家裡有人跟他一個車間的，叫林建，您認識不？」
老頭沉默幾秒。
傳達室里很安靜，只有爐子上的水壺咕嘟咕嘟響。
「你回去吧。」
他的聲音不高，但是語氣生硬，像是林諾問了什麼忌諱。
「我什麼都不知道。」
老頭站起來，走到窗前，把窗戶關上。窗戶是那種老式的鐵窗，上下推的，滑道里結了冰碴子，關的時候要用力推。
直推了兩下才關嚴實，手背上青筋都凸起來了。「砰」的一聲，玻璃都震了一下，窗框上的白灰簌簌地掉。
他背對著林諾站著，沒有轉身的意思。
林諾沒走，只是驚訝，這馬勝利到底是怎麼了？
這事不對勁。
他敲敲桌子。
「大爺，就一句話馬勝利還在廠里不？」
老頭沒回頭。
沉默很久。
然後老頭悶聲說一句：
「不在了。入秋走的。」
「咋走的？」
又是沉默。
老頭慢慢轉過身來。
他的臉上帶著古怪表情，林諾看不太懂。
「……你自己去問林建。」
然後他轉身，拿起桌上的報紙，擋住臉，不再搭理林諾。
林諾點點頭，沒再說什麼，推門出去了。
門在身後關上的時候，他聽見裡面傳來一聲嘆息。很輕，不確定是不是聽錯了。此刻林諾站在化肥廠門口，沒有立刻離開。
這馬勝利肯定沒那麼簡單，現在的廠子，可是鐵飯碗，沒人願意主動走。
肯定是犯了事了，直覺告訴他，和林建有關係。
五點廠里下班，到時候人多了，總能找到認識林建的。到時候再打聽。
……
五點整，廠里的鈴聲響了。
鐵柵欄門從裡面推開，工人三三兩兩地往外走。
林諾站起來時，腿已經蹲麻了，膝蓋一軟差點摔倒，扶著楊樹站一下。
眼神忙在人群里找。
有的認識，有的不認識。林建在化肥廠幹了三年，林諾來過幾次，認得幾張臉。
記得有個矮個子戴眼鏡的，姓孫，林建帶回家吃過飯。有個大高個，外號叫「杆子」，跟林建一個班組的。
他沒看見這兩個人。
但他認出另一張臉，化肥廠同村的老周。
老周個子不高，胖墩墩的，穿著一件藍色的工裝棉襖，棉襖上沾著白色的化肥粉末，領口和袖口都是。
「周哥！」
老周轉過頭來，看見他，愣了一下。嘴巴微微張開，呼出一團白氣，眼睛眨了兩下，像是在確認什麼。
「你是……林建的二哥？」
「對。周哥，跟你打聽個人。」
老周的目光閃爍一下，左右看看，像是在確認周圍有沒有人。
這反應可不太對，林諾更加確定自己判斷。
「誰？」
「馬勝利。你認識不？」
老周的臉色變了，他下意識地往後退半步，鞋跟在雪地上踩出個坑。
他壓低聲音，幾乎是貼著林諾的耳朵說的：
「你問這個幹啥？」
「我就想知道他咋了。」
老周猶豫一下，摘下雷鋒帽撓撓頭。頭髮被帽子壓得扁扁的，貼在頭皮上，撓幾下也沒立起來。
然後他拉著林諾往路邊走了幾步，離人群遠一點。路邊有一棵楊樹，樹幹上釘著一塊「禁止停車」的鐵牌子，鏽得不成樣子了。他站在樹後面，背對著馬路，身體擋著林諾。
「馬勝利……出事了。」
他的聲音壓得很低，低到林諾要側著耳朵才能聽清。
「今年入秋的時候，他跟人倒騰了一批化肥。說是從外地弄來的平價貨，轉手能賺一筆。結果貨是假的，下面好幾個村的農戶買了，種的冬小麥全死了。」
他說到「假的」兩個字的時候，咬得很重，像是在強調什麼。然後他咽口唾沫，喉結上下滾動一下。
「馬勝利被派出所帶走了。到現在還沒出來。」
林諾的手攥緊了。
「林建呢？他摻和了沒有？」
老周看他一眼。
那個眼神里有點同情，也有後悔，似乎不該說這麼多。
「兄弟，」
他說，聲音更低：
「我勸你回去問問你弟弟吧。這事兒……我不方便多說。廠子領導說了，誰傳這事，一律開除。」
他拍拍林諾的肩膀。手掌厚實，隔著棉襖能感覺到重量。
老周把雷鋒帽重新戴上，往下拽拽，帽耳朵拉到耳朵上，加快腳步走了。走路的姿勢比剛才快了不少，幾乎是小跑，棉襖的下擺在腿彎處甩來甩去，轉過街角，就不見了。
跟躲瘟神一樣。
林諾站在路邊，看著老周消失的方向，心裡一陣冰涼，果然。
馬勝利被抓了。
假化肥。
好幾個村的農戶被騙了。
老周說「林建摻和了沒有」的時候那個眼神，說明林建很可能也脫不了干係。老周沒明說，但那個猶豫，已經說明很多問題。
這應該就是林建急著讓家裡養兔子的原因？
他需要錢？
林諾在化肥廠門口站了好一會兒，腦子裡翻來覆去地轉著這幾件事。馬勝利、假化肥、林建、養兔子，這幾件事擰在一起。
他轉身往主街走，腦子裡亂糟糟的，算是捋清楚林建讓養兔子的原因。
不過來縣城還有另一件事，養兔子這事，是林建自己起心思，還是什麼？他得打聽個確切消息，堵死林衛國的念頭。
供銷社在縣城主街上，三間門面，青磚灰瓦，門頭上的五角星已經褪色了，但輪廓還在。
門口掛著「城關供銷社」的牌子，白底紅字，漆有點脫落了，「社」字的右邊那一豎掉了半邊，遠遠看去像個「衤」。
門是敞開的，裡面光線不太好，燈泡的瓦數不夠，黃乎乎的。
貨架上擺著日用百貨——暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、肥皂、火柴、煤油燈。靠牆的櫃檯上擺著幾匹布，藍的、灰的、黑的，捲成一卷一卷的，布頭上插著價簽。
空氣里有一股混合的味道，肥皂的鹼味、煤油的刺鼻味、布的漿洗味，混在一起，是八十年代供銷社特有的味道。
劉德柱站在櫃檯後面打算盤。
他是供銷社的採購，跟林衛國是老相識。五十出頭，瘦長臉，顴骨高。戴著一副老花鏡，眼鏡腿用橡皮筋綁著，撥算盤珠子的時候「噼里啪啦」的。
「劉叔。」
「喲，諾子？你咋來了？」
「打聽點事。」
林諾說著話從口袋裡掏出錢。
一塊錢的紙幣，皺巴巴的，他出門的時候爹給的，坐班車花了五毛，還剩五毛。但他兜里本來就有一塊錢，把兜里那一塊錢遞過去。
「劉叔，我去年在你這兒賒過兩包煙，大前門。這是補上的。」
劉德柱愣了一下，好懸才反應過來：
「你小子，還記著這茬呢？我都忘了。」
他接過錢，態度明顯熱絡了。拉開抽屜，把錢放進去，又從櫃檯後面拉出一把椅子。
「坐著說。啥事？」
林諾坐下開口：
「叔，我想打聽一下兔毛的行情。養兔子掙錢不？」
劉德柱的笑容收了點，他把眼鏡重新戴上，身體往前傾，胳膊肘撐在櫃檯上。
「我勸你別養。」
「為啥？」
「兔毛這玩意兒水太深。」
劉德柱往櫃檯上一趴，聲音壓低，低到只有兩個人能聽見。他往門口看了一眼門口沒人，街上冷冷清清的，才放心大膽的說：
「去年下河村好幾戶養兔子的，一場兔瘟死完了。幾十隻兔子，三天之內全死了。那東西傳染，一隻得病，一窩全完。直讓人賠得底兒掉，到現在還有兩家沒還上借的錢。」
他說話的時候手指在櫃檯上敲了兩下，篤篤兩聲，像是在強調。
林諾的喉結滾動一下。
「那……劉叔，除了兔子，還有啥能掙錢的？」
劉德柱想想，開口說道。
「野物。」
「最近這半年，野物的行情一直往上走。野雞、野兔、魚，還有山里那些東西。城裡的飯店要，國營飯店也要，來多少收多少。」
他指著帳單的數字給林諾看。
「上個月有人從山裡扛了只獐子下來，賣了六十多塊。六十多塊！頂你種半年地了。」
林諾的眼睛一亮。
「野雞，活的五塊一隻，死的兩塊。野兔論斤稱，一斤一塊五，比豬肉貴一倍。還有甲魚，」
劉德柱的手指在紙條上又點了兩下。點得很重，紙都被按出一個坑。
「一斤重的十塊錢。兩斤重的，二十塊。三斤以上的，你自己跟飯店談。」
林諾的手指在膝蓋上都攥緊了。
他在心裡算下一筆帳：一隻甲魚十塊錢，十隻就是一百塊。他爹種一年地，刨掉種子、化肥、農藥，滿打滿算也就剩一百多塊。而他要是能在河裡摸上十隻甲魚，那就是爹種一年地的收入。
而且他記得，後面甲魚價格升的厲害，28一斤的時候都有。
不過他沒什麼路子，只能順著劉德柱的消息往下說。
「劉叔，這些野物，城裡真有人收？」
「騙你是小狗。」
劉德柱拍胸脯，手掌拍在棉襖上發出悶響：
「國營飯店的採購，隔三差五就來問。他們那邊缺貨，野物，來多少收多少。你要是能搞到貨，我給你介紹路子。」
「那個人我熟，他不壓價，現錢結帳，從不賒欠。上次有人扛了只野豬過來，兩百多斤，人家當場掏了八十塊。」
林諾沒急著表態。
他又問了一句：
「劉叔，打野物……林業站管不管？」
劉德柱擺擺手，一臉不以為然。手掌在面前扇了兩下，像是在趕一隻蒼蠅。
「管啥管，現在誰管這個。上面都下指標了，下套子、挖陷阱、用魚叉，沒人管。就是獵槍得小心登記。」
林諾點點頭，他自然清楚，不過現在用火銃打，還是沒事，過幾年才會管的特別嚴。
「劉叔，謝了。」
「謝啥。」
劉德柱開口：
「你要是真能搞到貨，記得來找我。嫌縣城遠，就去鎮子上找你哥劉軍，說是我讓你去的。別走別人的路子，我這邊的價是最公道的。外面那些二道販子，一斤能給你壓兩三毛，黑得很。」
「行。」
這下連銷路都找好了。
林諾站起來，走到門口，又停下來。
「劉叔，這事兒先別跟我爹說。等我弄到了再說。」
劉德柱笑了：
「你小子，還學會保密了？行，我不說。但你得快點，入秋之後這些東西就不好打了。貓了一冬，都精得很。」
「嗯。」
林諾推門出去。
六點多天早黑了。
國營飯店門口排著隊。七八個人，縮著脖子，兩手抄在袖筒里，腳在地上跺著取暖。
熱氣從門縫裡冒出來，帶著飯菜的香味——燉肉的醬香、蔥花的辛香、麵食蒸熟了的甜香，混在一起，在冷空氣里凝成一團白霧，久久不散。
林諾咽口口水。
以後掙錢了，一定要讓蘇晚晴來吃一頓。
早上趙秀英塞給他的黑面饅頭還在口袋裡，已經涼了，硬邦邦的，跟塊石頭似的。他掏出來，掰一塊塞嘴裡。饅頭渣子掉在棉襖前襟上，他拍拍，又掰一塊。
嚼了兩下，有點硌牙，但他咽下去了。饅頭的味道發酸，是雜糧的那種酸，不好吃，但頂飽。
他把剩下的半個饅頭重新包好，塞回口袋。
口袋裡的錢還剩一塊了。剛才劉德柱只收了他一半的錢。
他攥著錢往車站走的路上，他又把今天的事過了一遍。
馬勝利出事了。被派出所帶走了。假化肥，把好幾個村的農戶被騙了。
這就是林建急著讓家裡養兔子的原因？
他需要一筆錢來補那個窟窿。因為馬勝利被抓，假化肥的事發，被騙的農戶肯定要賠錢。林建要是不拿錢出來，下一個進派出所的可能就是他。
所以他才回來攛掇爹養兔子。他要的就是全家的那筆錢。
林諾的腳步停下。
不對。
如果林建只是缺錢，他可以直接跟爹借。爹疼他，只要他開口，爹肯定會給。他完全不用繞這麼大一個彎子。
除非，那筆錢不是借能解決的，窟窿太大了，大到借了也填不上，只能靠「掙」。
這個時候再有個人和他說養兔子能發財，他也就回來攛掇爹養兔子。
而老三又是個要臉面的，讓別人知道假化肥的事，他在十里八鄉的也就不用混了。
這麼一說，邏輯就通了。
林諾站在路邊，呼出一口白氣。
風從街口灌進來，吹得他眯起眼睛。
他想起前世，兔瘟之後，林建就再也沒回來過。林衛國去縣裡找了好幾趟，化肥廠都說沒這個人。
那時候都以為林建因為兔瘟害了全家，沒臉回來。但現在想想，不是沒臉回來，是不敢回來。
假化肥的事發，他全想著靠養兔子暴富賠錢，然後兔子全死了，他也就只能跑。
不過為什麼那些買化肥的農戶，沒有聲張呢？他跑了，應該找家裡來啊。
不對，這事沒那麼簡單。
班車在車站等著。
林諾找個靠窗的位置坐下來。
車子開動的時候，他靠著車窗，閉上眼。
想著劉德柱說的野物行情。野雞五塊一隻，甲魚十塊一斤。不用本錢，靠山吃山，靠水吃水。
這事有搞頭。
他得先靠自己弄筆錢。
然後帶著大哥一起干。
到家的時候天已經黑透了。
林諾先去的灶房。
看看有沒有留飯給他。
灶台上溫著一碗紅薯稀飯，碗上面蓋著一個盤子，保溫。旁邊碟子裡擱著半塊鹹菜，切成條，碼得整整齊齊。稀飯是用小火溫著的，碗底還是熱的。
他端起來，揭開盤子，幾口喝完了。紅薯煮得爛，甜絲絲的，喝下去胃裡暖烘烘的，從食道到胃，一路都是熱的。
然後他走到西屋門口。
屋裡亮著燈，燈光從門縫裡透出來，細細的一條，落在門檻前的雪地上，像一道金色的裂縫。
他敲敲門。
「晚晴，我回來了。」
裡面安靜一會兒。
然後腳步聲，很輕，像是光腳踩在磚地上。到了門口，停了一下，門開了一道縫。
蘇晚晴站在門後。
頭髮散著，披在肩膀上，黑得像墨。
她看一眼他被雪打濕的肩膀，沒說什麼。
「我今天去縣城打聽了一下，」
林諾說：
「兔子的事兒先不急。我琢磨了別的路子，明天進山看看。」
蘇晚晴的眉頭微微動了一下。
那個動作很輕，可能帶著疑惑，林諾以前可不會和她說這些，現在這是怎麼回事？
「沒事，我就是想和你說說話，你早點睡。」
林諾說：
「窗戶縫我明天糊。」
他轉身要走。
「林諾。」
他停下來。
蘇晚晴的聲音從身後傳來，很輕。
「……你吃飯了沒有？」
林諾愣一下，忍不住的嘴角上揚，這還是蘇晚晴這輩子第一次主動關心他。
「吃了。在灶房喝了一碗稀飯。」
「哦。」
門關上了。
林諾站在廊檐下，雪粒子打在臉上，涼絲絲的。他抬起頭，看見正房的燈還亮著，他爹的影子映在窗戶紙上，一動不動。
他想進去跟爹說今天的事。
但最後還是沒去。
明天早上再說吧。
讓爹今晚好好睡覺。
他轉身回了東屋。
明天進山。
他想起上輩子，大概是八三年還是八二年，有人從後山向陽坡弄到一窩好東西。
向陽坡……松樹林……再往上面走，有一片凹地，背風，陽光好。
他嘴角翹了一下。
明天去把那窩東西刨了。
從車站到化肥廠走路只要一刻鐘，但他走得慢。雪後的路不好走，主街上的雪被踩實了，結了一層冰殼，腳踩上去滑溜溜的。
他沿著路邊走，踩在沒化盡的雪裡，咯吱咯吱響，鞋底濕透了，涼氣從腳底板往上竄。
真冷。
化肥廠在縣城東頭，遠遠就能看見那根大煙囪，紅磚砌的，足有三十米高，頂端冒著白煙，在灰濛濛的天裡直直地往上升。
廠門口的鐵門關著，旁邊的鐵柵欄門開了一條縫，剛好夠一個人側身進去。門衛室的窗戶上貼著「傳達室」三個字，紅漆都掉了，只剩下模模糊糊的痕跡，不仔細看認不出來。
傳達室里坐著個老頭，正戴著老花鏡看報紙，眼鏡腿用白膠布纏著。
林諾敲敲門，然後直接推門進去。老頭皺皺眉，從眼鏡上面看他一眼，目光在老花鏡的上方透過來，帶著點不耐煩。
「找誰？」
「打聽個人。」
林諾從口袋裡掏出一包大前門。這包煙是他早上從東屋抽屜里翻出來的，不知道什麼時候剩的，軟包裝，封口還嚴實。他拆開，抽出一根，遞過去。
老頭接過來，沒急著點，先放在鼻子底下聞了聞，然後別在耳朵上了。態度鬆動些，但不多，臉上的褶子還是繃著的。
「誰啊？」
「馬勝利。之前在廠里幹活的。」
老頭的手停在耳朵邊上，沒說話，摘下老花鏡，放在報紙上，重新打量林諾。
那個眼神跟上輩子林諾在派出所里見過的那種眼神有點像，警惕，審視，像是「你最好別惹事」的意味。
「你是他啥人？」
「不是啥人。就是打聽一下。家裡有人跟他一個車間的，叫林建，您認識不？」
老頭沉默幾秒。
傳達室里很安靜，只有爐子上的水壺咕嘟咕嘟響。
「你回去吧。」
他的聲音不高，但是語氣生硬，像是林諾問了什麼忌諱。
「我什麼都不知道。」
老頭站起來，走到窗前，把窗戶關上。窗戶是那種老式的鐵窗，上下推的，滑道里結了冰碴子，關的時候要用力推。
直推了兩下才關嚴實，手背上青筋都凸起來了。「砰」的一聲，玻璃都震了一下，窗框上的白灰簌簌地掉。
他背對著林諾站著，沒有轉身的意思。
林諾沒走，只是驚訝，這馬勝利到底是怎麼了？
這事不對勁。
他敲敲桌子。
「大爺，就一句話馬勝利還在廠里不？」
老頭沒回頭。
沉默很久。
然後老頭悶聲說一句：
「不在了。入秋走的。」
「咋走的？」
又是沉默。
老頭慢慢轉過身來。
他的臉上帶著古怪表情，林諾看不太懂。
「……你自己去問林建。」
然後他轉身，拿起桌上的報紙，擋住臉，不再搭理林諾。
林諾點點頭，沒再說什麼，推門出去了。
門在身後關上的時候，他聽見裡面傳來一聲嘆息。很輕，不確定是不是聽錯了。此刻林諾站在化肥廠門口，沒有立刻離開。
這馬勝利肯定沒那麼簡單，現在的廠子，可是鐵飯碗，沒人願意主動走。
肯定是犯了事了，直覺告訴他，和林建有關係。
五點廠里下班，到時候人多了，總能找到認識林建的。到時候再打聽。
……
五點整，廠里的鈴聲響了。
鐵柵欄門從裡面推開，工人三三兩兩地往外走。
林諾站起來時，腿已經蹲麻了，膝蓋一軟差點摔倒，扶著楊樹站一下。
眼神忙在人群里找。
有的認識，有的不認識。林建在化肥廠幹了三年，林諾來過幾次，認得幾張臉。
記得有個矮個子戴眼鏡的，姓孫，林建帶回家吃過飯。有個大高個，外號叫「杆子」，跟林建一個班組的。
他沒看見這兩個人。
但他認出另一張臉，化肥廠同村的老周。
老周個子不高，胖墩墩的，穿著一件藍色的工裝棉襖，棉襖上沾著白色的化肥粉末，領口和袖口都是。
「周哥！」
老周轉過頭來，看見他，愣了一下。嘴巴微微張開，呼出一團白氣，眼睛眨了兩下，像是在確認什麼。
「你是……林建的二哥？」
「對。周哥，跟你打聽個人。」
老周的目光閃爍一下，左右看看，像是在確認周圍有沒有人。
這反應可不太對，林諾更加確定自己判斷。
「誰？」
「馬勝利。你認識不？」
老周的臉色變了，他下意識地往後退半步，鞋跟在雪地上踩出個坑。
他壓低聲音，幾乎是貼著林諾的耳朵說的：
「你問這個幹啥？」
「我就想知道他咋了。」
老周猶豫一下，摘下雷鋒帽撓撓頭。頭髮被帽子壓得扁扁的，貼在頭皮上，撓幾下也沒立起來。
然後他拉著林諾往路邊走了幾步，離人群遠一點。路邊有一棵楊樹，樹幹上釘著一塊「禁止停車」的鐵牌子，鏽得不成樣子了。他站在樹後面，背對著馬路，身體擋著林諾。
「馬勝利……出事了。」
他的聲音壓得很低，低到林諾要側著耳朵才能聽清。
「今年入秋的時候，他跟人倒騰了一批化肥。說是從外地弄來的平價貨，轉手能賺一筆。結果貨是假的，下面好幾個村的農戶買了，種的冬小麥全死了。」
他說到「假的」兩個字的時候，咬得很重，像是在強調什麼。然後他咽口唾沫，喉結上下滾動一下。
「馬勝利被派出所帶走了。到現在還沒出來。」
林諾的手攥緊了。
「林建呢？他摻和了沒有？」
老周看他一眼。
那個眼神里有點同情，也有後悔，似乎不該說這麼多。
「兄弟，」
他說，聲音更低：
「我勸你回去問問你弟弟吧。這事兒……我不方便多說。廠子領導說了，誰傳這事，一律開除。」
他拍拍林諾的肩膀。手掌厚實，隔著棉襖能感覺到重量。
老周把雷鋒帽重新戴上，往下拽拽，帽耳朵拉到耳朵上，加快腳步走了。走路的姿勢比剛才快了不少，幾乎是小跑，棉襖的下擺在腿彎處甩來甩去，轉過街角，就不見了。
跟躲瘟神一樣。
林諾站在路邊，看著老周消失的方向，心裡一陣冰涼，果然。
馬勝利被抓了。
假化肥。
好幾個村的農戶被騙了。
老周說「林建摻和了沒有」的時候那個眼神，說明林建很可能也脫不了干係。老周沒明說，但那個猶豫，已經說明很多問題。
這應該就是林建急著讓家裡養兔子的原因？
他需要錢？
林諾在化肥廠門口站了好一會兒，腦子裡翻來覆去地轉著這幾件事。馬勝利、假化肥、林建、養兔子，這幾件事擰在一起。
他轉身往主街走，腦子裡亂糟糟的，算是捋清楚林建讓養兔子的原因。
不過來縣城還有另一件事，養兔子這事，是林建自己起心思，還是什麼？他得打聽個確切消息，堵死林衛國的念頭。
供銷社在縣城主街上，三間門面，青磚灰瓦，門頭上的五角星已經褪色了，但輪廓還在。
門口掛著「城關供銷社」的牌子，白底紅字，漆有點脫落了，「社」字的右邊那一豎掉了半邊，遠遠看去像個「衤」。
門是敞開的，裡面光線不太好，燈泡的瓦數不夠，黃乎乎的。
貨架上擺著日用百貨——暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、肥皂、火柴、煤油燈。靠牆的櫃檯上擺著幾匹布，藍的、灰的、黑的，捲成一卷一卷的，布頭上插著價簽。
空氣里有一股混合的味道，肥皂的鹼味、煤油的刺鼻味、布的漿洗味，混在一起，是八十年代供銷社特有的味道。
劉德柱站在櫃檯後面打算盤。
他是供銷社的採購，跟林衛國是老相識。五十出頭，瘦長臉，顴骨高。戴著一副老花鏡，眼鏡腿用橡皮筋綁著，撥算盤珠子的時候「噼里啪啦」的。
「劉叔。」
「喲，諾子？你咋來了？」
「打聽點事。」
林諾說著話從口袋裡掏出錢。
一塊錢的紙幣，皺巴巴的，他出門的時候爹給的，坐班車花了五毛，還剩五毛。但他兜里本來就有一塊錢，把兜里那一塊錢遞過去。
「劉叔，我去年在你這兒賒過兩包煙，大前門。這是補上的。」
劉德柱愣了一下，好懸才反應過來：
「你小子，還記著這茬呢？我都忘了。」
他接過錢，態度明顯熱絡了。拉開抽屜，把錢放進去，又從櫃檯後面拉出一把椅子。
「坐著說。啥事？」
林諾坐下開口：
「叔，我想打聽一下兔毛的行情。養兔子掙錢不？」
劉德柱的笑容收了點，他把眼鏡重新戴上，身體往前傾，胳膊肘撐在櫃檯上。
「我勸你別養。」
「為啥？」
「兔毛這玩意兒水太深。」
劉德柱往櫃檯上一趴，聲音壓低，低到只有兩個人能聽見。他往門口看了一眼門口沒人，街上冷冷清清的，才放心大膽的說：
「去年下河村好幾戶養兔子的，一場兔瘟死完了。幾十隻兔子，三天之內全死了。那東西傳染，一隻得病，一窩全完。直讓人賠得底兒掉，到現在還有兩家沒還上借的錢。」
他說話的時候手指在櫃檯上敲了兩下，篤篤兩聲，像是在強調。
林諾的喉結滾動一下。
「那……劉叔，除了兔子，還有啥能掙錢的？」
劉德柱想想，開口說道。
「野物。」
「最近這半年，野物的行情一直往上走。野雞、野兔、魚，還有山里那些東西。城裡的飯店要，國營飯店也要，來多少收多少。」
他指著帳單的數字給林諾看。
「上個月有人從山裡扛了只獐子下來，賣了六十多塊。六十多塊！頂你種半年地了。」
林諾的眼睛一亮。
「野雞，活的五塊一隻，死的兩塊。野兔論斤稱，一斤一塊五，比豬肉貴一倍。還有甲魚，」
劉德柱的手指在紙條上又點了兩下。點得很重，紙都被按出一個坑。
「一斤重的十塊錢。兩斤重的，二十塊。三斤以上的，你自己跟飯店談。」
林諾的手指在膝蓋上都攥緊了。
他在心裡算下一筆帳：一隻甲魚十塊錢，十隻就是一百塊。他爹種一年地，刨掉種子、化肥、農藥，滿打滿算也就剩一百多塊。而他要是能在河裡摸上十隻甲魚，那就是爹種一年地的收入。
而且他記得，後面甲魚價格升的厲害，28一斤的時候都有。
不過他沒什麼路子，只能順著劉德柱的消息往下說。
「劉叔，這些野物，城裡真有人收？」
「騙你是小狗。」
劉德柱拍胸脯，手掌拍在棉襖上發出悶響：
「國營飯店的採購，隔三差五就來問。他們那邊缺貨，野物，來多少收多少。你要是能搞到貨，我給你介紹路子。」
「那個人我熟，他不壓價，現錢結帳，從不賒欠。上次有人扛了只野豬過來，兩百多斤，人家當場掏了八十塊。」
林諾沒急著表態。
他又問了一句：
「劉叔，打野物……林業站管不管？」
劉德柱擺擺手，一臉不以為然。手掌在面前扇了兩下，像是在趕一隻蒼蠅。
「管啥管，現在誰管這個。上面都下指標了，下套子、挖陷阱、用魚叉，沒人管。就是獵槍得小心登記。」
林諾點點頭，他自然清楚，不過現在用火銃打，還是沒事，過幾年才會管的特別嚴。
「劉叔，謝了。」
「謝啥。」
劉德柱開口：
「你要是真能搞到貨，記得來找我。嫌縣城遠，就去鎮子上找你哥劉軍，說是我讓你去的。別走別人的路子，我這邊的價是最公道的。外面那些二道販子，一斤能給你壓兩三毛，黑得很。」
「行。」
這下連銷路都找好了。
林諾站起來，走到門口，又停下來。
「劉叔，這事兒先別跟我爹說。等我弄到了再說。」
劉德柱笑了：
「你小子，還學會保密了？行，我不說。但你得快點，入秋之後這些東西就不好打了。貓了一冬，都精得很。」
「嗯。」
林諾推門出去。
六點多天早黑了。
國營飯店門口排著隊。七八個人，縮著脖子，兩手抄在袖筒里，腳在地上跺著取暖。
熱氣從門縫裡冒出來，帶著飯菜的香味——燉肉的醬香、蔥花的辛香、麵食蒸熟了的甜香，混在一起，在冷空氣里凝成一團白霧，久久不散。
林諾咽口口水。
以後掙錢了，一定要讓蘇晚晴來吃一頓。
早上趙秀英塞給他的黑面饅頭還在口袋裡，已經涼了，硬邦邦的，跟塊石頭似的。他掏出來，掰一塊塞嘴裡。饅頭渣子掉在棉襖前襟上，他拍拍，又掰一塊。
嚼了兩下，有點硌牙，但他咽下去了。饅頭的味道發酸，是雜糧的那種酸，不好吃，但頂飽。
他把剩下的半個饅頭重新包好，塞回口袋。
口袋裡的錢還剩一塊了。剛才劉德柱只收了他一半的錢。
他攥著錢往車站走的路上，他又把今天的事過了一遍。
馬勝利出事了。被派出所帶走了。假化肥，把好幾個村的農戶被騙了。
這就是林建急著讓家裡養兔子的原因？
他需要一筆錢來補那個窟窿。因為馬勝利被抓，假化肥的事發，被騙的農戶肯定要賠錢。林建要是不拿錢出來，下一個進派出所的可能就是他。
所以他才回來攛掇爹養兔子。他要的就是全家的那筆錢。
林諾的腳步停下。
不對。
如果林建只是缺錢，他可以直接跟爹借。爹疼他，只要他開口，爹肯定會給。他完全不用繞這麼大一個彎子。
除非，那筆錢不是借能解決的，窟窿太大了，大到借了也填不上，只能靠「掙」。
這個時候再有個人和他說養兔子能發財，他也就回來攛掇爹養兔子。
而老三又是個要臉面的，讓別人知道假化肥的事，他在十里八鄉的也就不用混了。
這麼一說，邏輯就通了。
林諾站在路邊，呼出一口白氣。
風從街口灌進來，吹得他眯起眼睛。
他想起前世，兔瘟之後，林建就再也沒回來過。林衛國去縣裡找了好幾趟，化肥廠都說沒這個人。
那時候都以為林建因為兔瘟害了全家，沒臉回來。但現在想想，不是沒臉回來，是不敢回來。
假化肥的事發，他全想著靠養兔子暴富賠錢，然後兔子全死了，他也就只能跑。
不過為什麼那些買化肥的農戶，沒有聲張呢？他跑了，應該找家裡來啊。
不對，這事沒那麼簡單。
班車在車站等著。
林諾找個靠窗的位置坐下來。
車子開動的時候，他靠著車窗，閉上眼。
想著劉德柱說的野物行情。野雞五塊一隻，甲魚十塊一斤。不用本錢，靠山吃山，靠水吃水。
這事有搞頭。
他得先靠自己弄筆錢。
然後帶著大哥一起干。
到家的時候天已經黑透了。
林諾先去的灶房。
看看有沒有留飯給他。
灶台上溫著一碗紅薯稀飯，碗上面蓋著一個盤子，保溫。旁邊碟子裡擱著半塊鹹菜，切成條，碼得整整齊齊。稀飯是用小火溫著的，碗底還是熱的。
他端起來，揭開盤子，幾口喝完了。紅薯煮得爛，甜絲絲的，喝下去胃裡暖烘烘的，從食道到胃，一路都是熱的。
然後他走到西屋門口。
屋裡亮著燈，燈光從門縫裡透出來，細細的一條，落在門檻前的雪地上，像一道金色的裂縫。
他敲敲門。
「晚晴，我回來了。」
裡面安靜一會兒。
然後腳步聲，很輕，像是光腳踩在磚地上。到了門口，停了一下，門開了一道縫。
蘇晚晴站在門後。
頭髮散著，披在肩膀上，黑得像墨。
她看一眼他被雪打濕的肩膀，沒說什麼。
「我今天去縣城打聽了一下，」
林諾說：
「兔子的事兒先不急。我琢磨了別的路子，明天進山看看。」
蘇晚晴的眉頭微微動了一下。
那個動作很輕，可能帶著疑惑，林諾以前可不會和她說這些，現在這是怎麼回事？
「沒事，我就是想和你說說話，你早點睡。」
林諾說：
「窗戶縫我明天糊。」
他轉身要走。
「林諾。」
他停下來。
蘇晚晴的聲音從身後傳來，很輕。
「……你吃飯了沒有？」
林諾愣一下，忍不住的嘴角上揚，這還是蘇晚晴這輩子第一次主動關心他。
「吃了。在灶房喝了一碗稀飯。」
「哦。」
門關上了。
林諾站在廊檐下，雪粒子打在臉上，涼絲絲的。他抬起頭，看見正房的燈還亮著，他爹的影子映在窗戶紙上，一動不動。
他想進去跟爹說今天的事。
但最後還是沒去。
明天早上再說吧。
讓爹今晚好好睡覺。
他轉身回了東屋。
明天進山。
他想起上輩子，大概是八三年還是八二年，有人從後山向陽坡弄到一窩好東西。
向陽坡……松樹林……再往上面走，有一片凹地，背風，陽光好。
他嘴角翹了一下。
明天去把那窩東西刨了。