第七章，十三塊
臘月二十六，去買肉。
天剛蒙蒙亮，林諾從東屋出來，棉襖搭在胳膊上，單衣外面只套了一件背心。冷風一吹，打了個哆嗦，趕緊把棉襖穿上。
走到院門口，想起昨天大哥林江過來說鎬頭鈍了，想借塊磨刀石。
他家有塊青石，是林衛國從河灘上撿回來的，磨刀好用，磨鐮刀磨鎬頭都行。
大哥說開春要用，想先借去使使。
於是拿著磨刀石轉身往大哥家走。
大哥家在村子東邊，跟林家老宅隔著一道矮牆，百來步的距離。
三間土坯房，院子不大，柴垛碼得整整齊齊，牆根底下放著幾把農具，鋤頭、鐵鍬、鎬頭，都擦得乾乾淨淨。林江是個仔細人，什麼東西用過之後都要收拾利索才放下。
院門沒關，林諾剛要推門進去，聽見裡頭傳來說話聲。
是田芳的聲音。
「你看看人家孩子過年吃肉，咱家孩子連肉味兒都聞不著。林江，你就不能想想辦法？」
林江沒吭聲。
「我知道你難。」
田芳的聲音帶了哭腔。
「可安子昨天跟我說，娘，我想吃肉。我說行，等你爹掙錢了就買。她今天就問我，爹掙錢了沒有？我說沒有。她就哭了。」
林安的聲音傳出來：
「娘，我不吃肉了，你別罵爹了。」
「我沒罵你爹……」
田芳的聲音哽住。
林平也跟著說，聲音更小，奶聲奶氣的：
「我也不吃肉了。」
林平才四歲，話還說不利索。
林江終於開口：
「行了，別說了。過了年我想想辦法。」
「想辦法想辦法，你年年說想辦法……」
田芳沒再說下去。
院子裡安靜下來。
林諾站在院門外，推門進去
「大哥。」
林江抬頭看他，臉上沒什麼表情，眼睛底下有青黑色，像是沒睡好。
「安子和平子呢？」
林江愣了一下：
「幹啥？」
「中午，讓他們過來吃飯吧。」
「不用。」
林江聲音悶悶的。
「不是給你的，是給孩子的，再加上爹也想安子平子了。」
林諾開口。
林江他轉過頭看林諾一眼。
猶豫片刻。
「安子！平子！」林江朝屋裡喊了一聲。
兩個孩子從屋裡跑出來。林安七歲，梳著兩條小辮子，穿著一件花棉襖，棉襖短了一截，能露出手腕。
林平四歲，圓臉，大眼睛，穿著一件藍布棉襖，棉襖上打著補丁，袖子太長，挽了兩道。
「去二叔家吃飯。」
林安抬起頭看著林諾，眼睛亮了一下，但沒動。她攥著弟弟的手，站在門口，像兩隻怯生生的小貓。
上輩子林諾喝醉耍酒瘋，可能是把他們嚇到過，一直都和他不親近。
「走。」
林諾伸手，林安猶豫一下，把手遞過來。小手冰涼。他攥緊了，另一隻手把林平抱起來。小傢伙不重，輕飄飄的，像抱著一捆柴火。
回到大院。
「來了來了。」
林衛國看到倆乖孫，忙招招手，臉上的褶子都笑開：
「安子，平子，過來，到爺爺這兒來。」
接著從兜里掏出兩塊水果糖，花花綠綠的糖紙，是供銷社賣的那種硬水果糖，一分錢一塊。林安接過來，沒吃，攥在手心裡。林平已經剝了糖紙塞嘴裡了，腮幫子鼓鼓的：
「甜！」
「甜就多吃一塊。」
林衛國又掏出一塊遞過去。他兜里就揣了幾塊，是趙秀英趕集的時候買的，專門留著哄孩子的。
趙秀英從灶房探出頭來，手上沾著麵粉，圍裙上也是麵粉，頭髮上沾著點。
「別給他們吃太多糖，一會兒該不吃飯了。」
「過年呢，多吃塊糖咋了。」
林衛國不以為然，把糖塞進林平嘴裡。
他摸摸林安的頭，開口詢問。
「安子，中午想吃啥？」
林安低著頭，不說話。兩隻手攥在一起，手指頭絞來絞去。
「說唄，想啥吃啥。」
林安抬起頭，看了爺爺一眼，又看弟弟一眼。
「想吃肉肉。」
她的聲音很小，像是怕說錯了什麼。
林平聽見「肉肉」兩個字，立刻跟著喊：
「肉肉！肉肉！」
糖塊差點從嘴裡掉出來，他趕緊用舌頭卷回去。
林衛國笑了。笑聲在堂屋裡迴蕩，帶著一股子熱氣。
「行，吃肉！」
他從口袋裡掏出一塊錢，拍在桌上：
「老二，去鎮上割斤肉。」
林諾沒接。
「咋了？」林衛國看他，眉頭皺了一下。
「爹，不用你的錢。我有。」
林衛國的眉頭皺得更緊了，眉心擠出一個「川」字。趙秀英從灶房出來，圍裙上沾著麵粉，手上還粘著一片麵皮。
「你有？你哪來的錢？」
林諾沒答話，轉身出去，把裝地羊的麻袋拎了進來。
「賣了這個就有錢了。」
趙秀英湊過來，低頭看看麻袋，又抬頭看他，一臉不信。
「你真要拿去賣？這東西能賣幾個錢？別白跑一趟。來回車費都要花錢，賣不了幾個錢還賠本。」
「能賣。」
林諾把麻袋扛在肩上：
「夠買肉的。」
趙秀英還想說什麼，林衛國擺擺手：「讓他去。」
林諾扛著麻袋走到門口，停下來，回頭看一眼。
林安和林平趴在桌邊，兩雙眼睛眼巴巴地看著他。
他想起上輩子。
上輩子兔子死了之後，家裡欠了一屁股債。林安到了上學的年紀，交不起學費，林江跑了好幾趟學校，求了校長好幾回，最後也只免了半年的。
而林安上了兩年就不上了，回來幫家裡幹活。後來早早嫁了人，嫁到隔壁村，男人是個老實人，但家裡也窮。林平倒是多上了兩年，但初中沒畢業就出去打工了，在工地上搬磚，跟林江一樣。
他這輩子最虧欠的人，除了蘇晚晴，就是大哥一家。
「安子，等著二叔回來給你燉肉。」
林安點點頭，嘴角翹起來，露出兩個淺淺的酒窩。
林諾扛著麻袋出了門。
村口停著一輛馬車。
馬車是村里老孫頭的，膠皮軲轆，木頭車幫，車板上鋪著一層乾草。
老孫頭四十來歲，黑臉膛，滿臉褶子，裹著一件光板皮襖，皮襖上蹭得鋥亮，油光光的。頭上扣著頂狗皮帽子，兩個耳朵耷拉著，走起路來一扇一扇的。
他坐在車沿上，手裡攥著鞭子，鞭梢耷拉在地上，凍得硬邦邦的。車上已經坐了三個人。
「老孫叔，去鎮上不？」
「去。一毛錢。」
林諾把麻袋扔上車，翻身上去，找了個靠邊的位置坐下。木板車上鋪了一層乾草，坐上去硬邦邦的，硌得慌。他把麻袋往身邊攏攏，靠在車幫上。
老孫頭一甩鞭子，「啪」的一聲脆響，在冷空氣里炸開。馬打了個響鼻，四蹄蹬地，車輪碾過積雪，「咯吱咯吱」地走。
……
到了鎮子上。
鎮上比縣城小得多，就一條主街。
林諾先去找劉軍。
劉軍是劉德柱的兒子，在供銷社當售貨員。
「你就是林諾？我爹跟我說了。」
他從櫃檯後面探出頭來，上下打量了林諾一眼，隨後打開袋子看看：
「地羊？」
「對。藥材站收不收？」
「你等一下。」
劉軍出去了。林諾站在櫃檯前面等，供銷社裡暖烘烘的，爐子燒得旺，鐵皮煙囪烤得發紅。
過了一會兒，劉軍帶了一個人回來。
那人五十來歲，矮胖，圓臉，紅鼻頭。他姓馬，藥材站的採購，鎮上的人都叫他老馬。
老馬蹲下來，解開麻袋，把地羊一隻一隻拎出來，看看品相。
「兩大三小，品相不錯。」老馬站起來，拍了拍手上的灰，「按斤稱，一斤兩塊。」
「兩塊？」林諾搖頭，「馬叔，地羊骨能當虎骨用，這個價不對吧？」
老馬的手停了一下
「你還知道這個？」
「知道一點。」
老馬把地羊放下開口說道
「你說得對，地羊骨能代替虎骨。」
他的聲音放低：
「但一隻地羊才多少骨？兩大三小，五隻加起來，骨頭最多二兩。二兩骨頭，就算按虎骨的價算，也沒多少。」
「我們收地羊，主要是收肉。肉也能入藥，但價不高。兩塊一斤，已經是公道價了。你去別的地方問，也是一樣。」
林諾沒急著接。
「馬叔，三塊五。」
老馬笑了。笑容從嘴角開始，慢慢往臉上擴。
「你小子，還會還價？三塊五高了。我收上來也是往縣裡送，縣裡給的就是兩塊五的價。我給你兩塊，已經是看在你頭回來的份上了。」
「馬叔，地羊骨替代虎骨，你能省不少錢。虎骨什麼價？一克好幾塊。地羊骨什麼價？一斤才幾塊。中間的差價」
「行了行了。」
老馬打斷他：
「你連這個都算到了？」
「嘿嘿。」
老馬也笑了，這次笑得更深。他把菸頭扔在地上，用腳碾滅，伸出四根手指。
「四塊一斤。不能再高了。再高我就虧了。我跟你說實話，縣裡給的就是三塊五的價，我加五毛，算是交個朋友。下次有貨還來找我，別走別人的路子。」
林諾想想，點點頭。
「行。」
老馬把地羊放在秤上。
「三斤二兩。四塊一斤，十二塊八。給你湊個整，十三塊。那二毛算我吃虧了。」
他從口袋裡掏出一沓皺巴巴的紙幣，都是毛票和塊票，用橡皮筋箍著。他解開橡皮筋，數了十三塊，遞過來。
林諾接過來，小心翼翼的把錢折好，塞進棉襖裡層的口袋。裡層口袋是趙秀英縫的，專門放錢的，有個扣子，扣得嚴嚴實實。
「馬叔，謝了。」
老馬擺擺手，把地羊裝進一個布袋子裡，紮緊口子。
「吃虧了吃虧了。下次有貨還來找我。別走別人的路子，記住了。」
林諾笑笑，沒說話。
這生意老馬怎麼可能吃虧。
不過人家起碼會說話。
出了藥材站，林諾先去買肉。
肉鋪在街那頭，一個木頭案子，上面鋪著一塊白布，白布上擺著半扇豬肉。豬肉是早上剛殺的，還冒著熱氣，皮上的毛颳得乾乾淨淨，肥膘白花花的。
張屠戶站在案子後面，圍著一條油光光的圍裙。
「來二斤。」
張屠戶一刀切下去，手法利落，刀刃順著骨頭走，不帶一點猶豫。切下來的肉在秤上稱了稱，二斤一兩。
「一塊一斤，二斤一兩多一點，兩塊三。」
林諾從口袋裡掏出錢，數了兩塊三遞過去。
肉提在手裡，沉甸甸的。
走了幾步，林諾又停下來。
回頭看了一眼街邊的小飯館。門臉上掛著一塊木板，上面寫著「張記小吃」四個字，是用紅漆寫的，漆掉得差不多了，「張」字只剩半邊，「記」字只剩一個「己」。門口的木板上寫著「麵條、包子、滷雞腿」。
滷雞腿。五毛錢一隻。
林諾站在街上想了一會兒。
十三塊錢，買肉花了兩塊三，來回馬車兩毛，還剩十塊五。花五毛再買只雞腿，不算過分。
畢竟晚晴就愛吃這個。
打定主意後，林諾走進飯館。
飯館不大，四張桌子，條凳，桌面上一層油光。空氣里瀰漫著滷肉的味道，醬香、八角香、桂皮香，混在一起，濃得化不開。
「來只滷雞腿。」
老闆從鍋里撈出一隻雞腿，用油紙包好，遞過來。
「五毛。」
拿過雞腿，林諾揣進懷裡。
像藏了什麼寶貝。
……
馬車在村口停下來的時候，太陽已經偏西了。
林諾拎著肉從車上跳下來，往村里走。肉用草繩繫著，在手裡一晃一晃的，肥膘白花花的，在村里人眼裡格外炸眼。
村口的老槐樹下，照例蹲著幾個人。
王老二蹲在最前面，菸袋鍋子叼在嘴裡，菸絲燒得紅亮紅亮的，一明一滅的，除此之外，還有趙大拿李三。
他們看見林諾走過來，眼睛都落在他手上那塊肉上。
二斤多肉，用草繩繫著，肥膘白花花的，一看就是油水足的五花。
王老二嘴裡的菸袋鍋子差點掉了。
林家窮的叮噹響還能吃的起肉。
「諾子？你那瞎摸耗子賣了？」
「嗯。」
「賣了多少錢？」
林諾腳步沒停：「夠買肉的。」
「夠買肉是多少？」
王老二追問，脖子伸得老長，。
「沒多少。」
林諾拎著肉走了。步子不快不慢。
留下三人大眼瞪小眼。
「這小子，還學會藏話了。」
趙大拿把搪瓷缸子放下，若有所思地說：
「他要是不掙錢，能買二斤肉？那地羊怕是賣了不少。」
王老二咂咂嘴，菸袋鍋子在嘴裡轉了一圈。
「下次咱也去挖挖？後山那塊，我看就有洞。上回我上山砍柴，看見好幾個土堆子，拱起來的，肯定是地羊的洞。」
「你知道哪個洞裡有？」
李三斜他一眼，嘴角往下撇了撇：
「人家諾子挖著了，你去未必挖得著。地羊那東西，洞打得深，岔路多，你挖半天挖不著，白費力氣。」
三個人沉默了一會兒。
趙大拿慢悠悠地說，聲音不緊不慢的：
「這小子，最近跟換了個人似的。不打牌了，不喝酒了，還知道掙錢了。你們說，他是不是讓什麼東西附了身？」
王老二「呸」了一聲：
「什麼附身不附身的，淨瞎說。人家就是想明白了。」
「想明白啥？」
「想明白日子不能那麼過唄。」
王老二把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕：
「他媳婦都跟他分房了，再不改，媳婦跑了咋整？」
三個人又沉默了一會兒。
李三看著林諾消失的方向，說了一句：「他要真能把日子過起來，倒也是好事。林家這幾年，不容易。」
沒人接話。
林諾推開院門。
趙秀英從灶房迎出來，她一眼就看見他手上的肉，白花花的肥膘，在昏黃的天色里格外顯眼。
「真賣了？」
「嗯。」
「賣了多少錢？」
「沒多少，夠買肉的。」
林諾把肉遞過去：
「娘，二斤多，夠燉一大鍋了。多放點粉條，粉條管飽，孩子們愛吃。」
趙秀英接過肉，還想再問，嘴巴張開，話到嘴邊又咽回去了。眼看著林諾把麻袋放在牆角，轉身往西屋走。
她站在灶房門口，看著兒子的背影。
這孩子，以前兜里有個毛票都要嚷嚷，恨不得全村都知道。現在掙了錢倒不吭聲了，問多少錢也不說。
林衛國從堂屋裡出來，看一眼她手上的肉。
「賣了？」
「說是賣了，問多少錢也不說。」
林衛國沉默一會兒：
「不說就不說吧。反正沒去打牌。」
趙秀英愣了一下，然後笑了。
「也是。」
林諾走到西屋門口。
他敲敲門。
「晚晴。」
裡面安靜一會兒。然後腳步聲很輕，像是光腳踩在磚地上。
門開了一道縫。
蘇晚晴站在門後，看著他。
「有事？」
林諾沒說話，從懷裡掏出那個油紙包。
油紙還是溫的，帶著他胸口的體溫。滷雞腿的香味從紙縫裡透出來，在冷空氣中凝成一股細細的白氣，鑽進鼻子裡，咸香咸香的。
「給你的。」
蘇晚晴看了一眼油紙包，沒接。
「我不要。」
「買的。」
「我不要。」
她又說一遍，聲音不大。
林諾知道她會拒絕。
前世也是這樣，他給她買什麼東西，她第一反應永遠是說不要。
不是不想要，是不習慣被人惦記著。
以前就是這個性子，要不是林諾那個時候偽裝太好，也娶不到她。
林諾沒縮手，就那麼舉著油紙包，站在門口，和她說起自己今天賣地羊的事情。
「晚晴，我今天賣了十三塊。」
蘇晚晴的手指動了一下。
「地羊賣了十三塊。買肉花了兩塊三，來回馬車兩毛，這隻雞腿五毛。」
他把聲音壓低：
「還剩十塊。」
他把「還剩十塊」說得很快，像是怕被誰聽見。說完了，自己先鬆了口氣。
蘇晚晴抬起頭看他。
意外他會把這些告訴她。
以前他從來不說的。
「你跟我說這個幹啥？」
「就是想讓你知道。」
林諾把油紙包往前遞遞給她：
「這是我自己買的，拿著。」
蘇晚晴猶豫一下。
這次倒是沒拒絕。她伸手接過去。
林諾又從棉襖裡層的口袋裡掏出錢，數了五塊，遞過去。五塊錢，一張票子，皺巴巴的，邊角都毛了。他把錢展開，壓平了，遞到她面前。
「這個你拿著。」
蘇晚晴沒接。
「幹啥？」
「你幫我保管。」
林諾說：
「放你那兒，比放我那兒穩當。」
「你自己不會管？」
「不會。」林諾說，「一直就不會。」
他說的聲音很輕，像是隨口一說。但蘇晚晴聽清了。她看了他一眼，這一眼比剛才長，像是在確認什麼。
她伸手接過錢。
「雞腿趁熱吃。」
林諾說。
蘇晚晴「嗯」了一聲。那聲「嗯」很輕，但沒立即關門。
林諾轉身要走。
「林諾。」
他停下來。
「你……手還疼不疼？」
林諾愣了一下。
低頭看了看自己的手。右手食指上還有一道印子，是昨天被地羊咬的，傷口已經結了痂，周圍的皮膚還有點紅，按上去微微發脹。
「不疼了。」
蘇晚晴沒再說什麼。
門關上了。
林諾轉過頭，繼續往灶房走。
腳步比平時輕快不少。
灶房裡，趙秀英已經把肉洗好了，正在切。
「你買的這是五花肉，好肉。」
她說，把肥肉塊撥到一邊：
「肥的多，能煉不少油。煉出來的油裝在罐子裡，能吃好幾個月。」
「娘，多燉一會兒，安子他們愛吃爛的。」
「我知道。」
趙秀英把肉放進鍋里，加水，水沒過了肉。加蔥。
沒過一會兒，鍋里咕嘟咕嘟地響起來，香味很快就飄出來了。
她回頭看林諾一眼。
「老二，那地羊到底賣了多少錢？」
「沒多少。」
「沒多少是多少？」
林諾往灶膛里添了一根柴火，火光映在他臉上，紅彤彤的。他盯著火看了一會兒，火舌舔著鍋底，噼啪作響。
「夠花就行。」
趙秀英知道問不出來了，哼了一聲。
「行，你藏著吧。反正別拿去打牌就行。」
「不打。」
「你說的啊。」
「嗯。」
趙秀英沒再追問，轉身繼續忙活。
林諾坐在灶台後面，往灶膛里添柴火。
火光照在他臉上，暖烘烘的。
他從口袋裡掏出那五塊錢，看了一眼。五張票子，皺巴巴的，被他攥得有了溫度。他又把錢塞回去，拍拍口袋。
五塊。
加上蘇晚晴手裡的五塊，十塊。
這是他的第一筆積蓄。
不多，但夠了。
林諾靠在灶台後面，嘴角不由得翹起來。
以後還會有更多錢的。
天剛蒙蒙亮，林諾從東屋出來，棉襖搭在胳膊上，單衣外面只套了一件背心。冷風一吹，打了個哆嗦，趕緊把棉襖穿上。
走到院門口，想起昨天大哥林江過來說鎬頭鈍了，想借塊磨刀石。
他家有塊青石，是林衛國從河灘上撿回來的，磨刀好用，磨鐮刀磨鎬頭都行。
大哥說開春要用，想先借去使使。
於是拿著磨刀石轉身往大哥家走。
大哥家在村子東邊，跟林家老宅隔著一道矮牆，百來步的距離。
三間土坯房，院子不大，柴垛碼得整整齊齊，牆根底下放著幾把農具，鋤頭、鐵鍬、鎬頭，都擦得乾乾淨淨。林江是個仔細人，什麼東西用過之後都要收拾利索才放下。
院門沒關，林諾剛要推門進去，聽見裡頭傳來說話聲。
是田芳的聲音。
「你看看人家孩子過年吃肉，咱家孩子連肉味兒都聞不著。林江，你就不能想想辦法？」
林江沒吭聲。
「我知道你難。」
田芳的聲音帶了哭腔。
「可安子昨天跟我說，娘，我想吃肉。我說行，等你爹掙錢了就買。她今天就問我，爹掙錢了沒有？我說沒有。她就哭了。」
林安的聲音傳出來：
「娘，我不吃肉了，你別罵爹了。」
「我沒罵你爹……」
田芳的聲音哽住。
林平也跟著說，聲音更小，奶聲奶氣的：
「我也不吃肉了。」
林平才四歲，話還說不利索。
林江終於開口：
「行了，別說了。過了年我想想辦法。」
「想辦法想辦法，你年年說想辦法……」
田芳沒再說下去。
院子裡安靜下來。
林諾站在院門外，推門進去
「大哥。」
林江抬頭看他，臉上沒什麼表情，眼睛底下有青黑色，像是沒睡好。
「安子和平子呢？」
林江愣了一下：
「幹啥？」
「中午，讓他們過來吃飯吧。」
「不用。」
林江聲音悶悶的。
「不是給你的，是給孩子的，再加上爹也想安子平子了。」
林諾開口。
林江他轉過頭看林諾一眼。
猶豫片刻。
「安子！平子！」林江朝屋裡喊了一聲。
兩個孩子從屋裡跑出來。林安七歲，梳著兩條小辮子，穿著一件花棉襖，棉襖短了一截，能露出手腕。
林平四歲，圓臉，大眼睛，穿著一件藍布棉襖，棉襖上打著補丁，袖子太長，挽了兩道。
「去二叔家吃飯。」
林安抬起頭看著林諾，眼睛亮了一下，但沒動。她攥著弟弟的手，站在門口，像兩隻怯生生的小貓。
上輩子林諾喝醉耍酒瘋，可能是把他們嚇到過，一直都和他不親近。
「走。」
林諾伸手，林安猶豫一下，把手遞過來。小手冰涼。他攥緊了，另一隻手把林平抱起來。小傢伙不重，輕飄飄的，像抱著一捆柴火。
回到大院。
「來了來了。」
林衛國看到倆乖孫，忙招招手，臉上的褶子都笑開：
「安子，平子，過來，到爺爺這兒來。」
接著從兜里掏出兩塊水果糖，花花綠綠的糖紙，是供銷社賣的那種硬水果糖，一分錢一塊。林安接過來，沒吃，攥在手心裡。林平已經剝了糖紙塞嘴裡了，腮幫子鼓鼓的：
「甜！」
「甜就多吃一塊。」
林衛國又掏出一塊遞過去。他兜里就揣了幾塊，是趙秀英趕集的時候買的，專門留著哄孩子的。
趙秀英從灶房探出頭來，手上沾著麵粉，圍裙上也是麵粉，頭髮上沾著點。
「別給他們吃太多糖，一會兒該不吃飯了。」
「過年呢，多吃塊糖咋了。」
林衛國不以為然，把糖塞進林平嘴裡。
他摸摸林安的頭，開口詢問。
「安子，中午想吃啥？」
林安低著頭，不說話。兩隻手攥在一起，手指頭絞來絞去。
「說唄，想啥吃啥。」
林安抬起頭，看了爺爺一眼，又看弟弟一眼。
「想吃肉肉。」
她的聲音很小，像是怕說錯了什麼。
林平聽見「肉肉」兩個字，立刻跟著喊：
「肉肉！肉肉！」
糖塊差點從嘴裡掉出來，他趕緊用舌頭卷回去。
林衛國笑了。笑聲在堂屋裡迴蕩，帶著一股子熱氣。
「行，吃肉！」
他從口袋裡掏出一塊錢，拍在桌上：
「老二，去鎮上割斤肉。」
林諾沒接。
「咋了？」林衛國看他，眉頭皺了一下。
「爹，不用你的錢。我有。」
林衛國的眉頭皺得更緊了，眉心擠出一個「川」字。趙秀英從灶房出來，圍裙上沾著麵粉，手上還粘著一片麵皮。
「你有？你哪來的錢？」
林諾沒答話，轉身出去，把裝地羊的麻袋拎了進來。
「賣了這個就有錢了。」
趙秀英湊過來，低頭看看麻袋，又抬頭看他，一臉不信。
「你真要拿去賣？這東西能賣幾個錢？別白跑一趟。來回車費都要花錢，賣不了幾個錢還賠本。」
「能賣。」
林諾把麻袋扛在肩上：
「夠買肉的。」
趙秀英還想說什麼，林衛國擺擺手：「讓他去。」
林諾扛著麻袋走到門口，停下來，回頭看一眼。
林安和林平趴在桌邊，兩雙眼睛眼巴巴地看著他。
他想起上輩子。
上輩子兔子死了之後，家裡欠了一屁股債。林安到了上學的年紀，交不起學費，林江跑了好幾趟學校，求了校長好幾回，最後也只免了半年的。
而林安上了兩年就不上了，回來幫家裡幹活。後來早早嫁了人，嫁到隔壁村，男人是個老實人，但家裡也窮。林平倒是多上了兩年，但初中沒畢業就出去打工了，在工地上搬磚，跟林江一樣。
他這輩子最虧欠的人，除了蘇晚晴，就是大哥一家。
「安子，等著二叔回來給你燉肉。」
林安點點頭，嘴角翹起來，露出兩個淺淺的酒窩。
林諾扛著麻袋出了門。
村口停著一輛馬車。
馬車是村里老孫頭的，膠皮軲轆，木頭車幫，車板上鋪著一層乾草。
老孫頭四十來歲，黑臉膛，滿臉褶子，裹著一件光板皮襖，皮襖上蹭得鋥亮，油光光的。頭上扣著頂狗皮帽子，兩個耳朵耷拉著，走起路來一扇一扇的。
他坐在車沿上，手裡攥著鞭子，鞭梢耷拉在地上，凍得硬邦邦的。車上已經坐了三個人。
「老孫叔，去鎮上不？」
「去。一毛錢。」
林諾把麻袋扔上車，翻身上去，找了個靠邊的位置坐下。木板車上鋪了一層乾草，坐上去硬邦邦的，硌得慌。他把麻袋往身邊攏攏，靠在車幫上。
老孫頭一甩鞭子，「啪」的一聲脆響，在冷空氣里炸開。馬打了個響鼻，四蹄蹬地，車輪碾過積雪，「咯吱咯吱」地走。
……
到了鎮子上。
鎮上比縣城小得多，就一條主街。
林諾先去找劉軍。
劉軍是劉德柱的兒子，在供銷社當售貨員。
「你就是林諾？我爹跟我說了。」
他從櫃檯後面探出頭來，上下打量了林諾一眼，隨後打開袋子看看：
「地羊？」
「對。藥材站收不收？」
「你等一下。」
劉軍出去了。林諾站在櫃檯前面等，供銷社裡暖烘烘的，爐子燒得旺，鐵皮煙囪烤得發紅。
過了一會兒，劉軍帶了一個人回來。
那人五十來歲，矮胖，圓臉，紅鼻頭。他姓馬，藥材站的採購，鎮上的人都叫他老馬。
老馬蹲下來，解開麻袋，把地羊一隻一隻拎出來，看看品相。
「兩大三小，品相不錯。」老馬站起來，拍了拍手上的灰，「按斤稱，一斤兩塊。」
「兩塊？」林諾搖頭，「馬叔，地羊骨能當虎骨用，這個價不對吧？」
老馬的手停了一下
「你還知道這個？」
「知道一點。」
老馬把地羊放下開口說道
「你說得對，地羊骨能代替虎骨。」
他的聲音放低：
「但一隻地羊才多少骨？兩大三小，五隻加起來，骨頭最多二兩。二兩骨頭，就算按虎骨的價算，也沒多少。」
「我們收地羊，主要是收肉。肉也能入藥，但價不高。兩塊一斤，已經是公道價了。你去別的地方問，也是一樣。」
林諾沒急著接。
「馬叔，三塊五。」
老馬笑了。笑容從嘴角開始，慢慢往臉上擴。
「你小子，還會還價？三塊五高了。我收上來也是往縣裡送，縣裡給的就是兩塊五的價。我給你兩塊，已經是看在你頭回來的份上了。」
「馬叔，地羊骨替代虎骨，你能省不少錢。虎骨什麼價？一克好幾塊。地羊骨什麼價？一斤才幾塊。中間的差價」
「行了行了。」
老馬打斷他：
「你連這個都算到了？」
「嘿嘿。」
老馬也笑了，這次笑得更深。他把菸頭扔在地上，用腳碾滅，伸出四根手指。
「四塊一斤。不能再高了。再高我就虧了。我跟你說實話，縣裡給的就是三塊五的價，我加五毛，算是交個朋友。下次有貨還來找我，別走別人的路子。」
林諾想想，點點頭。
「行。」
老馬把地羊放在秤上。
「三斤二兩。四塊一斤，十二塊八。給你湊個整，十三塊。那二毛算我吃虧了。」
他從口袋裡掏出一沓皺巴巴的紙幣，都是毛票和塊票，用橡皮筋箍著。他解開橡皮筋，數了十三塊，遞過來。
林諾接過來，小心翼翼的把錢折好，塞進棉襖裡層的口袋。裡層口袋是趙秀英縫的，專門放錢的，有個扣子，扣得嚴嚴實實。
「馬叔，謝了。」
老馬擺擺手，把地羊裝進一個布袋子裡，紮緊口子。
「吃虧了吃虧了。下次有貨還來找我。別走別人的路子，記住了。」
林諾笑笑，沒說話。
這生意老馬怎麼可能吃虧。
不過人家起碼會說話。
出了藥材站，林諾先去買肉。
肉鋪在街那頭，一個木頭案子，上面鋪著一塊白布，白布上擺著半扇豬肉。豬肉是早上剛殺的，還冒著熱氣，皮上的毛颳得乾乾淨淨，肥膘白花花的。
張屠戶站在案子後面，圍著一條油光光的圍裙。
「來二斤。」
張屠戶一刀切下去，手法利落，刀刃順著骨頭走，不帶一點猶豫。切下來的肉在秤上稱了稱，二斤一兩。
「一塊一斤，二斤一兩多一點，兩塊三。」
林諾從口袋裡掏出錢，數了兩塊三遞過去。
肉提在手裡，沉甸甸的。
走了幾步，林諾又停下來。
回頭看了一眼街邊的小飯館。門臉上掛著一塊木板，上面寫著「張記小吃」四個字，是用紅漆寫的，漆掉得差不多了，「張」字只剩半邊，「記」字只剩一個「己」。門口的木板上寫著「麵條、包子、滷雞腿」。
滷雞腿。五毛錢一隻。
林諾站在街上想了一會兒。
十三塊錢，買肉花了兩塊三，來回馬車兩毛，還剩十塊五。花五毛再買只雞腿，不算過分。
畢竟晚晴就愛吃這個。
打定主意後，林諾走進飯館。
飯館不大，四張桌子，條凳，桌面上一層油光。空氣里瀰漫著滷肉的味道，醬香、八角香、桂皮香，混在一起，濃得化不開。
「來只滷雞腿。」
老闆從鍋里撈出一隻雞腿，用油紙包好，遞過來。
「五毛。」
拿過雞腿，林諾揣進懷裡。
像藏了什麼寶貝。
……
馬車在村口停下來的時候，太陽已經偏西了。
林諾拎著肉從車上跳下來，往村里走。肉用草繩繫著，在手裡一晃一晃的，肥膘白花花的，在村里人眼裡格外炸眼。
村口的老槐樹下，照例蹲著幾個人。
王老二蹲在最前面，菸袋鍋子叼在嘴裡，菸絲燒得紅亮紅亮的，一明一滅的，除此之外，還有趙大拿李三。
他們看見林諾走過來，眼睛都落在他手上那塊肉上。
二斤多肉，用草繩繫著，肥膘白花花的，一看就是油水足的五花。
王老二嘴裡的菸袋鍋子差點掉了。
林家窮的叮噹響還能吃的起肉。
「諾子？你那瞎摸耗子賣了？」
「嗯。」
「賣了多少錢？」
林諾腳步沒停：「夠買肉的。」
「夠買肉是多少？」
王老二追問，脖子伸得老長，。
「沒多少。」
林諾拎著肉走了。步子不快不慢。
留下三人大眼瞪小眼。
「這小子，還學會藏話了。」
趙大拿把搪瓷缸子放下，若有所思地說：
「他要是不掙錢，能買二斤肉？那地羊怕是賣了不少。」
王老二咂咂嘴，菸袋鍋子在嘴裡轉了一圈。
「下次咱也去挖挖？後山那塊，我看就有洞。上回我上山砍柴，看見好幾個土堆子，拱起來的，肯定是地羊的洞。」
「你知道哪個洞裡有？」
李三斜他一眼，嘴角往下撇了撇：
「人家諾子挖著了，你去未必挖得著。地羊那東西，洞打得深，岔路多，你挖半天挖不著，白費力氣。」
三個人沉默了一會兒。
趙大拿慢悠悠地說，聲音不緊不慢的：
「這小子，最近跟換了個人似的。不打牌了，不喝酒了，還知道掙錢了。你們說，他是不是讓什麼東西附了身？」
王老二「呸」了一聲：
「什麼附身不附身的，淨瞎說。人家就是想明白了。」
「想明白啥？」
「想明白日子不能那麼過唄。」
王老二把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕：
「他媳婦都跟他分房了，再不改，媳婦跑了咋整？」
三個人又沉默了一會兒。
李三看著林諾消失的方向，說了一句：「他要真能把日子過起來，倒也是好事。林家這幾年，不容易。」
沒人接話。
林諾推開院門。
趙秀英從灶房迎出來，她一眼就看見他手上的肉，白花花的肥膘，在昏黃的天色里格外顯眼。
「真賣了？」
「嗯。」
「賣了多少錢？」
「沒多少，夠買肉的。」
林諾把肉遞過去：
「娘，二斤多，夠燉一大鍋了。多放點粉條，粉條管飽，孩子們愛吃。」
趙秀英接過肉，還想再問，嘴巴張開，話到嘴邊又咽回去了。眼看著林諾把麻袋放在牆角，轉身往西屋走。
她站在灶房門口，看著兒子的背影。
這孩子，以前兜里有個毛票都要嚷嚷，恨不得全村都知道。現在掙了錢倒不吭聲了，問多少錢也不說。
林衛國從堂屋裡出來，看一眼她手上的肉。
「賣了？」
「說是賣了，問多少錢也不說。」
林衛國沉默一會兒：
「不說就不說吧。反正沒去打牌。」
趙秀英愣了一下，然後笑了。
「也是。」
林諾走到西屋門口。
他敲敲門。
「晚晴。」
裡面安靜一會兒。然後腳步聲很輕，像是光腳踩在磚地上。
門開了一道縫。
蘇晚晴站在門後，看著他。
「有事？」
林諾沒說話，從懷裡掏出那個油紙包。
油紙還是溫的，帶著他胸口的體溫。滷雞腿的香味從紙縫裡透出來，在冷空氣中凝成一股細細的白氣，鑽進鼻子裡，咸香咸香的。
「給你的。」
蘇晚晴看了一眼油紙包，沒接。
「我不要。」
「買的。」
「我不要。」
她又說一遍，聲音不大。
林諾知道她會拒絕。
前世也是這樣，他給她買什麼東西，她第一反應永遠是說不要。
不是不想要，是不習慣被人惦記著。
以前就是這個性子，要不是林諾那個時候偽裝太好，也娶不到她。
林諾沒縮手，就那麼舉著油紙包，站在門口，和她說起自己今天賣地羊的事情。
「晚晴，我今天賣了十三塊。」
蘇晚晴的手指動了一下。
「地羊賣了十三塊。買肉花了兩塊三，來回馬車兩毛，這隻雞腿五毛。」
他把聲音壓低：
「還剩十塊。」
他把「還剩十塊」說得很快，像是怕被誰聽見。說完了，自己先鬆了口氣。
蘇晚晴抬起頭看他。
意外他會把這些告訴她。
以前他從來不說的。
「你跟我說這個幹啥？」
「就是想讓你知道。」
林諾把油紙包往前遞遞給她：
「這是我自己買的，拿著。」
蘇晚晴猶豫一下。
這次倒是沒拒絕。她伸手接過去。
林諾又從棉襖裡層的口袋裡掏出錢，數了五塊，遞過去。五塊錢，一張票子，皺巴巴的，邊角都毛了。他把錢展開，壓平了，遞到她面前。
「這個你拿著。」
蘇晚晴沒接。
「幹啥？」
「你幫我保管。」
林諾說：
「放你那兒，比放我那兒穩當。」
「你自己不會管？」
「不會。」林諾說，「一直就不會。」
他說的聲音很輕，像是隨口一說。但蘇晚晴聽清了。她看了他一眼，這一眼比剛才長，像是在確認什麼。
她伸手接過錢。
「雞腿趁熱吃。」
林諾說。
蘇晚晴「嗯」了一聲。那聲「嗯」很輕，但沒立即關門。
林諾轉身要走。
「林諾。」
他停下來。
「你……手還疼不疼？」
林諾愣了一下。
低頭看了看自己的手。右手食指上還有一道印子，是昨天被地羊咬的，傷口已經結了痂，周圍的皮膚還有點紅，按上去微微發脹。
「不疼了。」
蘇晚晴沒再說什麼。
門關上了。
林諾轉過頭，繼續往灶房走。
腳步比平時輕快不少。
灶房裡，趙秀英已經把肉洗好了，正在切。
「你買的這是五花肉，好肉。」
她說，把肥肉塊撥到一邊：
「肥的多，能煉不少油。煉出來的油裝在罐子裡，能吃好幾個月。」
「娘，多燉一會兒，安子他們愛吃爛的。」
「我知道。」
趙秀英把肉放進鍋里，加水，水沒過了肉。加蔥。
沒過一會兒，鍋里咕嘟咕嘟地響起來，香味很快就飄出來了。
她回頭看林諾一眼。
「老二，那地羊到底賣了多少錢？」
「沒多少。」
「沒多少是多少？」
林諾往灶膛里添了一根柴火，火光映在他臉上，紅彤彤的。他盯著火看了一會兒，火舌舔著鍋底，噼啪作響。
「夠花就行。」
趙秀英知道問不出來了，哼了一聲。
「行，你藏著吧。反正別拿去打牌就行。」
「不打。」
「你說的啊。」
「嗯。」
趙秀英沒再追問，轉身繼續忙活。
林諾坐在灶台後面，往灶膛里添柴火。
火光照在他臉上，暖烘烘的。
他從口袋裡掏出那五塊錢，看了一眼。五張票子，皺巴巴的，被他攥得有了溫度。他又把錢塞回去，拍拍口袋。
五塊。
加上蘇晚晴手裡的五塊，十塊。
這是他的第一筆積蓄。
不多，但夠了。
林諾靠在灶台後面，嘴角不由得翹起來。
以後還會有更多錢的。