第四章，進城
臘月二十四，掃房子。
天剛蒙蒙亮，東邊的天際線像是被誰用橡皮擦擦過，灰濛濛的一片，分不清哪裡是雲哪裡是山。院牆外那棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，偶爾有一坨從枝頭滑落，砸在地上，發出一聲悶響。
林諾是被院子裡的動靜吵醒的。
一大早，趙秀英在灶房忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隔著牆傳過來，帶著農村早晨特有的節奏感，像是在跟日子打商量。
他翻身起來，棉襖冰涼冰涼的，搭在被子上過了一夜，吸收一整夜的寒氣。套上去的時候他打個哆嗦。
推開門，院子裡已經忙開了。
林衛國站在梯子上，頭上包著一塊灰撲撲的毛巾，兩個角在腦後打了個結，像個陝北的老農。
他舉著掃帚掃房梁，動作不太利索，梯子不穩，他一隻手扶著牆，另一隻手舉著掃帚夠，身子往左邊斜著，看著就懸。
屋頂是蘆葦杆扎的，一年積下來的灰和蜘蛛網掛在上面，黑乎乎的一綹一綹的。一掃帚下去，灰塵簌簌地落，在晨光里看得清清楚楚，像下了一場灰雪。
「左邊！左邊那一塊沒掃乾淨！」
趙秀英站在梯子底下仰著頭指揮，兩手叉腰。
「你行你來。」
林衛國沒好氣地說，掃帚在房樑上重重地刮一下，更多的灰落下來。
「我說一句你頂三句，你這人。」
「行了行了，大過年的吵啥。」
老兩口拌嘴的聲音在冷空氣里傳出去很遠，隔壁院子都能聽見。林諾站在東屋門口，聽著這個聲音，嘴角不自覺地動了一下。
這聲音他聽了二十多年，後來沒了之後他才發現，原來吵吵鬧鬧也是幸福。
他搓搓手，正想去灶房找點吃的，一轉頭，看見西屋的門開了。
蘇晚晴端著一盆水出來。
她穿著一件洗得發白的藍布棉襖，領口系得整整齊齊，扣子是那種老式的盤扣，一圈一圈地繞上去，費功夫，但好看。頭髮紮成一條辮子垂在背後，辮梢用一根紅頭繩扎著。
盆里的水冒著熱氣，在冷空氣中凝成一團白霧。
她走到窗根底下，把盆放在地上，彎腰擰抹布。
她的手指浸在水裡，指尖很快就紅了，紅得像要透出血來。但她沒縮手，擰乾抹布，開始擦窗欞。
窗戶是木欞子框，方格子的，一格一格地擦。她擦得很仔細，每個角都不放過，抹布擰得乾乾的，擦過去不留水漬。
碰到木頭上那些年久積下來的黑漬，她就用手指頂著抹布使勁搓，指節都泛白了。
林諾站在東屋門口看著。
趙秀英也看見了。
她故意提高嗓門，聲音比剛才跟林衛國拌嘴的時候還大了一倍：
「你看看人家晚晴，擦得多仔細！不像有些人，幹活不行掙錢也不行，一天到晚就知道往外跑！跑跑跑，跑出個啥名堂來了？」
這話是說給林諾聽的。
蘇晚晴的手頓了一下。
抹布停在窗欞上，沒動。她的頭沒抬起來，但耳朵尖紅了。
林諾走過去。
雪地在腳下咯吱咯吱響，每一步都踩出一個清晰的腳印。他走到窗戶前面，站在她旁邊，兩個人之間的距離不到一臂。
「我來擦吧，」
他說：
「上面的你夠不著。」
蘇晚晴沒抬頭。她的目光落在窗欞的下半截上，不知道在看什麼。沉默兩三秒，她把抹布遞過來。
兩個人的手指碰了一下。
她的手指冰涼，像從冷水裡剛撈出來的，指尖的涼意順著皮膚傳過來，帶著一點濕氣。他的手是熱的，剛睡醒，被窩裡的熱氣還沒散乾淨，手心裡還帶著一點汗。
蘇晚晴像被燙了一下一樣，飛快地縮回手。
那個動作很快，快到像是本能反應，像是摸到了爐子上的鐵皮。但縮回去之後，她沒有立刻走，站在原地愣了一瞬。
「我去灶房幫忙。」
她說，聲音很輕，比平時說話輕了至少一半。轉身就走，步子比平時快了不少，踩在雪地上發出急促的咯吱聲。
林諾站在窗戶前面，手裡攥著濕抹布，看著她的背影消失在灶房門口。
他把抹布攥緊一點。
然後踮起腳尖，開始擦窗欞上面那一排。
沒成想，窗欞剛擦一半，院門被人推開了。
木柵欄門「吱呀」一聲，在雪地上劃出一道半圓形的弧線。
「諾子！諾子你在不在？」
劉建國裹著一件軍大衣一路小跑進來。軍大衣是舊的，領子上的毛都磨禿了，露出底下的布面。
他耳朵凍得通紅，像兩片掛在耳朵上的豬肝。鼻尖也紅，紅得發亮，像是塗了一層蠟。兩手抄在袖筒里，縮著脖子，肩膀聳得老高，整個人像一隻被凍懵了的鵪鶉。
他看見林諾站在窗根底下，眼睛一亮，整個人都精神了。他三步並作兩步竄過來，鞋底在雪地上打了一下滑，差點摔倒，胳膊甩了兩下才穩住。
「諾子！走，去我家！」
他一把抓住林諾的胳膊，手指冰涼，隔著棉襖都能感覺到那股涼氣：
「老孫、二蛋都到了，三缺一！就等你呢！炕都燒好了，花生米也炸了，就等你了！」
擱在前世，林諾聽到「打牌」這兩個字，鞋都能穿反了。
牌桌上有煙有茶，花生米管夠，贏了錢還能去供銷社買包好煙，帶過濾嘴的那種，叼在嘴裡走在村道上，那派頭比村長還大。
他上輩子在這個時間節點上，臘月二十四掃房子？不存在的。十次有九次是在牌桌上消磨掉的，從早打到晚，從天黑打到天亮。
但現在。
「我不去了。」
「不去了。」
劉建國愣了一下。
他眨了眨眼，以為自己聽錯了，嘴巴微微張開，露出一口被煙燻黃的牙。
「你說啥？」
「不去了，」
林諾把抹布在水盆里洗洗，擰乾，繼續擦窗欞：
「沒空。」
劉建國盯著他看了好幾秒。
「你沒事吧？」
他伸手要來探林諾的額頭。手指伸到一半又縮回去了，像是怕被傳染什麼病：
「你是不是發燒了？燒糊塗了？還是昨晚凍著了？我跟你說，發燒可不是鬧著玩的，村東頭老張家的二小子，就是發燒燒壞了。」
林諾一巴掌把他的手拍開。
「沒發燒。就是不打了。」
「不打……」
劉建國把這兩個字在嘴裡嚼了嚼：
「你是說，今天不打？」
「以後都不打了。牌我不碰了。」
這句話說出來的時候，林諾自己都覺得有點不真實。
上輩子他跟牌桌打了二十多年交道，從村裡的麻將到南方工地的牌九，從幾毛錢的底注到幾百塊一把。這雙手摸過的東西，除了牌就是煙，連蘇晚晴的手都很少牽。
但現在他說「不碰了」，心裡反而鬆了一口氣。像是卸下一塊石頭，肩膀都輕了不少。
劉建國站在那兒，嘴巴微微張開。
「你……」
他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了：
「行吧。那我走了。你要是改主意了，隨時來。」
「不改了。」
這三個字說得平平淡淡的，但語氣里有一種東西，讓劉建國又看他一眼。
話到這了，劉建國轉身就走。
劉建國轉身往院門走。軍大衣的下擺在腿彎處晃來晃去，走路的姿勢有點外八。
走了幾步，突然停下來。
他站在院子中間，像是想起了什麼。
「對了，諾子。」
「嗯？」
「昨晚你家老三上我那兒去了。」
林諾的手在窗欞上停了一下。抹布壓在木格子上，沒動。
「臉色不對，鐵青鐵青的。我問他咋了，他也不說，就悶頭喝酒。喝了得有半斤白的，白的！跟喝水似的。我攔都攔不住，他說『別管我』。後來喝多了，睡我那兒了。」
劉建國說這話的時候，聲音比剛才低了不少，像是怕被誰聽見。他往灶房那邊瞟了一眼，又收回來。
林諾沒說話，手裡的抹布攥緊了。
「早上天沒亮他就走了，」
劉建國說：
「我媳婦起來的時候人已經不在了。被窩都涼了，估計走了有一陣了。被子疊得整整齊齊的，跟沒睡過一樣。」
「他說什麼了沒有？」
「沒。就是喝悶酒，一句話都不說。」
劉建國搖搖頭，脖子縮進軍大衣領子裡：
「諾子，你家老三是不是在縣裡出啥事了？我看他那樣子不太對勁。他平時不是挺能說的嗎？」
「昨晚一句話都沒有，就悶頭喝。一杯接一杯的，喝完了就盯著桌子發呆，眼珠子都不轉一下。」
林諾的手指在窗欞上輕輕敲了兩下。
「我知道了。謝謝你啊，建國。」
劉建國又多看了他一眼。
眼前這個林諾跟從前那個渾不吝的二流子判若兩人。不聲不響的，站在那兒擦窗戶，眼睛裡卻像是藏著什麼東西。那種眼神他在村里那些見過世面的人身上見過。
「行吧，這點事也不用謝，我就是尋思他不大對勁，和你說說。」
劉建國裹緊軍大衣，縮縮脖子：
「那我走了。」
「嗯。」
院門關上了。木柵欄門合上的時候發出一聲悶響，門軸轉了半圈，又彈回來一點，留了一條縫。
林諾站在窗戶前面，尋思著劉建國的話。
林建昨晚喝了半斤白酒，天沒亮就走了。
他要去哪兒？回縣城？還是去別的地方？
上輩子兔子養死之後，林建就銷聲匿跡了。化肥廠的人說沒有這個人，林衛國去縣裡找了好幾趟，連個人影都沒見著。那時候林諾還以為他是在外面混不下去了，沒臉回來。
但現在想想，疑點太多了。
……
中午吃飯的時候，堂屋裡擺著簡單的飯菜。一盤炒白菜，一碗蘿蔔湯，幾個黑面饅頭。白菜是自家地里種的，冬天窖起來的，炒出來有一股淡淡的甜味。
蘿蔔湯里飄著薄薄幾片幾片肥肉，油花在湯麵上晃來晃去。
林衛國坐在桌邊，手裡拿著一個饅頭，咬一口，咽下去。
「開春了找個活干，」
他說，聲音悶悶的：
「不能老在家閒著。你大哥那邊倆孩子要上學，你三弟在縣裡也不容易，你總不能指著我跟你娘養你一輩子。」
這話他每年都說，從前每次說，林諾都要頂回去。不是「急啥急」，就是「我又不是不干」，反正總有理由等著。
但今天。
「行。」
林諾說。
就一個字。
桌上安靜了。
趙秀英正在夾菜，筷子停在半空，菜葉子上的油滴下來，滴在桌面上，她都沒注意。
林衛國的饅頭停在嘴邊，牙印都咬出來了，但沒再嚼。
全家人都看著他。
林諾這次沒還嘴。
是認認真真的回答。
林諾低頭喝一口蘿蔔湯，湯有點燙，他吹了吹，又喝了一口。
「開春我看看，有啥活能幹就干。」
他說這話的時候，語氣平靜得像是在說一件早就想好的事。
他也確實想好了。
掙錢養家，和蘇晚晴好好過日子。
林衛國把饅頭從嘴邊拿開，看了他一眼，又看看趙秀英。兩口子交換一個眼神。
這孩子怎麼轉性了。
趙秀英把筷子上的菜放進嘴裡，嚼了兩下，咽了，然後說：
「你要是早這麼想……」
「行了，」
林衛國打斷她：
「吃飯。」
他把自己碗裡的一片肥肉夾到林諾碗裡，動作有點生硬，像是很久沒做過這個動作了。
林諾看了一眼碗裡的肥肉，夾起來吃了。
也沒說什麼。
這肉是前幾天家裡買的，是慶祝把外債還完了，那個時候剩下的，一共沒多少。
可能是不是為了獎勵他昨晚的話。特意做的。
吃完飯，林衛國從口袋裡掏出一張皺巴巴的一塊錢紙幣，拍在桌上。
紙幣皺得厲害，像是從褲兜里揉了很多天的。邊角都毛了。
「拿著。去縣裡的車票錢。早去早回，別在外面瞎晃。」
林諾沒客氣，把錢拿起來，折好，放進口袋裡。
他站起來，走到灶房門口。
趙秀英正在灶台邊上忙活，背對著他，往鍋里加水。她的背影在灶台前面顯得很小，棉襖空蕩蕩的。
而蘇晚晴坐在灶台後面的小板凳上擇菜。她低著頭，手指掐著菜葉子，一根一根地擇，擇好的放在左手邊的籃子裡，爛葉子扔在腳邊的地上。
林諾看一眼她的側臉。
她似乎感覺到了什麼，手裡的菜葉子停了一下。指甲掐在菜梗上，沒掐斷。
灶房裡安靜了一瞬。只有灶膛里的火在噼啪響，鍋里的水在咕嘟咕嘟地冒泡。
「我走了。」
他說。
趙秀英「嗯」了一聲，沒回頭。
蘇晚晴繼續擇菜，手指動了一下，把那根菜梗掐斷了。
林諾轉身出門。
目標遠大啊。
……
班車站在村口，說是車站，其實就是一根木頭杆子上釘了一塊鐵牌子，牌子上寫著「劉家溝」三個字，漆都掉得差不多了。
等車的人不多，一個老太太抱著個藍布包袱坐在石頭上，包袱系得緊緊的，不知道裝的什麼。
來的時候遠遠就能聽見聲音，那種老式柴油發動機的轟鳴聲，轟隆轟隆的。
車子在跟前停下來，車門「咣當」一聲打開，氣剎的聲音「嗤」地響了一下。
林諾上了車。
車是一輛破舊的大客車，車身上的藍漆掉得斑斑駁駁，露出底下的鐵皮，鐵皮上鏽跡斑斑，像是長了一身的癬。
擋風玻璃右上角有一道裂縫，從邊緣一直延伸到中間，用膠帶粘著，膠帶已經發黃了，邊角翹起來，風一吹就呼呼響。
車上沒幾個人。一個老太太抱著包袱坐在前排，腦袋靠著車窗，像是睡著了。一個中年男人靠著窗戶打瞌睡，嘴巴微微張開，發出輕微的鼾聲。
後排還有兩個年輕姑娘，嘰嘰咕咕地說著話，聲音壓得很低。
林諾找了個靠窗的位置坐下來。座椅上的皮革裂了好幾道口子，露出裡面發黃的海綿，坐上去硌得慌。他挪了挪屁股，找到一個相對不那麼硌的位置，把身體靠進椅背里。
車子發動了。
發動機的轟鳴聲震得整個車身都在抖，車窗玻璃跟著嗡嗡響，像是隨時要碎。排氣管冒出一股黑煙，在雪地里格外顯眼。
窗外的雪地一片白。
雪景很美，但林諾沒那麼欣賞的意思。
腦子裡翻來覆去都是林建那張臉。
昨晚在飯桌上，林建說「馬勝利不會騙我」的時候，眼神往旁邊飄了一下。那個動作很短，短到桌上的其他人可能都沒注意到。但他注意到了。上輩子他沒注意到這個細節。
但現在不一樣了。
四十多歲的眼睛，看東西跟二十多歲的時候不一樣。二十多歲的時候看人看表面，四十多歲的時候看人看縫隙——看那些不經意間露出來的東西。
不對勁。
馬勝利到底是誰？化肥廠有沒有這個人？他說的那些養兔子的事，到底是真是假？
林建為什麼這麼急著讓家裡養兔子？
上輩子兔子養死之後，林建就銷聲匿跡了。去縣裡找了好久，都沒找到。
那時候林衛國回來坐在院子裡抽了一整夜的煙，第二天頭髮白了一半。
現在想想，疑點太多了。
如果馬勝利是編的，那林建為什麼要編這個人？
如果馬勝利是真的，那為什麼兔子死了之後他就消失了？
如果養兔子真能掙錢，林建自己為什麼不養？
這些問題在他腦子裡轉來轉去，像一團亂麻，理不出頭緒。
窗外，雪又開始下了。細細的雪粒子打在玻璃上，沙沙響，像是有人在外面用手指輕輕彈著玻璃。
遠處的村莊、樹、田野，都模糊了，變成了一片白茫茫的輪廓。
林諾閉上眼。
班車晃晃悠悠地往縣城開，發動機的轟鳴聲像一首走調的歌，唱了一遍又一遍。
車輪碾過積雪，發出沙沙的聲響。車身偶爾顛一下，他的身體跟著晃一下，肩膀撞在車窗上。
他在心裡把那個名字又念了一遍。
馬勝利。
到了縣城，第一件事就是找到這個人。找到他，問清楚。
如果這個人都是假的。
那就說明林建在撒謊。
至於林建為什麼要撒謊，那就是另一個問題了。
林諾睜開眼，看著窗外白茫茫的雪地。
班車的影子在雪地上拉出一道長長的黑影，歪歪扭扭的，像一條蛇。
他心想，得先找到馬勝利。
天剛蒙蒙亮，東邊的天際線像是被誰用橡皮擦擦過，灰濛濛的一片，分不清哪裡是雲哪裡是山。院牆外那棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，偶爾有一坨從枝頭滑落，砸在地上，發出一聲悶響。
林諾是被院子裡的動靜吵醒的。
一大早，趙秀英在灶房忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隔著牆傳過來，帶著農村早晨特有的節奏感，像是在跟日子打商量。
他翻身起來，棉襖冰涼冰涼的，搭在被子上過了一夜，吸收一整夜的寒氣。套上去的時候他打個哆嗦。
推開門，院子裡已經忙開了。
林衛國站在梯子上，頭上包著一塊灰撲撲的毛巾，兩個角在腦後打了個結，像個陝北的老農。
他舉著掃帚掃房梁，動作不太利索，梯子不穩，他一隻手扶著牆，另一隻手舉著掃帚夠，身子往左邊斜著，看著就懸。
屋頂是蘆葦杆扎的，一年積下來的灰和蜘蛛網掛在上面，黑乎乎的一綹一綹的。一掃帚下去，灰塵簌簌地落，在晨光里看得清清楚楚，像下了一場灰雪。
「左邊！左邊那一塊沒掃乾淨！」
趙秀英站在梯子底下仰著頭指揮，兩手叉腰。
「你行你來。」
林衛國沒好氣地說，掃帚在房樑上重重地刮一下，更多的灰落下來。
「我說一句你頂三句，你這人。」
「行了行了，大過年的吵啥。」
老兩口拌嘴的聲音在冷空氣里傳出去很遠，隔壁院子都能聽見。林諾站在東屋門口，聽著這個聲音，嘴角不自覺地動了一下。
這聲音他聽了二十多年，後來沒了之後他才發現，原來吵吵鬧鬧也是幸福。
他搓搓手，正想去灶房找點吃的，一轉頭，看見西屋的門開了。
蘇晚晴端著一盆水出來。
她穿著一件洗得發白的藍布棉襖，領口系得整整齊齊，扣子是那種老式的盤扣，一圈一圈地繞上去，費功夫，但好看。頭髮紮成一條辮子垂在背後，辮梢用一根紅頭繩扎著。
盆里的水冒著熱氣，在冷空氣中凝成一團白霧。
她走到窗根底下，把盆放在地上，彎腰擰抹布。
她的手指浸在水裡，指尖很快就紅了，紅得像要透出血來。但她沒縮手，擰乾抹布，開始擦窗欞。
窗戶是木欞子框，方格子的，一格一格地擦。她擦得很仔細，每個角都不放過，抹布擰得乾乾的，擦過去不留水漬。
碰到木頭上那些年久積下來的黑漬，她就用手指頂著抹布使勁搓，指節都泛白了。
林諾站在東屋門口看著。
趙秀英也看見了。
她故意提高嗓門，聲音比剛才跟林衛國拌嘴的時候還大了一倍：
「你看看人家晚晴，擦得多仔細！不像有些人，幹活不行掙錢也不行，一天到晚就知道往外跑！跑跑跑，跑出個啥名堂來了？」
這話是說給林諾聽的。
蘇晚晴的手頓了一下。
抹布停在窗欞上，沒動。她的頭沒抬起來，但耳朵尖紅了。
林諾走過去。
雪地在腳下咯吱咯吱響，每一步都踩出一個清晰的腳印。他走到窗戶前面，站在她旁邊，兩個人之間的距離不到一臂。
「我來擦吧，」
他說：
「上面的你夠不著。」
蘇晚晴沒抬頭。她的目光落在窗欞的下半截上，不知道在看什麼。沉默兩三秒，她把抹布遞過來。
兩個人的手指碰了一下。
她的手指冰涼，像從冷水裡剛撈出來的，指尖的涼意順著皮膚傳過來，帶著一點濕氣。他的手是熱的，剛睡醒，被窩裡的熱氣還沒散乾淨，手心裡還帶著一點汗。
蘇晚晴像被燙了一下一樣，飛快地縮回手。
那個動作很快，快到像是本能反應，像是摸到了爐子上的鐵皮。但縮回去之後，她沒有立刻走，站在原地愣了一瞬。
「我去灶房幫忙。」
她說，聲音很輕，比平時說話輕了至少一半。轉身就走，步子比平時快了不少，踩在雪地上發出急促的咯吱聲。
林諾站在窗戶前面，手裡攥著濕抹布，看著她的背影消失在灶房門口。
他把抹布攥緊一點。
然後踮起腳尖，開始擦窗欞上面那一排。
沒成想，窗欞剛擦一半，院門被人推開了。
木柵欄門「吱呀」一聲，在雪地上劃出一道半圓形的弧線。
「諾子！諾子你在不在？」
劉建國裹著一件軍大衣一路小跑進來。軍大衣是舊的，領子上的毛都磨禿了，露出底下的布面。
他耳朵凍得通紅，像兩片掛在耳朵上的豬肝。鼻尖也紅，紅得發亮，像是塗了一層蠟。兩手抄在袖筒里，縮著脖子，肩膀聳得老高，整個人像一隻被凍懵了的鵪鶉。
他看見林諾站在窗根底下，眼睛一亮，整個人都精神了。他三步並作兩步竄過來，鞋底在雪地上打了一下滑，差點摔倒，胳膊甩了兩下才穩住。
「諾子！走，去我家！」
他一把抓住林諾的胳膊，手指冰涼，隔著棉襖都能感覺到那股涼氣：
「老孫、二蛋都到了，三缺一！就等你呢！炕都燒好了，花生米也炸了，就等你了！」
擱在前世，林諾聽到「打牌」這兩個字，鞋都能穿反了。
牌桌上有煙有茶，花生米管夠，贏了錢還能去供銷社買包好煙，帶過濾嘴的那種，叼在嘴裡走在村道上，那派頭比村長還大。
他上輩子在這個時間節點上，臘月二十四掃房子？不存在的。十次有九次是在牌桌上消磨掉的，從早打到晚，從天黑打到天亮。
但現在。
「我不去了。」
「不去了。」
劉建國愣了一下。
他眨了眨眼，以為自己聽錯了，嘴巴微微張開，露出一口被煙燻黃的牙。
「你說啥？」
「不去了，」
林諾把抹布在水盆里洗洗，擰乾，繼續擦窗欞：
「沒空。」
劉建國盯著他看了好幾秒。
「你沒事吧？」
他伸手要來探林諾的額頭。手指伸到一半又縮回去了，像是怕被傳染什麼病：
「你是不是發燒了？燒糊塗了？還是昨晚凍著了？我跟你說，發燒可不是鬧著玩的，村東頭老張家的二小子，就是發燒燒壞了。」
林諾一巴掌把他的手拍開。
「沒發燒。就是不打了。」
「不打……」
劉建國把這兩個字在嘴裡嚼了嚼：
「你是說，今天不打？」
「以後都不打了。牌我不碰了。」
這句話說出來的時候，林諾自己都覺得有點不真實。
上輩子他跟牌桌打了二十多年交道，從村裡的麻將到南方工地的牌九，從幾毛錢的底注到幾百塊一把。這雙手摸過的東西，除了牌就是煙，連蘇晚晴的手都很少牽。
但現在他說「不碰了」，心裡反而鬆了一口氣。像是卸下一塊石頭，肩膀都輕了不少。
劉建國站在那兒，嘴巴微微張開。
「你……」
他張了張嘴，想說什麼，又咽回去了：
「行吧。那我走了。你要是改主意了，隨時來。」
「不改了。」
這三個字說得平平淡淡的，但語氣里有一種東西，讓劉建國又看他一眼。
話到這了，劉建國轉身就走。
劉建國轉身往院門走。軍大衣的下擺在腿彎處晃來晃去，走路的姿勢有點外八。
走了幾步，突然停下來。
他站在院子中間，像是想起了什麼。
「對了，諾子。」
「嗯？」
「昨晚你家老三上我那兒去了。」
林諾的手在窗欞上停了一下。抹布壓在木格子上，沒動。
「臉色不對，鐵青鐵青的。我問他咋了，他也不說，就悶頭喝酒。喝了得有半斤白的，白的！跟喝水似的。我攔都攔不住，他說『別管我』。後來喝多了，睡我那兒了。」
劉建國說這話的時候，聲音比剛才低了不少，像是怕被誰聽見。他往灶房那邊瞟了一眼，又收回來。
林諾沒說話，手裡的抹布攥緊了。
「早上天沒亮他就走了，」
劉建國說：
「我媳婦起來的時候人已經不在了。被窩都涼了，估計走了有一陣了。被子疊得整整齊齊的，跟沒睡過一樣。」
「他說什麼了沒有？」
「沒。就是喝悶酒，一句話都不說。」
劉建國搖搖頭，脖子縮進軍大衣領子裡：
「諾子，你家老三是不是在縣裡出啥事了？我看他那樣子不太對勁。他平時不是挺能說的嗎？」
「昨晚一句話都沒有，就悶頭喝。一杯接一杯的，喝完了就盯著桌子發呆，眼珠子都不轉一下。」
林諾的手指在窗欞上輕輕敲了兩下。
「我知道了。謝謝你啊，建國。」
劉建國又多看了他一眼。
眼前這個林諾跟從前那個渾不吝的二流子判若兩人。不聲不響的，站在那兒擦窗戶，眼睛裡卻像是藏著什麼東西。那種眼神他在村里那些見過世面的人身上見過。
「行吧，這點事也不用謝，我就是尋思他不大對勁，和你說說。」
劉建國裹緊軍大衣，縮縮脖子：
「那我走了。」
「嗯。」
院門關上了。木柵欄門合上的時候發出一聲悶響，門軸轉了半圈，又彈回來一點，留了一條縫。
林諾站在窗戶前面，尋思著劉建國的話。
林建昨晚喝了半斤白酒，天沒亮就走了。
他要去哪兒？回縣城？還是去別的地方？
上輩子兔子養死之後，林建就銷聲匿跡了。化肥廠的人說沒有這個人，林衛國去縣裡找了好幾趟，連個人影都沒見著。那時候林諾還以為他是在外面混不下去了，沒臉回來。
但現在想想，疑點太多了。
……
中午吃飯的時候，堂屋裡擺著簡單的飯菜。一盤炒白菜，一碗蘿蔔湯，幾個黑面饅頭。白菜是自家地里種的，冬天窖起來的，炒出來有一股淡淡的甜味。
蘿蔔湯里飄著薄薄幾片幾片肥肉，油花在湯麵上晃來晃去。
林衛國坐在桌邊，手裡拿著一個饅頭，咬一口，咽下去。
「開春了找個活干，」
他說，聲音悶悶的：
「不能老在家閒著。你大哥那邊倆孩子要上學，你三弟在縣裡也不容易，你總不能指著我跟你娘養你一輩子。」
這話他每年都說，從前每次說，林諾都要頂回去。不是「急啥急」，就是「我又不是不干」，反正總有理由等著。
但今天。
「行。」
林諾說。
就一個字。
桌上安靜了。
趙秀英正在夾菜，筷子停在半空，菜葉子上的油滴下來，滴在桌面上，她都沒注意。
林衛國的饅頭停在嘴邊，牙印都咬出來了，但沒再嚼。
全家人都看著他。
林諾這次沒還嘴。
是認認真真的回答。
林諾低頭喝一口蘿蔔湯，湯有點燙，他吹了吹，又喝了一口。
「開春我看看，有啥活能幹就干。」
他說這話的時候，語氣平靜得像是在說一件早就想好的事。
他也確實想好了。
掙錢養家，和蘇晚晴好好過日子。
林衛國把饅頭從嘴邊拿開，看了他一眼，又看看趙秀英。兩口子交換一個眼神。
這孩子怎麼轉性了。
趙秀英把筷子上的菜放進嘴裡，嚼了兩下，咽了，然後說：
「你要是早這麼想……」
「行了，」
林衛國打斷她：
「吃飯。」
他把自己碗裡的一片肥肉夾到林諾碗裡，動作有點生硬，像是很久沒做過這個動作了。
林諾看了一眼碗裡的肥肉，夾起來吃了。
也沒說什麼。
這肉是前幾天家裡買的，是慶祝把外債還完了，那個時候剩下的，一共沒多少。
可能是不是為了獎勵他昨晚的話。特意做的。
吃完飯，林衛國從口袋裡掏出一張皺巴巴的一塊錢紙幣，拍在桌上。
紙幣皺得厲害，像是從褲兜里揉了很多天的。邊角都毛了。
「拿著。去縣裡的車票錢。早去早回，別在外面瞎晃。」
林諾沒客氣，把錢拿起來，折好，放進口袋裡。
他站起來，走到灶房門口。
趙秀英正在灶台邊上忙活，背對著他，往鍋里加水。她的背影在灶台前面顯得很小，棉襖空蕩蕩的。
而蘇晚晴坐在灶台後面的小板凳上擇菜。她低著頭，手指掐著菜葉子，一根一根地擇，擇好的放在左手邊的籃子裡，爛葉子扔在腳邊的地上。
林諾看一眼她的側臉。
她似乎感覺到了什麼，手裡的菜葉子停了一下。指甲掐在菜梗上，沒掐斷。
灶房裡安靜了一瞬。只有灶膛里的火在噼啪響，鍋里的水在咕嘟咕嘟地冒泡。
「我走了。」
他說。
趙秀英「嗯」了一聲，沒回頭。
蘇晚晴繼續擇菜，手指動了一下，把那根菜梗掐斷了。
林諾轉身出門。
目標遠大啊。
……
班車站在村口，說是車站，其實就是一根木頭杆子上釘了一塊鐵牌子，牌子上寫著「劉家溝」三個字，漆都掉得差不多了。
等車的人不多，一個老太太抱著個藍布包袱坐在石頭上，包袱系得緊緊的，不知道裝的什麼。
來的時候遠遠就能聽見聲音，那種老式柴油發動機的轟鳴聲，轟隆轟隆的。
車子在跟前停下來，車門「咣當」一聲打開，氣剎的聲音「嗤」地響了一下。
林諾上了車。
車是一輛破舊的大客車，車身上的藍漆掉得斑斑駁駁，露出底下的鐵皮，鐵皮上鏽跡斑斑，像是長了一身的癬。
擋風玻璃右上角有一道裂縫，從邊緣一直延伸到中間，用膠帶粘著，膠帶已經發黃了，邊角翹起來，風一吹就呼呼響。
車上沒幾個人。一個老太太抱著包袱坐在前排，腦袋靠著車窗，像是睡著了。一個中年男人靠著窗戶打瞌睡，嘴巴微微張開，發出輕微的鼾聲。
後排還有兩個年輕姑娘，嘰嘰咕咕地說著話，聲音壓得很低。
林諾找了個靠窗的位置坐下來。座椅上的皮革裂了好幾道口子，露出裡面發黃的海綿，坐上去硌得慌。他挪了挪屁股，找到一個相對不那麼硌的位置，把身體靠進椅背里。
車子發動了。
發動機的轟鳴聲震得整個車身都在抖，車窗玻璃跟著嗡嗡響，像是隨時要碎。排氣管冒出一股黑煙，在雪地里格外顯眼。
窗外的雪地一片白。
雪景很美，但林諾沒那麼欣賞的意思。
腦子裡翻來覆去都是林建那張臉。
昨晚在飯桌上，林建說「馬勝利不會騙我」的時候，眼神往旁邊飄了一下。那個動作很短，短到桌上的其他人可能都沒注意到。但他注意到了。上輩子他沒注意到這個細節。
但現在不一樣了。
四十多歲的眼睛，看東西跟二十多歲的時候不一樣。二十多歲的時候看人看表面，四十多歲的時候看人看縫隙——看那些不經意間露出來的東西。
不對勁。
馬勝利到底是誰？化肥廠有沒有這個人？他說的那些養兔子的事，到底是真是假？
林建為什麼這麼急著讓家裡養兔子？
上輩子兔子養死之後，林建就銷聲匿跡了。去縣裡找了好久，都沒找到。
那時候林衛國回來坐在院子裡抽了一整夜的煙，第二天頭髮白了一半。
現在想想，疑點太多了。
如果馬勝利是編的，那林建為什麼要編這個人？
如果馬勝利是真的，那為什麼兔子死了之後他就消失了？
如果養兔子真能掙錢，林建自己為什麼不養？
這些問題在他腦子裡轉來轉去，像一團亂麻，理不出頭緒。
窗外，雪又開始下了。細細的雪粒子打在玻璃上，沙沙響，像是有人在外面用手指輕輕彈著玻璃。
遠處的村莊、樹、田野，都模糊了，變成了一片白茫茫的輪廓。
林諾閉上眼。
班車晃晃悠悠地往縣城開，發動機的轟鳴聲像一首走調的歌，唱了一遍又一遍。
車輪碾過積雪，發出沙沙的聲響。車身偶爾顛一下，他的身體跟著晃一下，肩膀撞在車窗上。
他在心裡把那個名字又念了一遍。
馬勝利。
到了縣城，第一件事就是找到這個人。找到他，問清楚。
如果這個人都是假的。
那就說明林建在撒謊。
至於林建為什麼要撒謊，那就是另一個問題了。
林諾睜開眼，看著窗外白茫茫的雪地。
班車的影子在雪地上拉出一道長長的黑影，歪歪扭扭的，像一條蛇。
他心想，得先找到馬勝利。