第45章 特邀嘉賓
卡森愣了一下，然後兩隻手一攤：「這是現場直播，先生，你愛幹嘛幹嘛。
林恩站起來，朝特邀區伸出了手。
「請上來。」
蕾婭第一個站起來。
她緩緩而優雅地走上台，高跟鞋在地板上敲出一串清脆的聲音。黑色西裝裙、金色髮髻、紅色的高跟鞋——下面的觀眾都看愣了兩秒。
她沒有走到林恩旁邊，而是徑直走到了舞台中央，面對著普拉特，站定了。
普拉特看著她：「這位是？」
蕾婭從容地說道：
「蕾婭·諾，林恩的經紀人，法國人，哥倫比亞大學出版業碩士。也就是說——我們是校友，教授。」
普拉特的眉毛微微抬了一下，看向林恩：「你找了個哥倫比亞大學的學生來幫你打敗一個哥倫比亞大學的教授？」
林恩沒有理會，他只是伸了伸手，意思是先聆聽蕾婭的發言。
蕾婭點了點頭，繼續說：
「教授，在開始之前，我想告訴您一件事。」
「請說。」
「我在哥倫比亞念書的時候，選過您的課，美國文學批評導論，每周二下午兩點。您那學期講的主題是『文學經典的形成機制』。」
普拉特的表情微微變了。
「您在那門課上說過一句話，我記了四年。」
「什麼話？」
「您說——『經典不是天生的，經典是活下來的。一本書能不能成為經典，不取決於評論家寫了什麼，而取決於五十年後還有沒有人在讀它。』」
「教授，《沉默的羔羊》出版還不到兩個月，兩個月。您現在就斷言它不是文學，這是不是違背了您自己的標準？」
蕾婭的聲音不大，但在演播廳里迴蕩得很清楚。
「五十年後，這本書可能會消失，可能真的像您說的那樣，只是一顆糖果。但也有另一種可能——五十年後，它還在書架上。到那時候，您還會管它叫『文學之恥』嗎？」
普拉特沉默了，他心裡一驚，因為他清楚，蕾婭的這句話是用自己的矛，戳穿了自己一直以來的盾。呵，不愧是哥倫比亞大學的高材生。
卡森在旁邊已經徹底變成了一個看熱鬧的，他捧著下巴，眼珠子在三個人之間轉來轉去。
普拉特清了清嗓子：「蕾婭小姐，我想有些書剛出版就足夠讓我做出判斷了。」
蕾婭依舊笑著：「那麼您敢保證——19世紀時，《弗蘭肯斯坦》剛出版時，你會做出正確的判斷？」
「沒錯，我能。」
「當時的評論家也認為《弗蘭肯斯坦》是廉價的糖果，您的意思是，您對文學的敏感程度遠遠超出他們？」
普拉特沉默了一會兒，然後說到：「我今天辯論的對象是林恩先生，不是他的經紀人。」
眼見現在的局勢發生了逆轉，卡森連忙指了指特邀觀眾區：「林恩先生，您說了兩位嘉賓，還有一位呢？」
所有人的目光轉向特邀區的第二個座位。
埃琳娜站了起來。
她穿著那件深灰色的毛衣連衣裙，整個演播廳的目光都被她吸了過去。不是因為她多麼耀眼，恰恰相反，是因為她太安靜了。
在這個充滿了辯論、掌聲和燈光的地方，她的安靜反而是最引人注目的東西。
她走到了台上，步伐和她在酒吧里端著托盤穿過人群時一模一樣。
卡森看著她：「這位女士是？」
「她叫埃琳娜，」林恩說，「她是一個調酒師。」
全場發出了細碎的笑聲，大家心裡都在想，為什麼會邀請一個調酒師來上節目。
「計程車司機和調酒師，」卡森搖了搖頭，「這大概是《周末深夜秀》開播以來嘉賓組合最奇特的一期。」
埃琳娜看著卡森，說：「我能說幾句話嗎？」
「請。」
「我沒有讀過索爾·貝婁，也沒有讀過約翰·厄普代克，我也不知道什麼叫『存在主義焦慮』。」
「但我讀了《沉默的羔羊》，從頭到尾。」
「然後呢？」卡森問。
「然後我回家檢查了一遍窗戶。」
卡森哈哈大笑了一聲，全場的氣氛又往上推了一層。
「普拉特教授，」埃琳娜轉向那個穿粗花呢三件套的老人，「您說類型文學不讓讀者思考。但我讀完這本書之後，我整個晚上都在想一件事。」
「什麼事？」
「我在想，如果有一天，一個像漢尼拔那樣的人走進我的酒吧——一個非常禮貌、非常紳士、說話比任何人都溫柔的人——我會知道他是個變態吃人狂嗎？」
她停了一下。
「我想了一整夜，答案是不能。」
「這不是恐懼，這是思考。」
演播廳里沉默了很長時間。
然後掌聲開始了，從後排開始，一點一點地蔓延到前排，最後變成了整個演播廳的轟鳴。
普拉特的表情看不出喜怒，金絲邊眼鏡後面的眼睛緊緊地盯著埃琳娜。
卡森站起來，舉起手示意觀眾安靜。
「好了好了，我有一個問題——問林恩先生。」
「如果五十年後，有人問你：你到底是一個計程車司機，還是一個作家？你會怎麼回答？」
林恩想了想。
他看了一眼蕾婭。蕾婭站在舞台左側，萬寶龍鋼筆別在領口，嘴角掛著一絲若有若無的微笑。
他又看了一眼埃琳娜。埃琳娜站在舞台右側，雙手自然地垂在身體兩側，臉上是那種他見過無數次的、調酒師特有的、不緊不慢的表情。
然後他看向攝像機的紅燈。
「我會說——我是一個開過計程車的人，寫了一些讓人睡不著覺的故事。」
「僅此而已。」
------
節目結束後，後台亂成了一團，大家都在熱議今天的收視率爆了。
卡森走了過來，理了理自己的衣服，重重拍了一下林恩的肩膀：「小子，你知道今天的收視率有多高嗎？」
林恩微微笑了一下：「沒有紐約人不想看到一個哥倫比亞大學的教授在電視節目上被打敗。」
卡森哈哈大笑一聲：「好！有機會的話我們再做一期節目。」
說罷，卡森就被一個製片人拖走去聊事情了。
林恩、蕾婭和埃琳娜站在後台的走廊里。
「你們倆今天——」林恩剛開口。
「別說謝謝。」蕾婭搶先一步。
「別說謝謝。」埃琳娜同時說出了一模一樣的話。
兩個女人對視了一下。
然後蕾婭笑了，埃琳娜也笑了。
林恩站在兩個人中間，覺得這大概是1974年紐約最奇怪也最溫暖的一個夜晚。
「走吧。」他說，「我請你們喝酒。」
「去哪？」蕾婭問。
埃琳娜看了她一眼：「你說呢？」
「那個連招牌都沒有的地方？」
「除了那裡還能去哪。」
三個人走出NBC大樓。洛克菲勒中心的廣場上還殘留著春天最後一點寒意，普羅米修斯的金色雕像在夜燈下發著柔和的光。
他們攔了一輛計程車，一輛黃色的、破舊的、暖氣可能會壞的計程車。
三個人擠進后座。蕾婭坐在左邊，埃琳娜坐在右邊，林恩被夾在中間。
空間很擠，三個人的肩膀挨在一起。
「去哪？」司機問。
「曼哈頓下城區，」埃琳娜說，「看到一盞生了鏽的壁燈就停。」
車匯入了曼哈頓的夜色里，路燈從車窗外一盞一盞掠過。
林恩站起來，朝特邀區伸出了手。
「請上來。」
蕾婭第一個站起來。
她緩緩而優雅地走上台，高跟鞋在地板上敲出一串清脆的聲音。黑色西裝裙、金色髮髻、紅色的高跟鞋——下面的觀眾都看愣了兩秒。
她沒有走到林恩旁邊，而是徑直走到了舞台中央，面對著普拉特，站定了。
普拉特看著她：「這位是？」
蕾婭從容地說道：
「蕾婭·諾，林恩的經紀人，法國人，哥倫比亞大學出版業碩士。也就是說——我們是校友，教授。」
普拉特的眉毛微微抬了一下，看向林恩：「你找了個哥倫比亞大學的學生來幫你打敗一個哥倫比亞大學的教授？」
林恩沒有理會，他只是伸了伸手，意思是先聆聽蕾婭的發言。
蕾婭點了點頭，繼續說：
「教授，在開始之前，我想告訴您一件事。」
「請說。」
「我在哥倫比亞念書的時候，選過您的課，美國文學批評導論，每周二下午兩點。您那學期講的主題是『文學經典的形成機制』。」
普拉特的表情微微變了。
「您在那門課上說過一句話，我記了四年。」
「什麼話？」
「您說——『經典不是天生的，經典是活下來的。一本書能不能成為經典，不取決於評論家寫了什麼，而取決於五十年後還有沒有人在讀它。』」
「教授，《沉默的羔羊》出版還不到兩個月，兩個月。您現在就斷言它不是文學，這是不是違背了您自己的標準？」
蕾婭的聲音不大，但在演播廳里迴蕩得很清楚。
「五十年後，這本書可能會消失，可能真的像您說的那樣，只是一顆糖果。但也有另一種可能——五十年後，它還在書架上。到那時候，您還會管它叫『文學之恥』嗎？」
普拉特沉默了，他心裡一驚，因為他清楚，蕾婭的這句話是用自己的矛，戳穿了自己一直以來的盾。呵，不愧是哥倫比亞大學的高材生。
卡森在旁邊已經徹底變成了一個看熱鬧的，他捧著下巴，眼珠子在三個人之間轉來轉去。
普拉特清了清嗓子：「蕾婭小姐，我想有些書剛出版就足夠讓我做出判斷了。」
蕾婭依舊笑著：「那麼您敢保證——19世紀時，《弗蘭肯斯坦》剛出版時，你會做出正確的判斷？」
「沒錯，我能。」
「當時的評論家也認為《弗蘭肯斯坦》是廉價的糖果，您的意思是，您對文學的敏感程度遠遠超出他們？」
普拉特沉默了一會兒，然後說到：「我今天辯論的對象是林恩先生，不是他的經紀人。」
眼見現在的局勢發生了逆轉，卡森連忙指了指特邀觀眾區：「林恩先生，您說了兩位嘉賓，還有一位呢？」
所有人的目光轉向特邀區的第二個座位。
埃琳娜站了起來。
她穿著那件深灰色的毛衣連衣裙，整個演播廳的目光都被她吸了過去。不是因為她多麼耀眼，恰恰相反，是因為她太安靜了。
在這個充滿了辯論、掌聲和燈光的地方，她的安靜反而是最引人注目的東西。
她走到了台上，步伐和她在酒吧里端著托盤穿過人群時一模一樣。
卡森看著她：「這位女士是？」
「她叫埃琳娜，」林恩說，「她是一個調酒師。」
全場發出了細碎的笑聲，大家心裡都在想，為什麼會邀請一個調酒師來上節目。
「計程車司機和調酒師，」卡森搖了搖頭，「這大概是《周末深夜秀》開播以來嘉賓組合最奇特的一期。」
埃琳娜看著卡森，說：「我能說幾句話嗎？」
「請。」
「我沒有讀過索爾·貝婁，也沒有讀過約翰·厄普代克，我也不知道什麼叫『存在主義焦慮』。」
「但我讀了《沉默的羔羊》，從頭到尾。」
「然後呢？」卡森問。
「然後我回家檢查了一遍窗戶。」
卡森哈哈大笑了一聲，全場的氣氛又往上推了一層。
「普拉特教授，」埃琳娜轉向那個穿粗花呢三件套的老人，「您說類型文學不讓讀者思考。但我讀完這本書之後，我整個晚上都在想一件事。」
「什麼事？」
「我在想，如果有一天，一個像漢尼拔那樣的人走進我的酒吧——一個非常禮貌、非常紳士、說話比任何人都溫柔的人——我會知道他是個變態吃人狂嗎？」
她停了一下。
「我想了一整夜，答案是不能。」
「這不是恐懼，這是思考。」
演播廳里沉默了很長時間。
然後掌聲開始了，從後排開始，一點一點地蔓延到前排，最後變成了整個演播廳的轟鳴。
普拉特的表情看不出喜怒，金絲邊眼鏡後面的眼睛緊緊地盯著埃琳娜。
卡森站起來，舉起手示意觀眾安靜。
「好了好了，我有一個問題——問林恩先生。」
「如果五十年後，有人問你：你到底是一個計程車司機，還是一個作家？你會怎麼回答？」
林恩想了想。
他看了一眼蕾婭。蕾婭站在舞台左側，萬寶龍鋼筆別在領口，嘴角掛著一絲若有若無的微笑。
他又看了一眼埃琳娜。埃琳娜站在舞台右側，雙手自然地垂在身體兩側，臉上是那種他見過無數次的、調酒師特有的、不緊不慢的表情。
然後他看向攝像機的紅燈。
「我會說——我是一個開過計程車的人，寫了一些讓人睡不著覺的故事。」
「僅此而已。」
------
節目結束後，後台亂成了一團，大家都在熱議今天的收視率爆了。
卡森走了過來，理了理自己的衣服，重重拍了一下林恩的肩膀：「小子，你知道今天的收視率有多高嗎？」
林恩微微笑了一下：「沒有紐約人不想看到一個哥倫比亞大學的教授在電視節目上被打敗。」
卡森哈哈大笑一聲：「好！有機會的話我們再做一期節目。」
說罷，卡森就被一個製片人拖走去聊事情了。
林恩、蕾婭和埃琳娜站在後台的走廊里。
「你們倆今天——」林恩剛開口。
「別說謝謝。」蕾婭搶先一步。
「別說謝謝。」埃琳娜同時說出了一模一樣的話。
兩個女人對視了一下。
然後蕾婭笑了，埃琳娜也笑了。
林恩站在兩個人中間，覺得這大概是1974年紐約最奇怪也最溫暖的一個夜晚。
「走吧。」他說，「我請你們喝酒。」
「去哪？」蕾婭問。
埃琳娜看了她一眼：「你說呢？」
「那個連招牌都沒有的地方？」
「除了那裡還能去哪。」
三個人走出NBC大樓。洛克菲勒中心的廣場上還殘留著春天最後一點寒意，普羅米修斯的金色雕像在夜燈下發著柔和的光。
他們攔了一輛計程車，一輛黃色的、破舊的、暖氣可能會壞的計程車。
三個人擠進后座。蕾婭坐在左邊，埃琳娜坐在右邊，林恩被夾在中間。
空間很擠，三個人的肩膀挨在一起。
「去哪？」司機問。
「曼哈頓下城區，」埃琳娜說，「看到一盞生了鏽的壁燈就停。」
車匯入了曼哈頓的夜色里，路燈從車窗外一盞一盞掠過。