第44章 辯論
約翰尼·卡森介紹完林恩之後，掌聲明顯要比普拉特大了許多，畢竟看電視綜藝的大多站在林恩這邊。
林恩在椅子上坐下來，燈光打在臉上，熱烘烘的。他下意識地想把手插進口袋，但發現坐在椅子裡插口袋的姿勢太邋遢了，又抽了出來。
卡森開場就問了一個最直接的問題。
「普拉特教授，您在《紐約時報》上稱《沉默的羔羊》是『文學之恥』，您現在還堅持這個說法嗎？」
普拉特交叉雙手，語速不疾不徐。
「我堅持我的核心觀點。類型文學，包括恐怖小說、偵探小說、科幻小說，它們的首要目標是娛樂，而非啟迪。它們讓讀者的腎上腺素飆升，但不讓讀者思考，這和嚴肅文學的追求是根本性的不同。」
「林恩先生，」卡森轉向他，「您在《村聲》的文章里用莎士比亞來反駁這個觀點，您現在還想堅持『莎士比亞也是類型文學作家』這個說法嗎？」
「我沒說莎士比亞是類型文學作家。」
「我說的是，莎士比亞用了類型文學的工具：謀殺、復仇、鬼魂、懸念——去做了普拉特教授認為只有嚴肅文學才能做的事情。他用恐懼打開了人類靈魂的門。」
「所以關鍵不是分類，關鍵是你用這些工具做了什麼。」
林恩穩穩地搬出了莎士比亞，說完後目光平視前方，他看見坐在觀眾席里的蕾婭和埃琳娜露出了滿意的微笑。
普拉特推了推金絲邊眼鏡。他的目光銳利，但聲音依然不緊不慢。
「這個類比有一個致命的漏洞。莎士比亞寫了三十七部戲劇，經歷了整個伊莉莎白時代。而你，請恕我直言，你只寫了一本書，一本。你用莎士比亞的三十七部來為你的一本辯護，這在邏輯上叫以偏概全。」
觀眾席里笑了起來。
卡森顯然對這種火藥味很滿意，他靠在椅背上，做了一個「請繼續」的手勢。
林恩沒有馬上反駁。
在這個舞台上，一個哥倫比亞大學終身教授的分量和一個計程車司機的分量是不對等的。
但他準備了一招。
「普拉特教授，您說您讀了《沉默的羔羊》，我想問您一個問題。」
「請說。」
「您讀完之後，當天晚上睡著了嗎？」
普拉特的眉毛微微抬了一下。
「你想表達什麼？這和我們討論的問題有什麼關係？」
「有很大的關係。因為您之前說類型文學只提供『廉價的情感刺激』，不讓讀者思考。但如果一本書能讓一個以嚴肅文學為業的哥倫比亞大學教授在深夜裡多想了哪怕一秒鐘，哪怕只是想了『我要不要檢查一下門鎖』，那它就已經超越了『廉價』的範疇。」
「你的前提是我會因為一本恐怖小說失眠。」普拉特冷冷地說，「我不會。」
「那您一定沒有讀到地下室那一段。」
觀眾席里爆發出了一陣笑聲和掌聲，普拉特冷哼了一聲，沒再回答。
卡森舉起雙手示意觀眾安靜，然後他微笑了一下。
「好了好了，讓我們換一個角度。普拉特教授，您在文章里說林恩先生『選擇了捷徑』，這個詞引起了很大的爭議，您能解釋一下您的意思嗎？」
普拉特坐直了身子。他的目光從卡森移到林恩身上，然後用一種教授在課堂上講話的語調緩緩說道：
「我的意思很簡單。林恩先生有才華，這一點我從不否認。但才華沒有用在正道上，一個有才華的人選擇寫類型小說，就像一個天賦異稟的建築師選擇去蓋麥當勞。他可以蓋出世界上最漂亮的麥當勞，但它終究還是麥當勞。」
普拉特頓了頓，繼續說道：
「——而，文學需要的是大教堂。」
這句話一出來，觀眾席安靜了。
普拉特不愧是在哥倫比亞大學講了三十年課的人，他的每一句話都像是提前磨過的，鋒利、精準、不留餘地。
但林恩準備好了。
他沒有馬上接話，轉頭看了一眼觀眾席。
他深吸了一口氣。
「普拉特教授，您說文學需要大教堂，那我想請問您，誰決定什麼是大教堂？」
「傳統、時間，以及一代又一代的讀者和評論家。」
「傳統。」林恩重複了這個詞，「好，我來告訴您一個關於傳統的故事。」
他的聲音慢了下來。
「1816年，瑞士日內瓦。一個十八歲的女孩坐在壁爐旁，聽兩個男人討論生命的本質。她那天晚上做了一個噩夢，夢到一個科學家用縫合的屍體碎片拼出了一個活人。」
「她把這個噩夢寫了下來，那本書叫《弗蘭肯斯坦》，作者叫瑪麗·雪萊。她十八歲，沒有上過大學。」
「這本書出版的時候，英國的文學評論家們管它叫什麼？他們叫它『庸俗的恐怖故事』『哥特垃圾』『不值一提的類型小說』。」
林恩看著普拉特。
「一百五十八年後的今天，《弗蘭肯斯坦》被收錄在世界上每一本嚴肅的文學史教材里，包括哥倫比亞大學英文系的。」
「教授，我猜您每年秋天都要給新生講這本書。」
普拉特眨了眨眼睛，他沒有否認，因為這是事實。
「所以，」林恩說，「您口中的『傳統』，不是一堵固定不變的牆，它是一扇門，一扇不斷被人踹開的門。每一部曾經被叫做『類型垃圾』的偉大作品，都是踹門的人。《弗蘭肯斯坦》踹了一腳，愛倫·坡踹了一腳，柯南·道爾踹了一腳。」
「現在輪到我了。」
「也許我踹不開，也許我的腳不夠硬，但這不代表這扇門不應該被踹。」
觀眾席先是安靜了幾秒。
然後爆發出巨大的聲音，掌聲、口哨聲、拍桌子的聲音交織在一起，卡森在旁邊笑得鬍子都在抖。
普拉特依舊冷靜，他完全沒有被觀眾席的反應給打敗。
卡森乘勢追擊：「普拉特教授，您對此怎麼看？」
普拉特沉默了大概三秒。
「瑪麗·雪萊的例子很好。」他終於開口，聲音比之前低了半度，「但林恩先生忽略了一件事。」
「什麼？」
「《弗蘭肯斯坦》之所以被收錄進文學史，不是因為它的恐怖元素，而是因為它在恐怖的外殼下面包裹了一個關於造物主與被造物之間關係的深刻命題。它恰恰證明了我的觀點——一本書要被記住，光嚇人是不夠的，它必須在嚇人之外還有別的東西。」
「那麼問題來了，林恩先生。您的《沉默的羔羊》，除了嚇人，還有什麼？」
普拉特的這一擊非常精準，他沒有否定林恩的例子，而是用林恩的例子反過來將了他一軍。
全場安靜了。
林恩感覺所有的燈光都壓在了他的肩膀上。攝像機的紅燈一閃一閃。觀眾席前排，他隱約看見觀眾席里的埃琳娜和蕾婭露出一個緊張的表情。
他沒有回答普拉特的問題，轉向卡森。
「我能邀請兩位嘉賓上台嗎？」
林恩在椅子上坐下來，燈光打在臉上，熱烘烘的。他下意識地想把手插進口袋，但發現坐在椅子裡插口袋的姿勢太邋遢了，又抽了出來。
卡森開場就問了一個最直接的問題。
「普拉特教授，您在《紐約時報》上稱《沉默的羔羊》是『文學之恥』，您現在還堅持這個說法嗎？」
普拉特交叉雙手，語速不疾不徐。
「我堅持我的核心觀點。類型文學，包括恐怖小說、偵探小說、科幻小說，它們的首要目標是娛樂，而非啟迪。它們讓讀者的腎上腺素飆升，但不讓讀者思考，這和嚴肅文學的追求是根本性的不同。」
「林恩先生，」卡森轉向他，「您在《村聲》的文章里用莎士比亞來反駁這個觀點，您現在還想堅持『莎士比亞也是類型文學作家』這個說法嗎？」
「我沒說莎士比亞是類型文學作家。」
「我說的是，莎士比亞用了類型文學的工具：謀殺、復仇、鬼魂、懸念——去做了普拉特教授認為只有嚴肅文學才能做的事情。他用恐懼打開了人類靈魂的門。」
「所以關鍵不是分類，關鍵是你用這些工具做了什麼。」
林恩穩穩地搬出了莎士比亞，說完後目光平視前方，他看見坐在觀眾席里的蕾婭和埃琳娜露出了滿意的微笑。
普拉特推了推金絲邊眼鏡。他的目光銳利，但聲音依然不緊不慢。
「這個類比有一個致命的漏洞。莎士比亞寫了三十七部戲劇，經歷了整個伊莉莎白時代。而你，請恕我直言，你只寫了一本書，一本。你用莎士比亞的三十七部來為你的一本辯護，這在邏輯上叫以偏概全。」
觀眾席里笑了起來。
卡森顯然對這種火藥味很滿意，他靠在椅背上，做了一個「請繼續」的手勢。
林恩沒有馬上反駁。
在這個舞台上，一個哥倫比亞大學終身教授的分量和一個計程車司機的分量是不對等的。
但他準備了一招。
「普拉特教授，您說您讀了《沉默的羔羊》，我想問您一個問題。」
「請說。」
「您讀完之後，當天晚上睡著了嗎？」
普拉特的眉毛微微抬了一下。
「你想表達什麼？這和我們討論的問題有什麼關係？」
「有很大的關係。因為您之前說類型文學只提供『廉價的情感刺激』，不讓讀者思考。但如果一本書能讓一個以嚴肅文學為業的哥倫比亞大學教授在深夜裡多想了哪怕一秒鐘，哪怕只是想了『我要不要檢查一下門鎖』，那它就已經超越了『廉價』的範疇。」
「你的前提是我會因為一本恐怖小說失眠。」普拉特冷冷地說，「我不會。」
「那您一定沒有讀到地下室那一段。」
觀眾席里爆發出了一陣笑聲和掌聲，普拉特冷哼了一聲，沒再回答。
卡森舉起雙手示意觀眾安靜，然後他微笑了一下。
「好了好了，讓我們換一個角度。普拉特教授，您在文章里說林恩先生『選擇了捷徑』，這個詞引起了很大的爭議，您能解釋一下您的意思嗎？」
普拉特坐直了身子。他的目光從卡森移到林恩身上，然後用一種教授在課堂上講話的語調緩緩說道：
「我的意思很簡單。林恩先生有才華，這一點我從不否認。但才華沒有用在正道上，一個有才華的人選擇寫類型小說，就像一個天賦異稟的建築師選擇去蓋麥當勞。他可以蓋出世界上最漂亮的麥當勞，但它終究還是麥當勞。」
普拉特頓了頓，繼續說道：
「——而，文學需要的是大教堂。」
這句話一出來，觀眾席安靜了。
普拉特不愧是在哥倫比亞大學講了三十年課的人，他的每一句話都像是提前磨過的，鋒利、精準、不留餘地。
但林恩準備好了。
他沒有馬上接話，轉頭看了一眼觀眾席。
他深吸了一口氣。
「普拉特教授，您說文學需要大教堂，那我想請問您，誰決定什麼是大教堂？」
「傳統、時間，以及一代又一代的讀者和評論家。」
「傳統。」林恩重複了這個詞，「好，我來告訴您一個關於傳統的故事。」
他的聲音慢了下來。
「1816年，瑞士日內瓦。一個十八歲的女孩坐在壁爐旁，聽兩個男人討論生命的本質。她那天晚上做了一個噩夢，夢到一個科學家用縫合的屍體碎片拼出了一個活人。」
「她把這個噩夢寫了下來，那本書叫《弗蘭肯斯坦》，作者叫瑪麗·雪萊。她十八歲，沒有上過大學。」
「這本書出版的時候，英國的文學評論家們管它叫什麼？他們叫它『庸俗的恐怖故事』『哥特垃圾』『不值一提的類型小說』。」
林恩看著普拉特。
「一百五十八年後的今天，《弗蘭肯斯坦》被收錄在世界上每一本嚴肅的文學史教材里，包括哥倫比亞大學英文系的。」
「教授，我猜您每年秋天都要給新生講這本書。」
普拉特眨了眨眼睛，他沒有否認，因為這是事實。
「所以，」林恩說，「您口中的『傳統』，不是一堵固定不變的牆，它是一扇門，一扇不斷被人踹開的門。每一部曾經被叫做『類型垃圾』的偉大作品，都是踹門的人。《弗蘭肯斯坦》踹了一腳，愛倫·坡踹了一腳，柯南·道爾踹了一腳。」
「現在輪到我了。」
「也許我踹不開，也許我的腳不夠硬，但這不代表這扇門不應該被踹。」
觀眾席先是安靜了幾秒。
然後爆發出巨大的聲音，掌聲、口哨聲、拍桌子的聲音交織在一起，卡森在旁邊笑得鬍子都在抖。
普拉特依舊冷靜，他完全沒有被觀眾席的反應給打敗。
卡森乘勢追擊：「普拉特教授，您對此怎麼看？」
普拉特沉默了大概三秒。
「瑪麗·雪萊的例子很好。」他終於開口，聲音比之前低了半度，「但林恩先生忽略了一件事。」
「什麼？」
「《弗蘭肯斯坦》之所以被收錄進文學史，不是因為它的恐怖元素，而是因為它在恐怖的外殼下面包裹了一個關於造物主與被造物之間關係的深刻命題。它恰恰證明了我的觀點——一本書要被記住，光嚇人是不夠的，它必須在嚇人之外還有別的東西。」
「那麼問題來了，林恩先生。您的《沉默的羔羊》，除了嚇人，還有什麼？」
普拉特的這一擊非常精準，他沒有否定林恩的例子，而是用林恩的例子反過來將了他一軍。
全場安靜了。
林恩感覺所有的燈光都壓在了他的肩膀上。攝像機的紅燈一閃一閃。觀眾席前排，他隱約看見觀眾席里的埃琳娜和蕾婭露出一個緊張的表情。
他沒有回答普拉特的問題，轉向卡森。
「我能邀請兩位嘉賓上台嗎？」