第43章 約翰尼·卡森今夜秀
真正把事情推到不可收拾的地步的，是一通來自NBC電視台的電話。
蕾婭接了電話，對方是一個製片人助理。
「諾-米勒出版代理嗎？我是NBC《約翰尼・卡森今夜秀》的製片組。我們想邀請林恩先生和諾曼·普拉特教授一起上節目，下周六，現場直播。」
《約翰尼·卡森今夜秀》，美國 70年代和《周六夜現場》並列的電視綜藝，在全美的影響力巨大，即將舉辦一場林恩 vs諾曼·普拉特的辯論節目。
雖然但是，這簡直是擴大銷量最好的辦法。
蕾婭放下電話之後，兩隻手交叉在胸前，翻了翻牆上的日曆，然後給林恩打了一個電話。
「你下周六晚上有空嗎？」
「應該有。怎麼了？」
「NBC請你上電視，和普拉特一起，《約翰尼・卡森今夜秀》，現場辯論，全國直播。」
電話那頭安靜了。
「操。約翰尼·卡森深夜秀？」林恩說。
「這個節目，會幫你打敗那本貓的攝影書。」蕾婭回答。
---
周六。
NBC演播大樓在洛克菲勒中心，五十層的摩天大樓像一根銀灰色的巨柱插在曼哈頓的心臟里，大堂地板上鑲著一面巨大的銅浮雕。
《約翰尼・卡森今夜秀》的錄製在8H演播廳。
林恩到的時候是下午五點半，距離直播還有三個小時。
他依舊穿著那件十六塊的深藍色折扣西裝，領口的紐扣扣了又松，鬆了又扣，他拿不準上電視的時候第一顆紐扣該不該扣。
製片組的一個年輕人把他領進了後台。
後台比他想像的要小，也比想像的要亂。到處是電線、燈架、紙杯咖啡和來回奔走的工作人員。
「林恩先生，請在這裡等候，化妝師馬上來。」年輕人把他帶進一間貼著他名字的小房間。
林恩在椅子上坐下來。鏡子裡映出他的臉——這兩個禮拜他沒怎麼睡，一半在改《計程車司機》的劇本，一半在應付那些該死的書評。
林恩深吸了一口氣，他不打算背台詞，因為普拉特是哥倫比亞大學的終身教授，在辯論場上靠背台詞跟他打就像拿菜刀去砍坦克。
他要靠別的東西。
六點半，蕾婭到了。
她穿了一件黑色的西裝連衣裙，金色的頭髮在腦後盤成一個利落的髮髻，那支萬寶龍鋼筆別在領口，腳上是一雙紅色的細高跟鞋。
「你怎麼在這？」林恩從化妝椅上抬起頭，化妝師正在給他臉上撲粉，撲得他直打噴嚏。
「我是你的經紀人，我當然要在現場。」蕾婭靠在門框上，掃了一眼鏡子裡的林恩，「而且製片組說可以帶兩個嘉賓坐在觀眾席的特邀區。」
「兩個？另一個是誰？」
蕾婭還沒回答，走廊里傳來一個他再熟悉不過的聲音。
「這個化妝間比我的酒吧還小。」
埃琳娜站在門口。
她今天沒有穿那件棉服，也沒有穿圍裙。她穿了一件深灰色的連衣裙，腰間鬆鬆地扎了一條黑色的細皮帶，比平時柔軟了很多。
埃琳娜臉上化了淡妝，眉毛修了一下，嘴唇上塗了一層很薄的顏色，一種很安靜的、像秋天落葉一樣的暖棕色。
「你也來了？」
「蕾婭叫我來的，她說你上電視需要人壯膽。」
「我不需要壯膽——」
「她還說你的西裝第一顆紐扣不應該扣。」
埃琳娜走過來，兩根手指捏住林恩領口的紐扣，「嗒」一聲解開了。
「果然。」她退後一步看了看，「鬆開比扣上好看。」
化妝師在一旁拿著粉撲，很有眼色地等著他們說完。
蕾婭從門框那邊走進來，站到埃琳娜旁邊。兩個女人一左一右地審視著鏡子裡的林恩，就像在檢閱一件即將被送上拍賣台的貨品。
「頭髮往左邊多撥一點。」蕾婭說。
「不要，往右邊。左邊他有一撮翹毛壓不住。」埃琳娜反駁。
「你們兩個能不能——」
「閉嘴。」兩人第三次同時開口了。
化妝師低下頭，假裝在整理粉盒。
林恩看著鏡子裡那個臉被拍得死白、領口敞著、頭髮兩邊被人指揮來指揮去的自己，心想我他媽現在逃還來得及嗎。
------
七點四十五分。
林恩被帶到了演播廳的候場區。
隔著一堵牆就是8H演播廳的觀眾席。他能聽到外面嗡嗡的人聲、樂隊調音的聲音，以及主持人在做最後的暖場——約翰尼·卡森，美國 70年代最有影響力的主持人之一。
候場區的另一頭，普拉特也到了。
他比林恩想像的要老，六十歲左右，花白的頭髮梳得一絲不苟，穿著一件深棕色的粗花呢三件套西裝，口袋裡插著一條酒紅色的方巾。
他戴著一副金絲邊眼鏡，整個人散發著一種學院派特有的、不怒自威的氣場。
林恩想起了他曾讀大學時經常碰到的那種教授，總操著一口「我比你讀過的書多，我比你活過的年頭長，你最好別在我面前耍小聰明」的氣場。
普拉特看到林恩的時候，微微眯了一下眼，上下打量了一下這個穿著十六塊錢折扣西裝的華裔年輕人。
「林恩先生，您好。」他伸出手。
「普拉特教授，您好。」林恩握了一下。
「你的那篇文章我讀了。」普拉特的語氣不像文章里那麼咄咄逼人，更多的是一種從容，「寫得不錯，至少比你的小說更有文學性。」
「謝謝，這是我今年收到的最有學術水準的侮辱。」
普拉特冷哼了一聲，然後就背著手離開了。
八點整。
燈光亮了。
8H演播廳比林恩想像的要大得多，觀眾席呈半圓形環繞著舞台，大概坐了三百多人。燈光從天花板上密密麻麻的燈架上傾瀉下來，把舞台照得十分明亮。
舞台中央是兩個真皮沙發，中間隔著一張主持人專用的黑色台子。
台子上放著兩杯書：一本《沉默的羔羊》和一份《紐約時報》。
主持人約翰尼·卡森穿著一件灰色毛衣和牛仔褲，一副隨和親民的模樣，絡腮鬍子修剪得很整齊，嗓音渾厚而富有彈性。
「女士們，先生們，歡迎來到《約翰尼・卡森今夜秀》！」
「今晚我們有一場特別的對談。在我左手邊，是哥倫比亞大學英文系終身教授、《巴黎評論》特約撰稿人諾曼·普拉特——」
掌聲稀稀疏疏地響起，畢竟學術名人在電視觀眾里的號召力有限。
「在我右手邊，是最近一個月里紐約文壇最有爭議的名字——計程車司機、恐怖小說家，以及『地鐵嘔吐事件』的始作俑者——」
「林恩！」
蕾婭接了電話，對方是一個製片人助理。
「諾-米勒出版代理嗎？我是NBC《約翰尼・卡森今夜秀》的製片組。我們想邀請林恩先生和諾曼·普拉特教授一起上節目，下周六，現場直播。」
《約翰尼·卡森今夜秀》，美國 70年代和《周六夜現場》並列的電視綜藝，在全美的影響力巨大，即將舉辦一場林恩 vs諾曼·普拉特的辯論節目。
雖然但是，這簡直是擴大銷量最好的辦法。
蕾婭放下電話之後，兩隻手交叉在胸前，翻了翻牆上的日曆，然後給林恩打了一個電話。
「你下周六晚上有空嗎？」
「應該有。怎麼了？」
「NBC請你上電視，和普拉特一起，《約翰尼・卡森今夜秀》，現場辯論，全國直播。」
電話那頭安靜了。
「操。約翰尼·卡森深夜秀？」林恩說。
「這個節目，會幫你打敗那本貓的攝影書。」蕾婭回答。
---
周六。
NBC演播大樓在洛克菲勒中心，五十層的摩天大樓像一根銀灰色的巨柱插在曼哈頓的心臟里，大堂地板上鑲著一面巨大的銅浮雕。
《約翰尼・卡森今夜秀》的錄製在8H演播廳。
林恩到的時候是下午五點半，距離直播還有三個小時。
他依舊穿著那件十六塊的深藍色折扣西裝，領口的紐扣扣了又松，鬆了又扣，他拿不準上電視的時候第一顆紐扣該不該扣。
製片組的一個年輕人把他領進了後台。
後台比他想像的要小，也比想像的要亂。到處是電線、燈架、紙杯咖啡和來回奔走的工作人員。
「林恩先生，請在這裡等候，化妝師馬上來。」年輕人把他帶進一間貼著他名字的小房間。
林恩在椅子上坐下來。鏡子裡映出他的臉——這兩個禮拜他沒怎麼睡，一半在改《計程車司機》的劇本，一半在應付那些該死的書評。
林恩深吸了一口氣，他不打算背台詞，因為普拉特是哥倫比亞大學的終身教授，在辯論場上靠背台詞跟他打就像拿菜刀去砍坦克。
他要靠別的東西。
六點半，蕾婭到了。
她穿了一件黑色的西裝連衣裙，金色的頭髮在腦後盤成一個利落的髮髻，那支萬寶龍鋼筆別在領口，腳上是一雙紅色的細高跟鞋。
「你怎麼在這？」林恩從化妝椅上抬起頭，化妝師正在給他臉上撲粉，撲得他直打噴嚏。
「我是你的經紀人，我當然要在現場。」蕾婭靠在門框上，掃了一眼鏡子裡的林恩，「而且製片組說可以帶兩個嘉賓坐在觀眾席的特邀區。」
「兩個？另一個是誰？」
蕾婭還沒回答，走廊里傳來一個他再熟悉不過的聲音。
「這個化妝間比我的酒吧還小。」
埃琳娜站在門口。
她今天沒有穿那件棉服，也沒有穿圍裙。她穿了一件深灰色的連衣裙，腰間鬆鬆地扎了一條黑色的細皮帶，比平時柔軟了很多。
埃琳娜臉上化了淡妝，眉毛修了一下，嘴唇上塗了一層很薄的顏色，一種很安靜的、像秋天落葉一樣的暖棕色。
「你也來了？」
「蕾婭叫我來的，她說你上電視需要人壯膽。」
「我不需要壯膽——」
「她還說你的西裝第一顆紐扣不應該扣。」
埃琳娜走過來，兩根手指捏住林恩領口的紐扣，「嗒」一聲解開了。
「果然。」她退後一步看了看，「鬆開比扣上好看。」
化妝師在一旁拿著粉撲，很有眼色地等著他們說完。
蕾婭從門框那邊走進來，站到埃琳娜旁邊。兩個女人一左一右地審視著鏡子裡的林恩，就像在檢閱一件即將被送上拍賣台的貨品。
「頭髮往左邊多撥一點。」蕾婭說。
「不要，往右邊。左邊他有一撮翹毛壓不住。」埃琳娜反駁。
「你們兩個能不能——」
「閉嘴。」兩人第三次同時開口了。
化妝師低下頭，假裝在整理粉盒。
林恩看著鏡子裡那個臉被拍得死白、領口敞著、頭髮兩邊被人指揮來指揮去的自己，心想我他媽現在逃還來得及嗎。
------
七點四十五分。
林恩被帶到了演播廳的候場區。
隔著一堵牆就是8H演播廳的觀眾席。他能聽到外面嗡嗡的人聲、樂隊調音的聲音，以及主持人在做最後的暖場——約翰尼·卡森，美國 70年代最有影響力的主持人之一。
候場區的另一頭，普拉特也到了。
他比林恩想像的要老，六十歲左右，花白的頭髮梳得一絲不苟，穿著一件深棕色的粗花呢三件套西裝，口袋裡插著一條酒紅色的方巾。
他戴著一副金絲邊眼鏡，整個人散發著一種學院派特有的、不怒自威的氣場。
林恩想起了他曾讀大學時經常碰到的那種教授，總操著一口「我比你讀過的書多，我比你活過的年頭長，你最好別在我面前耍小聰明」的氣場。
普拉特看到林恩的時候，微微眯了一下眼，上下打量了一下這個穿著十六塊錢折扣西裝的華裔年輕人。
「林恩先生，您好。」他伸出手。
「普拉特教授，您好。」林恩握了一下。
「你的那篇文章我讀了。」普拉特的語氣不像文章里那麼咄咄逼人，更多的是一種從容，「寫得不錯，至少比你的小說更有文學性。」
「謝謝，這是我今年收到的最有學術水準的侮辱。」
普拉特冷哼了一聲，然後就背著手離開了。
八點整。
燈光亮了。
8H演播廳比林恩想像的要大得多，觀眾席呈半圓形環繞著舞台，大概坐了三百多人。燈光從天花板上密密麻麻的燈架上傾瀉下來，把舞台照得十分明亮。
舞台中央是兩個真皮沙發，中間隔著一張主持人專用的黑色台子。
台子上放著兩杯書：一本《沉默的羔羊》和一份《紐約時報》。
主持人約翰尼·卡森穿著一件灰色毛衣和牛仔褲，一副隨和親民的模樣，絡腮鬍子修剪得很整齊，嗓音渾厚而富有彈性。
「女士們，先生們，歡迎來到《約翰尼・卡森今夜秀》！」
「今晚我們有一場特別的對談。在我左手邊，是哥倫比亞大學英文系終身教授、《巴黎評論》特約撰稿人諾曼·普拉特——」
掌聲稀稀疏疏地響起，畢竟學術名人在電視觀眾里的號召力有限。
「在我右手邊，是最近一個月里紐約文壇最有爭議的名字——計程車司機、恐怖小說家，以及『地鐵嘔吐事件』的始作俑者——」
「林恩！」