第41章 諾曼·普拉特
諾曼·普拉特。
哥倫比亞大學英文系終身教授。《巴黎評論》的特約撰稿人。1969年普利茲文學評論獎的入圍者。七十年代紐約嚴肅文學圈裡最毒辣，最銳利的嘴巴之一。
他寫了一篇兩千字的長文，發在了《紐約時報》上。
標題只有四個字：「文學之恥」。
林恩當時在車行二樓改劇本，收到了蕾婭用加急郵件寄來的剪報，信封上用鋼筆寫著一行字：
「讀完之後別摔打字機，那台奧利維蒂比你值錢。」
他坐在那張破桌子前，窗外曼哈頓的天際線被傍晚的餘暉染成髒橘色，樓下的老波特正在打鼾。
他展開剪報，讀了第一段。
「我一直認為，美國文學正面臨的最大威脅不是審查制度，不是商業化，甚至不是電視的崛起——而是一種更惡劣的退化：通俗文學對嚴肅文學領地的蠶食。
「當出版社的編輯們開始用「能不能拍成電影」來評判一本書的價值時，文學就已經死了一半。」
林恩的眉毛抬了一下。
「最新的例證是一本名為《沉默的羔羊》的「所謂」的驚悚小說。作者是一個名叫林恩的華裔計程車司機——請注意，我用「所謂」這個詞並非出於輕蔑，而是出於困惑。因為我實在無法判斷這本書究竟是一部小說，還是一份精心偽裝成小說的好萊塢劇本提案。」
「它的每一章都是一幕電影場景。每一段對白是為了好萊塢演員量身定製。用剪輯師的思路寫小說，每三頁一個懸念，每十頁一個轉折。這是小說嗎？這是文學嗎？這是好萊塢劇本的流水線。」
林恩咬了一下嘴唇。
他不得不承認，普拉特的觀察力極其敏銳——《沉默的羔羊》確實有一種電影化的敘事結構，因為它本來就是，它在另一個時間線上確實被拍成了電影，而且拿了奧斯卡。
但這並不意味著它不是文學。
他繼續往下讀。
「更令人憂慮的是，像蘭登書屋這樣曾經出版過索爾·貝婁和約翰·厄普代克的出版社，竟然會動用首席編輯的特權為這樣一本書開綠燈。我無意質疑比爾·湯普森先生的專業判斷，但商業嗅覺和文學判斷力是兩種完全不同的能力。」
「把金子從沙子裡淘出來是一種本事，把黃銅當成金子賣出去是另一種本事。湯普森先生精於後者。」
普拉特不僅罵了他，還順帶把湯普森一起罵了。
最後三段是最狠的。
「通俗文學——無論是恐怖、懸疑、科幻還是言情——本質上是一種娛樂產品。它的目的不是揭示人類處境的複雜性，而是提供一種廉價的情感刺激：恐懼、懸念、快感。它像是糖果，雖然很甜，但沒有營養，而且吃多了會蛀牙。」
「我並不否認林恩先生的敘事才華。一個能寫出漢尼拔·萊克特這樣角色的人，如果把同樣的精力和天賦投入到真正的文學創作中，而不是浪費在取悅大眾的驚悚故事上，他本可以寫出值得被記住的東西。」
「但他選擇了捷徑。而出版業的體制獎勵了這種選擇。這才是真正的「文學之恥」。」
林恩讀完後，把剪報輕輕放在桌上，坐了很久。
他不生氣。
不，他生氣。但不是因為被罵了。他被罵過太多次了——醉鬼警察罵過他，蘭登書屋的前台用沉默罵過他，湯普森譏諷過他。
他生氣的是普拉特最後那段話。
「他本可以寫出值得被記住的東西。」
這句話比前面所有的刻薄加在一起都更讓人難以下咽。
這是整篇文章里唯一一句讓林恩真正動了怒的話。
因為他知道自己沒有選錯。
他走到一樓。
「老波特。」
「你他媽又怎麼了？」老波特正在嚼三明治。
「今天的《紐約時報》你看了嗎？」
「我他媽看賽馬版，你覺得呢？」
「你說，如果你車行的作家被人罵了怎麼辦？」
老波特停了下來。
「罵？罵了什麼？」
「說我應該寫嚴肅文學，不該寫恐怖小說。」
老波特又開始嚼了。
「寫那篇文章的人坐過你的計程車嗎？」
「沒有。」
「那他放的屁跟你有什麼關係？開你的車。」
「我今天得回趟家。」林恩說。
「回家幹嘛？」
「有點事情要辦。」
老波特沉默了一會兒，他那雙渾濁的眼睛看著林恩，仿佛明白了林恩要幹什麼。
「如果你回家不是為了寫東西罵那個人，那我不同意。」
「老波特，你猜對了，我得罵回去。」
「哼，記得把車行的名字帶上，讓人家知道曼哈頓皇冠車行不是好惹的。」
他要寫一篇文章。
不是小說，不是劇本，不是短篇故事。而是一篇回應。
一篇堂堂正正的、署名的、印在報紙上的回應。
他把一張白色的打字紙卷進滾筒，手指懸在鍵盤上方，想了大概十分鐘。
然後手指落下去。
標題：「文學的門——致諾曼·普拉特教授」
他一口氣寫了兩個小時。中間只停下來喝了一杯水，抽了兩根煙。
寫完之後，他從頭到尾讀了一遍，改了十幾個詞，又讀了一遍。然後他從打字機里抽出那張紙，疊好，裝進信封。
林恩拿起電話，打給了蕾婭：「餵？」
「這周的《紐約書評》已經賣爆了。」
「我知道，賣得越爆越好。」
「誒？」
「因為我剛剛寫了一個回應，給諾曼·普拉特的。」
電話那頭的蕾婭開始急促起來：「回應？天哪，林恩，你知道諾曼·普拉特是誰嗎？」
「我不關心他是誰。」
「林恩，你聽著，你只是一個剛剛出道的作家，但普拉特是文學圈的風向標，你惹了他，你知道後果會怎麼樣嗎？」
「你先看完我的回應信件，再做決定也不遲。」
......
三天後，蕾婭讀完後，二話不說就幫他聯繫了一個刊物，《村聲》周報準備刊登這篇文章。
《紐約書評》不可能給一個新人作家版面來反駁他們自己的撰稿人，但《村聲》，一個從來不怕得罪任何人的格林威治村獨立周報，很樂意刊登一場文學罵戰。
哥倫比亞大學英文系終身教授。《巴黎評論》的特約撰稿人。1969年普利茲文學評論獎的入圍者。七十年代紐約嚴肅文學圈裡最毒辣，最銳利的嘴巴之一。
他寫了一篇兩千字的長文，發在了《紐約時報》上。
標題只有四個字：「文學之恥」。
林恩當時在車行二樓改劇本，收到了蕾婭用加急郵件寄來的剪報，信封上用鋼筆寫著一行字：
「讀完之後別摔打字機，那台奧利維蒂比你值錢。」
他坐在那張破桌子前，窗外曼哈頓的天際線被傍晚的餘暉染成髒橘色，樓下的老波特正在打鼾。
他展開剪報，讀了第一段。
「我一直認為，美國文學正面臨的最大威脅不是審查制度，不是商業化，甚至不是電視的崛起——而是一種更惡劣的退化：通俗文學對嚴肅文學領地的蠶食。
「當出版社的編輯們開始用「能不能拍成電影」來評判一本書的價值時，文學就已經死了一半。」
林恩的眉毛抬了一下。
「最新的例證是一本名為《沉默的羔羊》的「所謂」的驚悚小說。作者是一個名叫林恩的華裔計程車司機——請注意，我用「所謂」這個詞並非出於輕蔑，而是出於困惑。因為我實在無法判斷這本書究竟是一部小說，還是一份精心偽裝成小說的好萊塢劇本提案。」
「它的每一章都是一幕電影場景。每一段對白是為了好萊塢演員量身定製。用剪輯師的思路寫小說，每三頁一個懸念，每十頁一個轉折。這是小說嗎？這是文學嗎？這是好萊塢劇本的流水線。」
林恩咬了一下嘴唇。
他不得不承認，普拉特的觀察力極其敏銳——《沉默的羔羊》確實有一種電影化的敘事結構，因為它本來就是，它在另一個時間線上確實被拍成了電影，而且拿了奧斯卡。
但這並不意味著它不是文學。
他繼續往下讀。
「更令人憂慮的是，像蘭登書屋這樣曾經出版過索爾·貝婁和約翰·厄普代克的出版社，竟然會動用首席編輯的特權為這樣一本書開綠燈。我無意質疑比爾·湯普森先生的專業判斷，但商業嗅覺和文學判斷力是兩種完全不同的能力。」
「把金子從沙子裡淘出來是一種本事，把黃銅當成金子賣出去是另一種本事。湯普森先生精於後者。」
普拉特不僅罵了他，還順帶把湯普森一起罵了。
最後三段是最狠的。
「通俗文學——無論是恐怖、懸疑、科幻還是言情——本質上是一種娛樂產品。它的目的不是揭示人類處境的複雜性，而是提供一種廉價的情感刺激：恐懼、懸念、快感。它像是糖果，雖然很甜，但沒有營養，而且吃多了會蛀牙。」
「我並不否認林恩先生的敘事才華。一個能寫出漢尼拔·萊克特這樣角色的人，如果把同樣的精力和天賦投入到真正的文學創作中，而不是浪費在取悅大眾的驚悚故事上，他本可以寫出值得被記住的東西。」
「但他選擇了捷徑。而出版業的體制獎勵了這種選擇。這才是真正的「文學之恥」。」
林恩讀完後，把剪報輕輕放在桌上，坐了很久。
他不生氣。
不，他生氣。但不是因為被罵了。他被罵過太多次了——醉鬼警察罵過他，蘭登書屋的前台用沉默罵過他，湯普森譏諷過他。
他生氣的是普拉特最後那段話。
「他本可以寫出值得被記住的東西。」
這句話比前面所有的刻薄加在一起都更讓人難以下咽。
這是整篇文章里唯一一句讓林恩真正動了怒的話。
因為他知道自己沒有選錯。
他走到一樓。
「老波特。」
「你他媽又怎麼了？」老波特正在嚼三明治。
「今天的《紐約時報》你看了嗎？」
「我他媽看賽馬版，你覺得呢？」
「你說，如果你車行的作家被人罵了怎麼辦？」
老波特停了下來。
「罵？罵了什麼？」
「說我應該寫嚴肅文學，不該寫恐怖小說。」
老波特又開始嚼了。
「寫那篇文章的人坐過你的計程車嗎？」
「沒有。」
「那他放的屁跟你有什麼關係？開你的車。」
「我今天得回趟家。」林恩說。
「回家幹嘛？」
「有點事情要辦。」
老波特沉默了一會兒，他那雙渾濁的眼睛看著林恩，仿佛明白了林恩要幹什麼。
「如果你回家不是為了寫東西罵那個人，那我不同意。」
「老波特，你猜對了，我得罵回去。」
「哼，記得把車行的名字帶上，讓人家知道曼哈頓皇冠車行不是好惹的。」
他要寫一篇文章。
不是小說，不是劇本，不是短篇故事。而是一篇回應。
一篇堂堂正正的、署名的、印在報紙上的回應。
他把一張白色的打字紙卷進滾筒，手指懸在鍵盤上方，想了大概十分鐘。
然後手指落下去。
標題：「文學的門——致諾曼·普拉特教授」
他一口氣寫了兩個小時。中間只停下來喝了一杯水，抽了兩根煙。
寫完之後，他從頭到尾讀了一遍，改了十幾個詞，又讀了一遍。然後他從打字機里抽出那張紙，疊好，裝進信封。
林恩拿起電話，打給了蕾婭：「餵？」
「這周的《紐約書評》已經賣爆了。」
「我知道，賣得越爆越好。」
「誒？」
「因為我剛剛寫了一個回應，給諾曼·普拉特的。」
電話那頭的蕾婭開始急促起來：「回應？天哪，林恩，你知道諾曼·普拉特是誰嗎？」
「我不關心他是誰。」
「林恩，你聽著，你只是一個剛剛出道的作家，但普拉特是文學圈的風向標，你惹了他，你知道後果會怎麼樣嗎？」
「你先看完我的回應信件，再做決定也不遲。」
......
三天後，蕾婭讀完後，二話不說就幫他聯繫了一個刊物，《村聲》周報準備刊登這篇文章。
《紐約書評》不可能給一個新人作家版面來反駁他們自己的撰稿人，但《村聲》，一個從來不怕得罪任何人的格林威治村獨立周報，很樂意刊登一場文學罵戰。