第40章 書評
第一篇書評在《沉默的羔羊》上架後的第四天出現了。
蕾婭打來的電話把林恩從午覺中吵醒，一口濃厚的法國人特有的憤怒和興奮交織的節奏：
「看今天的《紐約時報》了嗎？」
「沒。怎麼了？」
「書評版，倒數第二頁。你自己去看。」
林恩穿上外套下樓，走到街角的報刊亭，花了兩毛錢買了一份《紐約時報》。他站在報刊亭旁邊的消防栓上，翻到書評版。
倒數第二頁的右下角，一個不到巴掌大的版面。
標題寫著：
【來自駕駛座的尖叫——一個計程車司機的恐怖處女作】
書評人叫霍華德·莫里斯，林恩從來沒聽說過這個名字。
林恩站在那，一個字，一個字讀完了。
莫里斯的評價是這樣的：
「林恩是一個完全沒有出版記錄的新人。他的日間工作是在曼哈頓開計程車。這個事實本身就比他寫的任何東西都更有戲劇性。《沉默的羔羊》展現了一種罕見的敘事控制力——漢尼拔·萊克特這個角色是近年來最令人不安的反派之一，他的禮貌比他的暴行更讓人毛骨悚然。」
到這裡為止都還不錯，但接下來畫風突然一轉。
「然而，很難忽視一個顯而易見的問題：一個華裔移民——更準確地說，一個華裔計程車司機——是否真的能夠從內部理解FBI的運作方式、美國中南部的連環殺手心理，以及一個白人女性探員在男性主導的執法系統中所面臨的困境？」
「林恩先生的文字技巧令人印象深刻，但是我們為什麼要相信一個局外人對美國恐懼的描述？打個比方，就像一個從沒吃過牡蠣的人，卻寫出了世界上最好的牡蠣食譜。」
「我們期待林恩先生的下一部作品。也許到那時，他能夠證明這不僅僅是一個華裔天才的精彩把戲，而是一個作家真正的聲音。」
林恩把報紙折好。
「精彩把戲」。
他站在消防栓旁邊，看著第五大道的車流從面前一輛一輛駛過。
有那麼幾秒鐘，他突然想衝上去攔住一輛車，把裡面的司機拖下來，然後再把這份《紐約時報》摔在他的臉上。
但，第一篇書評，不管好壞，至少證明有人在讀。
可是，這只是開始。
接下來的兩周里，書評噼里啪啦地冒出來。
好的消息先來了。
《出版人周刊》給了一顆星，稱讚林恩「構建了一個令人窒息的懸疑迷宮」。
《柯克斯書評》的措辭更直接：「今年最讓人不舒服的處女作。漢尼拔·萊克特將會在讀者的噩夢中住上很久。」
波士頓一家獨立書店的店員在手寫推薦卡上寫了一句話，後來被蕾婭裱在了她的公文包內側：「讀完這本書之後，我直接和我那個穿西裝喝紅酒的約會男友分手了。」
東村和下東區的地下文學圈反應更熱烈。
弗里曼在《午夜驚奇》的新一期上寫了一篇半頁的推薦，標題是「《腸子》的作者出了一本讓全美國人失眠的書」。
麥克把這篇推薦用打字機敲了二十份，貼在了聖馬克斯街附近每一家他能找到的便利店櫥窗上。
但壞消息也來了，而且來得更猛。
《大西洋月刊》的書評人兼耶魯大學文學教授哈羅德·布魯姆，寫了一篇措辭極其刻薄的長評。標題直截了當：《當東方遇見西方的下水道》。
「林恩先生的敘述能力毋庸置疑。但問題在於，這種能力服務於什麼？一個中國計程車司機寫了一本關於美國的連環殺手的小說，這件事本身就是一個隱喻：它暗示了美國文化正在被一個東方人剝奪。」
「林恩先生或許可以模仿美國恐懼的音調，但他能真正理解這種恐懼的根源嗎？漢尼拔·萊克特的高雅品味、他對巴赫和基安蒂紅酒的迷戀，這些都是歐洲文化遺產的碎片——一個來自亞洲的作者用這些碎片拼貼出的怪物？」
「恕我直言，一個中國人用歐洲文化寫了一個美國故事？我們沒有必要去讀《沉默的羔羊》，因為這只不過是一個東方人對西方的臆想罷了。」
真正的風暴發生在第三周。
一家名叫《文學前哨》的小型評論雜誌刊登了一篇署名為「R.J.卡特」的書評。這篇評論不長，但它言辭更加犀利，直接上升到了種族主義和越南戰爭的高度。
「據本刊了解，作者林恩並非文學科班出身，亦無任何新聞或刑偵背景。他是曼哈頓皇冠車行的一名計程車司機，此前唯一的發表記錄是一本名為《午夜驚奇》的地下恐怖雜誌上的一篇短篇小說。他的經紀公司諾-米勒出版代理成立不到三個月，其合伙人之一斯蒂文·米勒的本職工作是一家園藝出版社的編輯助理。」
「但是，蘭登書屋的首席編輯，比爾·湯普森居然動用了直簽權，繞過審查委員會簽下此書——這是否說明蘭登書屋和中國官方有著某種特殊交易？」
「意識形態戰爭不僅僅是文化層面的，蘭登書屋作為紐約出版業巨頭，卻非要選擇一個中國人作為營銷噱頭，這恰恰說明了一點：美國現在正在遭受嚴重的顏色入侵。這就好比越南戰爭中，美國軍方選了一個越南人作為前線的軍事指揮官。」
這篇評論被《紐約郵報》的八卦版轉載了。然後又被一家廣播電台在晨間節目裡念了。
蕾婭給林恩打電話的時候，聲音里罕見地帶著一絲疲憊。
「你看了嗎？」
「看了。」
「你打算怎麼辦？」
林恩在電話這頭沉默了幾秒鐘。窗外，曼哈頓的陽光照在打字機的灰綠色外殼上，鍵盤上的字母一個一個閃著冷冷的光。
「我有辦法。」
「什麼辦法？他們不僅質疑湯普森的判斷力，還侮辱了你的國籍——」
「蕾婭。」林恩打斷了蕾婭。
「嗯？「
「你知道最好的回擊是什麼嗎？」
林恩繼續說道：「讓書自己說話。」
「銷量。只有銷量能堵住所有人的嘴。一千本堵不住，一萬本堵不住，但如果賣到五萬本、十萬本——到時候沒有人會在乎這本書是中國人寫的、白人寫的、還是火星人寫的。」
「五萬本…」蕾婭在電話那頭重複了一遍。
「對。我們需要五萬本。」
「首印才一萬八。」
「所以得加印。」
「加印的前提是首印賣完。」
「那就賣完它。」
電話那頭安靜了一會兒。林恩能聽到蕾婭在翻什麼東西，紙頁的沙沙聲。
「有一個好消息。」她終於開口了。
「什麼？」
「紐約和波士頓的首批鋪貨，截止到昨天，賣出了四千六百本。三周。」
林恩在心裡飛快地算了一下。一萬八千本首印，三周賣掉四千六百本，日均兩百二十本出頭。照這個速度，差不多兩個半月能賣完首版。
「還有一個數字你可能想知道。」蕾婭說。
「什麼數字？」
「巴諾書店第五大道店，你的書在上架第一周排在新書推薦的第九位。這周升到了第六位。」
「第六？」
「對。前面五本分別是《大白鯊》、勒卡雷的新書、一本尼克森傳記、一本烹飪書，和一本關於貓的攝影集。」
「我輸給了一本貓的攝影集。」
「貓在美國的受歡迎程度不亞於總統。」
「…」
那些書評，不管是誇他的還是罵他的，都在做同一件事：讓更多的人知道了這本書。
莫里斯說他是「精彩把戲」。布魯姆說他是「對美國文化的剝奪」。卡特不但罵了湯普森，還說他是「顏色入侵」。
好。
讓他們說。
有人買書是因為好評，有人買書是因為好奇，還有人買書——純粹是因為想看看被罵成這樣的東西到底有多爛。
不管出於什麼原因，他們都得先花三塊九毛五。
而那三塊九毛五裡面，有一部分會變成版稅，流進林恩的口袋。
罵得越凶，買得越多。
他把手指放回打字機的鍵盤上。
《計程車司機》的劇本還有六十頁沒改完。《沉默的羔羊》的銷量在慢慢爬。書評人在罵，讀者在買，這個世界在照常運轉。
他要做的只有一件事——繼續寫。
…
但是。
真正把《沉默的羔羊》輿論和罵戰推到天上去的那個人，出現了。
蕾婭打來的電話把林恩從午覺中吵醒，一口濃厚的法國人特有的憤怒和興奮交織的節奏：
「看今天的《紐約時報》了嗎？」
「沒。怎麼了？」
「書評版，倒數第二頁。你自己去看。」
林恩穿上外套下樓，走到街角的報刊亭，花了兩毛錢買了一份《紐約時報》。他站在報刊亭旁邊的消防栓上，翻到書評版。
倒數第二頁的右下角，一個不到巴掌大的版面。
標題寫著：
【來自駕駛座的尖叫——一個計程車司機的恐怖處女作】
書評人叫霍華德·莫里斯，林恩從來沒聽說過這個名字。
林恩站在那，一個字，一個字讀完了。
莫里斯的評價是這樣的：
「林恩是一個完全沒有出版記錄的新人。他的日間工作是在曼哈頓開計程車。這個事實本身就比他寫的任何東西都更有戲劇性。《沉默的羔羊》展現了一種罕見的敘事控制力——漢尼拔·萊克特這個角色是近年來最令人不安的反派之一，他的禮貌比他的暴行更讓人毛骨悚然。」
到這裡為止都還不錯，但接下來畫風突然一轉。
「然而，很難忽視一個顯而易見的問題：一個華裔移民——更準確地說，一個華裔計程車司機——是否真的能夠從內部理解FBI的運作方式、美國中南部的連環殺手心理，以及一個白人女性探員在男性主導的執法系統中所面臨的困境？」
「林恩先生的文字技巧令人印象深刻，但是我們為什麼要相信一個局外人對美國恐懼的描述？打個比方，就像一個從沒吃過牡蠣的人，卻寫出了世界上最好的牡蠣食譜。」
「我們期待林恩先生的下一部作品。也許到那時，他能夠證明這不僅僅是一個華裔天才的精彩把戲，而是一個作家真正的聲音。」
林恩把報紙折好。
「精彩把戲」。
他站在消防栓旁邊，看著第五大道的車流從面前一輛一輛駛過。
有那麼幾秒鐘，他突然想衝上去攔住一輛車，把裡面的司機拖下來，然後再把這份《紐約時報》摔在他的臉上。
但，第一篇書評，不管好壞，至少證明有人在讀。
可是，這只是開始。
接下來的兩周里，書評噼里啪啦地冒出來。
好的消息先來了。
《出版人周刊》給了一顆星，稱讚林恩「構建了一個令人窒息的懸疑迷宮」。
《柯克斯書評》的措辭更直接：「今年最讓人不舒服的處女作。漢尼拔·萊克特將會在讀者的噩夢中住上很久。」
波士頓一家獨立書店的店員在手寫推薦卡上寫了一句話，後來被蕾婭裱在了她的公文包內側：「讀完這本書之後，我直接和我那個穿西裝喝紅酒的約會男友分手了。」
東村和下東區的地下文學圈反應更熱烈。
弗里曼在《午夜驚奇》的新一期上寫了一篇半頁的推薦，標題是「《腸子》的作者出了一本讓全美國人失眠的書」。
麥克把這篇推薦用打字機敲了二十份，貼在了聖馬克斯街附近每一家他能找到的便利店櫥窗上。
但壞消息也來了，而且來得更猛。
《大西洋月刊》的書評人兼耶魯大學文學教授哈羅德·布魯姆，寫了一篇措辭極其刻薄的長評。標題直截了當：《當東方遇見西方的下水道》。
「林恩先生的敘述能力毋庸置疑。但問題在於，這種能力服務於什麼？一個中國計程車司機寫了一本關於美國的連環殺手的小說，這件事本身就是一個隱喻：它暗示了美國文化正在被一個東方人剝奪。」
「林恩先生或許可以模仿美國恐懼的音調，但他能真正理解這種恐懼的根源嗎？漢尼拔·萊克特的高雅品味、他對巴赫和基安蒂紅酒的迷戀，這些都是歐洲文化遺產的碎片——一個來自亞洲的作者用這些碎片拼貼出的怪物？」
「恕我直言，一個中國人用歐洲文化寫了一個美國故事？我們沒有必要去讀《沉默的羔羊》，因為這只不過是一個東方人對西方的臆想罷了。」
真正的風暴發生在第三周。
一家名叫《文學前哨》的小型評論雜誌刊登了一篇署名為「R.J.卡特」的書評。這篇評論不長，但它言辭更加犀利，直接上升到了種族主義和越南戰爭的高度。
「據本刊了解，作者林恩並非文學科班出身，亦無任何新聞或刑偵背景。他是曼哈頓皇冠車行的一名計程車司機，此前唯一的發表記錄是一本名為《午夜驚奇》的地下恐怖雜誌上的一篇短篇小說。他的經紀公司諾-米勒出版代理成立不到三個月，其合伙人之一斯蒂文·米勒的本職工作是一家園藝出版社的編輯助理。」
「但是，蘭登書屋的首席編輯，比爾·湯普森居然動用了直簽權，繞過審查委員會簽下此書——這是否說明蘭登書屋和中國官方有著某種特殊交易？」
「意識形態戰爭不僅僅是文化層面的，蘭登書屋作為紐約出版業巨頭，卻非要選擇一個中國人作為營銷噱頭，這恰恰說明了一點：美國現在正在遭受嚴重的顏色入侵。這就好比越南戰爭中，美國軍方選了一個越南人作為前線的軍事指揮官。」
這篇評論被《紐約郵報》的八卦版轉載了。然後又被一家廣播電台在晨間節目裡念了。
蕾婭給林恩打電話的時候，聲音里罕見地帶著一絲疲憊。
「你看了嗎？」
「看了。」
「你打算怎麼辦？」
林恩在電話這頭沉默了幾秒鐘。窗外，曼哈頓的陽光照在打字機的灰綠色外殼上，鍵盤上的字母一個一個閃著冷冷的光。
「我有辦法。」
「什麼辦法？他們不僅質疑湯普森的判斷力，還侮辱了你的國籍——」
「蕾婭。」林恩打斷了蕾婭。
「嗯？「
「你知道最好的回擊是什麼嗎？」
林恩繼續說道：「讓書自己說話。」
「銷量。只有銷量能堵住所有人的嘴。一千本堵不住，一萬本堵不住，但如果賣到五萬本、十萬本——到時候沒有人會在乎這本書是中國人寫的、白人寫的、還是火星人寫的。」
「五萬本…」蕾婭在電話那頭重複了一遍。
「對。我們需要五萬本。」
「首印才一萬八。」
「所以得加印。」
「加印的前提是首印賣完。」
「那就賣完它。」
電話那頭安靜了一會兒。林恩能聽到蕾婭在翻什麼東西，紙頁的沙沙聲。
「有一個好消息。」她終於開口了。
「什麼？」
「紐約和波士頓的首批鋪貨，截止到昨天，賣出了四千六百本。三周。」
林恩在心裡飛快地算了一下。一萬八千本首印，三周賣掉四千六百本，日均兩百二十本出頭。照這個速度，差不多兩個半月能賣完首版。
「還有一個數字你可能想知道。」蕾婭說。
「什麼數字？」
「巴諾書店第五大道店，你的書在上架第一周排在新書推薦的第九位。這周升到了第六位。」
「第六？」
「對。前面五本分別是《大白鯊》、勒卡雷的新書、一本尼克森傳記、一本烹飪書，和一本關於貓的攝影集。」
「我輸給了一本貓的攝影集。」
「貓在美國的受歡迎程度不亞於總統。」
「…」
那些書評，不管是誇他的還是罵他的，都在做同一件事：讓更多的人知道了這本書。
莫里斯說他是「精彩把戲」。布魯姆說他是「對美國文化的剝奪」。卡特不但罵了湯普森，還說他是「顏色入侵」。
好。
讓他們說。
有人買書是因為好評，有人買書是因為好奇，還有人買書——純粹是因為想看看被罵成這樣的東西到底有多爛。
不管出於什麼原因，他們都得先花三塊九毛五。
而那三塊九毛五裡面，有一部分會變成版稅，流進林恩的口袋。
罵得越凶，買得越多。
他把手指放回打字機的鍵盤上。
《計程車司機》的劇本還有六十頁沒改完。《沉默的羔羊》的銷量在慢慢爬。書評人在罵，讀者在買，這個世界在照常運轉。
他要做的只有一件事——繼續寫。
…
但是。
真正把《沉默的羔羊》輿論和罵戰推到天上去的那個人，出現了。