第39章 《沉默的羔羊》上架！
五月初。
紐約終於像個樣子了。中央公園的榆樹冒出了新綠，公園大道上的鬱金香開了一片，連下水道的臭味都被春風吹散了幾分。
林恩下了早班，回到新公寓洗了個澡。他打開衣櫃，裡面只掛著兩件東西：那件三塊錢的灰色舊夾克，和那件十六塊的深藍色西裝。
他把西裝取下來，套上，站在浴室的小鏡子前看了看。
他把頭髮用水抿了兩下，算是打理過了。
出門。
曼哈頓第五大道。
巴諾書店。
這是紐約最大的連鎖書店之一。它盤踞在第五大道和第十八街的拐角上，三層樓高的維多利亞式建築，外牆是深紅色的磚，櫥窗寬敞明亮，裡面用聚光燈打著最新一期的暢銷書推薦。
林恩推開書店沉重的橡木門。一股混合著新書油墨味、咖啡香氣和暖氣管道灰塵味道的氣流撲面而來。
他穿過入口處堆成金字塔形的《教父》平裝本，繞過一排排齊胸高的書架，沿著地上鋪的深棕色地毯往裡走。
「新書推薦」的書架在一樓右側，靠近落地窗的位置。
林恩在書架前站住了。
他的目光從左往右掃過去。約翰·勒卡雷的新書。彼得·本奇利的《大白鯊》。一本關於尼克森的紀實文學。理察·亞當斯的《瓦特希普荒原》。
然後他看到了它。
深紅色的封面。像凝固了的暗血。
燙金的標題，字體端正而鋒利：「沉默的羔羊」。
下方，作者名——LIN EN。
他就那麼站在那裡，看著它。
書脊朝外，和其他的書整整齊齊地排在一起，既不特別顯眼，也不特別隱蔽。就是一本書，一本被擺在「新書推薦「架子上的、和其他十幾本新書排列在一起的書。
但它不是其他的書。
它是他寫的。
是在那間漏水的廉租房裡、用鉛筆頭一個字一個字摳出來的。是在35號雪佛蘭的副駕駛暗格里藏了一個多月的。是史蒂芬·金在開往緬因州的火車上翻到停不下來的。是湯普森坐在胡桃木辦公桌後面動用了首席編輯直簽權才拍板的。是唐人街的廣東老頭罵罵咧咧敲到凌晨兩點才打完字的。是蕾婭穿著大了兩號的西裝在湯普森面前寸步不讓談下來的。
現在它在這裡了。在第五大道的巴諾書店裡。在紐約最亮的陽光底下。
在千千萬萬個陌生人可以隨手拿起來翻開的地方。
林恩伸出手，摸了一下書脊。
指尖觸到書脊時，手指微微發抖了一下。
他抽出一本，翻到封底。
封底的右下角是一張黑白照片。一個華裔面孔的年輕男人，目光平靜地看著鏡頭。照片是上個月在蕾婭找的一個攝影師工作室拍的，背景是一面白牆，什麼都沒有。他穿著那件深藍色的西裝，就那麼直直地看著前方。
照片下面印著一行小字：LIN EN，中國裔，生於紐約，現居曼哈頓。白天開計程車，晚上寫小說。
這行簡介是蕾婭堅持要加的。林恩當時覺得「白天開計程車」這幾個字太掉價了，但蕾婭說：「這句話會讓每一個拿起這本書的人多看三秒。三秒足夠了。」
他把書合上，放回架子上。
然後他退後兩步，站在過道中間，就那麼看著那個書架。
一個穿駝色大衣的白人女士從他身後走過來。四五十歲的樣子，頭髮灰白，挎著一隻深棕色的皮包。
她在「新書推薦」的書架前停了下來。
她的目光在書架上掃了一圈，手指從左邊滑到右邊。經過《大白鯊》的時候停了一下，又往右移了兩格。
然後她的手指停在了那個深紅色的封面上。
她把它抽了出來。
翻開。
掃了一眼目錄。
又翻到第一頁，讀了幾行。
然後她合上書，翻到封底，看了一眼那張黑白照片。她微微皺了一下眉——大概是沒想到作者是一個華裔面孔。
但她沒有把書放回去。
她把書夾在腋下，轉身朝收銀台走去。
林恩站在原地，看著那個穿駝色大衣的女人的背影。她排了兩分鐘的隊，付了錢。收銀員把書裝進一個牛皮紙袋裡遞給她。她接過紙袋，推開了巴諾書店的玻璃大門，走了出去。
陽光從玻璃門後面湧進來，照亮了她的背影。然後門合上了，她消失在了第五大道午後的人流里。
一個他永遠不會知道名字的陌生人，抱著他寫的書，走進了紐約的陽光里。
從這本書被擺上這個書架的那一刻起，它就不再屬於林恩了。它屬於每一個翻開它的人——那個穿駝色大衣的女士，E線地鐵上未來的某個乘客，凌晨三點翻到最後一頁然後盯著天花板失眠的某個讀者。
他低頭看了看自己的手。食指上那道被車門夾過的舊疤還在，中指上鉛筆磨出來的繭子比兩個月前更厚了。
林恩把手插進西裝口袋，轉身走出了巴諾書店。
------
晚上。
他推開了那家連招牌都沒有的酒吧的門。
壁燈還亮著。冰櫃還在嗡嗡地響。吧檯盡頭的黑人老頭還是那個姿勢——半杯波本，腦袋枕在手臂上。電視裡在放棒球賽的重播。
埃琳娜站在吧檯後面，正彎腰從冰櫃裡取冰塊。聽見門響，她回頭看了一眼。
「來了？」
「來了。」
林恩在老位置坐下來。
「金湯力？」
「嗯。」
她調了一杯金湯力推過來，裡面沒有放檸檬。
林恩喝了一口。杜松子酒的苦味和湯力水的甜在舌尖上碰了一下，然後化開了。和第一次喝的時候一模一樣，又完全不一樣。
他沒有說什麼，埃琳娜也沒有問他今天去了書店。
但林恩注意到了一樣東西。
吧檯下面的架子上——就是上次放《羅斯瑪麗的嬰兒》的那個位置，後來又放了簽名版《午夜驚奇》的那個位置，現在多了一樣東西。
一本嶄新的、書店買的《沉默的羔羊》。
深紅色的封面。燙金的標題。定價三塊九毛五。還沒有拆掉書店的價格貼紙。
它和那本皺皺巴巴的《午夜驚奇》緊挨著，擺在一起。一本三毛錢的地下恐怖雜誌，和一本蘭登書屋出版的精裝小說，並排躺在一家連招牌都沒有的酒吧的吧檯底下。
埃琳娜沒有提這件事。
林恩也沒有問。
他只是又喝了一口金湯力。
然後他看著吧檯下面那兩本並排放著的東西，看了很久。
「酒不好喝嗎？」埃琳娜問。
「好喝。」
「那你為什麼一直盯著桌子底下看？」
「沒有。我在看你的鞋。」
「我穿的是運動鞋。」
「嗯。挺好看的。」
「你什麼時候開始關心我穿什麼鞋了？」
林恩笑了一下，沒有回答。
吧檯盡頭的老頭翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
埃琳娜擦完了最後一隻杯子，放回架子上，又拿起一隻。
「恭喜你。」她說。聲音很輕。
「謝謝。」
「別謝我，謝你自己。」
「我給你寫個簽名怎麼樣？說不定你以後還能賣個好價錢。」
埃琳娜沒說話，她把那本書從櫃檯底下抽了出來，遞給林恩。
林恩掏出一隻鉛筆，翻開書的扉頁，在上面寫下了：
「給 E，謝謝你的金湯力。」
埃琳娜掃了一眼：「蘭登書屋的簽約作家都流行用鉛筆給人提字？」
林恩笑了一下，把書遞了過去：「我說過我的主職是計程車司機，以及...」
「以及什麼？」
「以及調酒師的御用顧客。」
埃琳娜接過林恩親筆簽名的《沉默的羔羊》，轉過身去。他們沒有再說話，有些東西是不需要說出來的。
林恩一個人坐在吧檯前，面前是一杯慢慢失去氣泡的金湯力。
窗外，曼哈頓的夜色正在一層一層地沉下去。
紐約終於像個樣子了。中央公園的榆樹冒出了新綠，公園大道上的鬱金香開了一片，連下水道的臭味都被春風吹散了幾分。
林恩下了早班，回到新公寓洗了個澡。他打開衣櫃，裡面只掛著兩件東西：那件三塊錢的灰色舊夾克，和那件十六塊的深藍色西裝。
他把西裝取下來，套上，站在浴室的小鏡子前看了看。
他把頭髮用水抿了兩下，算是打理過了。
出門。
曼哈頓第五大道。
巴諾書店。
這是紐約最大的連鎖書店之一。它盤踞在第五大道和第十八街的拐角上，三層樓高的維多利亞式建築，外牆是深紅色的磚，櫥窗寬敞明亮，裡面用聚光燈打著最新一期的暢銷書推薦。
林恩推開書店沉重的橡木門。一股混合著新書油墨味、咖啡香氣和暖氣管道灰塵味道的氣流撲面而來。
他穿過入口處堆成金字塔形的《教父》平裝本，繞過一排排齊胸高的書架，沿著地上鋪的深棕色地毯往裡走。
「新書推薦」的書架在一樓右側，靠近落地窗的位置。
林恩在書架前站住了。
他的目光從左往右掃過去。約翰·勒卡雷的新書。彼得·本奇利的《大白鯊》。一本關於尼克森的紀實文學。理察·亞當斯的《瓦特希普荒原》。
然後他看到了它。
深紅色的封面。像凝固了的暗血。
燙金的標題，字體端正而鋒利：「沉默的羔羊」。
下方，作者名——LIN EN。
他就那麼站在那裡，看著它。
書脊朝外，和其他的書整整齊齊地排在一起，既不特別顯眼，也不特別隱蔽。就是一本書，一本被擺在「新書推薦「架子上的、和其他十幾本新書排列在一起的書。
但它不是其他的書。
它是他寫的。
是在那間漏水的廉租房裡、用鉛筆頭一個字一個字摳出來的。是在35號雪佛蘭的副駕駛暗格里藏了一個多月的。是史蒂芬·金在開往緬因州的火車上翻到停不下來的。是湯普森坐在胡桃木辦公桌後面動用了首席編輯直簽權才拍板的。是唐人街的廣東老頭罵罵咧咧敲到凌晨兩點才打完字的。是蕾婭穿著大了兩號的西裝在湯普森面前寸步不讓談下來的。
現在它在這裡了。在第五大道的巴諾書店裡。在紐約最亮的陽光底下。
在千千萬萬個陌生人可以隨手拿起來翻開的地方。
林恩伸出手，摸了一下書脊。
指尖觸到書脊時，手指微微發抖了一下。
他抽出一本，翻到封底。
封底的右下角是一張黑白照片。一個華裔面孔的年輕男人，目光平靜地看著鏡頭。照片是上個月在蕾婭找的一個攝影師工作室拍的，背景是一面白牆，什麼都沒有。他穿著那件深藍色的西裝，就那麼直直地看著前方。
照片下面印著一行小字：LIN EN，中國裔，生於紐約，現居曼哈頓。白天開計程車，晚上寫小說。
這行簡介是蕾婭堅持要加的。林恩當時覺得「白天開計程車」這幾個字太掉價了，但蕾婭說：「這句話會讓每一個拿起這本書的人多看三秒。三秒足夠了。」
他把書合上，放回架子上。
然後他退後兩步，站在過道中間，就那麼看著那個書架。
一個穿駝色大衣的白人女士從他身後走過來。四五十歲的樣子，頭髮灰白，挎著一隻深棕色的皮包。
她在「新書推薦」的書架前停了下來。
她的目光在書架上掃了一圈，手指從左邊滑到右邊。經過《大白鯊》的時候停了一下，又往右移了兩格。
然後她的手指停在了那個深紅色的封面上。
她把它抽了出來。
翻開。
掃了一眼目錄。
又翻到第一頁，讀了幾行。
然後她合上書，翻到封底，看了一眼那張黑白照片。她微微皺了一下眉——大概是沒想到作者是一個華裔面孔。
但她沒有把書放回去。
她把書夾在腋下，轉身朝收銀台走去。
林恩站在原地，看著那個穿駝色大衣的女人的背影。她排了兩分鐘的隊，付了錢。收銀員把書裝進一個牛皮紙袋裡遞給她。她接過紙袋，推開了巴諾書店的玻璃大門，走了出去。
陽光從玻璃門後面湧進來，照亮了她的背影。然後門合上了，她消失在了第五大道午後的人流里。
一個他永遠不會知道名字的陌生人，抱著他寫的書，走進了紐約的陽光里。
從這本書被擺上這個書架的那一刻起，它就不再屬於林恩了。它屬於每一個翻開它的人——那個穿駝色大衣的女士，E線地鐵上未來的某個乘客，凌晨三點翻到最後一頁然後盯著天花板失眠的某個讀者。
他低頭看了看自己的手。食指上那道被車門夾過的舊疤還在，中指上鉛筆磨出來的繭子比兩個月前更厚了。
林恩把手插進西裝口袋，轉身走出了巴諾書店。
------
晚上。
他推開了那家連招牌都沒有的酒吧的門。
壁燈還亮著。冰櫃還在嗡嗡地響。吧檯盡頭的黑人老頭還是那個姿勢——半杯波本，腦袋枕在手臂上。電視裡在放棒球賽的重播。
埃琳娜站在吧檯後面，正彎腰從冰櫃裡取冰塊。聽見門響，她回頭看了一眼。
「來了？」
「來了。」
林恩在老位置坐下來。
「金湯力？」
「嗯。」
她調了一杯金湯力推過來，裡面沒有放檸檬。
林恩喝了一口。杜松子酒的苦味和湯力水的甜在舌尖上碰了一下，然後化開了。和第一次喝的時候一模一樣，又完全不一樣。
他沒有說什麼，埃琳娜也沒有問他今天去了書店。
但林恩注意到了一樣東西。
吧檯下面的架子上——就是上次放《羅斯瑪麗的嬰兒》的那個位置，後來又放了簽名版《午夜驚奇》的那個位置，現在多了一樣東西。
一本嶄新的、書店買的《沉默的羔羊》。
深紅色的封面。燙金的標題。定價三塊九毛五。還沒有拆掉書店的價格貼紙。
它和那本皺皺巴巴的《午夜驚奇》緊挨著，擺在一起。一本三毛錢的地下恐怖雜誌，和一本蘭登書屋出版的精裝小說，並排躺在一家連招牌都沒有的酒吧的吧檯底下。
埃琳娜沒有提這件事。
林恩也沒有問。
他只是又喝了一口金湯力。
然後他看著吧檯下面那兩本並排放著的東西，看了很久。
「酒不好喝嗎？」埃琳娜問。
「好喝。」
「那你為什麼一直盯著桌子底下看？」
「沒有。我在看你的鞋。」
「我穿的是運動鞋。」
「嗯。挺好看的。」
「你什麼時候開始關心我穿什麼鞋了？」
林恩笑了一下，沒有回答。
吧檯盡頭的老頭翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
埃琳娜擦完了最後一隻杯子，放回架子上，又拿起一隻。
「恭喜你。」她說。聲音很輕。
「謝謝。」
「別謝我，謝你自己。」
「我給你寫個簽名怎麼樣？說不定你以後還能賣個好價錢。」
埃琳娜沒說話，她把那本書從櫃檯底下抽了出來，遞給林恩。
林恩掏出一隻鉛筆，翻開書的扉頁，在上面寫下了：
「給 E，謝謝你的金湯力。」
埃琳娜掃了一眼：「蘭登書屋的簽約作家都流行用鉛筆給人提字？」
林恩笑了一下，把書遞了過去：「我說過我的主職是計程車司機，以及...」
「以及什麼？」
「以及調酒師的御用顧客。」
埃琳娜接過林恩親筆簽名的《沉默的羔羊》，轉過身去。他們沒有再說話，有些東西是不需要說出來的。
林恩一個人坐在吧檯前，面前是一杯慢慢失去氣泡的金湯力。
窗外，曼哈頓的夜色正在一層一層地沉下去。