第38章 You talking to me
「一個男人拉開車門，一陣寒風灌了進來。然後他坐下，沒說話。」
「我從車內後視鏡看了他一眼。問他，「先生，去哪」。」
「但他還是沒說話，他穿的是一件皮衣，皮革和狐臭的味道，但還有一種味道，只是我不確定那是什麼。」
「我又問了他一遍，「先生，您好，您去哪？」。」
「我又瞥了一眼後視鏡，他正在死死盯著我。然後說了一個字，就一個字：「開」。」
「所以我就開。我一直開，計價器的數字就那麼一下一下跳著。」
「然後我就看見，他的右手一直插在口袋裡，口袋鼓起了一個硬東西的輪廓。他就那麼死死插在口袋裡，我不知道那是什麼——槍？我不敢賭。」
「所以我就往左，往右，往北開，往南開。車廂里很安靜，沒有人說話，只剩下發動機的嗡鳴聲，我連收音機都沒有打開，甚至連呼吸都小心翼翼，當時我只敢用嘴巴呼吸，而不是鼻子，因為我擔心鼻子呼氣的聲音太大了。」
「大概在紐約轉了一個小時。晃悠到布魯克林一條街的時候，車子顛了一下。」
「爆胎了。」
「就這麼爆胎了。」
「凌晨，布魯克林，一個口袋裡揣著硬傢伙的男人坐在后座，我的車爆胎了。」
林恩突然沉默了一下，他從口袋裡掏出一包萬寶路，抽出兩根煙，看著德尼羅：「來一根？」
德尼羅微微側了一下頭，伸手接過，林恩遞過火機，點火。
煙霧緩緩地從車內飄向窗外。
「然後？」德尼羅的聲音很輕。
「然後，然後我們就坐在車上。誰也沒有說話。」
「你為什麼不和他說車子爆胎了？」
「我不知道。一個剛剛成功的，拿了五千五百美金的計程車司機在那種情境下就是會怕死。萬一我動了一下，然後他口袋裡伸出一把槍指著我的後腦勺，爆頭，血漿四濺，明天新聞的頭版頭條就是我了。」
林恩繼續說：「這年頭，你不知道紐約人都在想些什麼，做些什麼。你也沒有勇氣去賭。所以我們倆就坐在車裡，坐在布魯克林的黑暗裡，坐了足足三十秒。」
「然後我聽到『咚』的一聲，他拉開車門，下了車，沒給錢，我也沒要。」
「你知道他下車後我的第一反應是什麼嗎？」林恩看向德尼羅。
德尼羅正吸著煙，右手搭在窗戶上，表情一如既往的平淡。
「你又在車裡坐了十分鐘？」
「不是，是我立馬踩下油門拉滿馬力跑了，爆胎的車子就這麼一路火花擦在地面上，車子已經失控了，但我拼了命穩住方向盤和踩油門，我怕他追回來殺了我。」
「這個故事可怕嗎？」德尼羅突然插了一句。
「最可怕的不是這個。」林恩吸了一口煙，「我拼命把這輛車開遠，找了一個深夜加油站換了輪胎。」
「然後——」
「我拉開后座的車門的時候。我聞到了一個味道。」
「血。他屁股坐的地方，是一小塊血。還有一顆牙齒。」
「牙齒？」德尼羅眯著眼睛問林恩。
「對，牙齒。根部還帶著一點粉色的肉。」
林恩翻了一下旁邊的暗格，從那堆收據下面捻起了一個牙齒。
德尼羅一把拿了過去，打開車裡的小燈，湊近端詳了一番。
「你留著這個？」
「我留著。因為這是一個寫作的素材。」
德尼羅打量了一下林恩，又迅速轉過頭去。
「你和我一樣。」
「什麼？」林恩說。
「演員和作家都是一回事。如果是我，我也會把這顆牙齒留著，我摸著它我就知道該怎麼演一個角色了。」
他頓了一下，窗外一輛深夜公交車從旁邊駛過，車窗上映出兩個男人模糊的側影。
「拍《窮街陋巷》的時候，我在小義大利區混了兩個月。有一天晚上，一個開酒吧的老頭給了我一把彈簧刀。刀把上刻著一個名字，已經磨得看不清了。老頭說那是他弟弟的，他弟弟二十三歲那年在一次鬥毆里被人捅死了。我問他為什麼要給我。他說——「你不是要演我們的故事嗎？拿著，這樣你才知道那把刀捅進去的時候是什麼感覺。」」
德尼羅又吸了一下鼻子。
「然後呢？你沒報警？」他把話題拉了回來。
「沒有。因為我知道的只有一灘血跡，一顆牙齒，還有一把塞在口袋裡的手槍。我用什麼理由？萬一他只是個心情不好的牙醫呢？」
「你害怕了。」
「當然害怕了。」林恩把菸蒂掐滅，「你知道最操蛋的是什麼嗎？害怕完之後，你還得把車開回車行，把血跡擦乾淨，把輪胎的事跟波特解釋，第二天早上六點又得出車。害怕不會讓你的生活停下來，你還是得他媽的繼續活著。」
「所以特拉維斯就是這樣的人。」德尼羅開了口。
「是。你說——」林恩側過頭，「特拉維斯，一個被逼瘋的人，一個害怕到極點的人，盯著鏡子的時候，他會不會精神分裂？」
「精神分裂...然後呢？」德尼羅低下頭，似乎在思考這個問題。
「你覺得特拉維斯會有什麼反應？」林恩追問。
「什麼？」
「他不知道鏡子裡的那個人是誰，他甚至不知道剛才說話的人是誰。然後，他說了一句話，You talking to me?（你在和我說話？）」
車裡沉默了。
然後德尼羅坐直了。
「You talking to me...」
他的右手從膝蓋上抬了起來，做出一個手槍的形狀，對著前方——對著擋風玻璃上自己的倒影。
「You talking to me?」
在另一個時間線上，這句台詞是德尼羅在片場即興發揮出來的，成為了美國電影史上最經典的一幕。但在這個時間線上，在1974年的凌晨，在一輛破舊的35號雪佛蘭計程車里，這句台詞是從一個中國計程車司機嘴裡說出來的，然後被一個還沒有成名的義大利裔演員接住了。
「You talking to me.」林恩低聲重複了一遍，聲音輕得幾乎聽不見。
------
凌晨四點，林恩和德尼羅回到了曼哈頓皇冠車行。車庫門半開著，裡面黑洞洞的，只有最深處一盞燈泡還亮著。
老波特已經趴在一張髒兮兮的《紐約時報》上打盹了。
林恩和德尼羅站在門口。
「斯科塞斯找我演《計程車司機》的時候，我一開始拒絕了。」德尼羅突然開了口，他很少會主動說事情。
「為什麼拒絕？因為片酬還是斯科塞斯是個混蛋？」
「因為那個劇本不對，我雖然是個演員，但我坐過計程車，我知道紐約的司機是什麼的德行。施拉德寫的那個特拉維斯太乾淨了。太乾淨了。你知道我說的乾淨是什麼意思。」
「那現在呢？」
德尼羅過了一會兒才開口：
「我回去了。」
「明天繼續？」
「繼續。」
「我從車內後視鏡看了他一眼。問他，「先生，去哪」。」
「但他還是沒說話，他穿的是一件皮衣，皮革和狐臭的味道，但還有一種味道，只是我不確定那是什麼。」
「我又問了他一遍，「先生，您好，您去哪？」。」
「我又瞥了一眼後視鏡，他正在死死盯著我。然後說了一個字，就一個字：「開」。」
「所以我就開。我一直開，計價器的數字就那麼一下一下跳著。」
「然後我就看見，他的右手一直插在口袋裡，口袋鼓起了一個硬東西的輪廓。他就那麼死死插在口袋裡，我不知道那是什麼——槍？我不敢賭。」
「所以我就往左，往右，往北開，往南開。車廂里很安靜，沒有人說話，只剩下發動機的嗡鳴聲，我連收音機都沒有打開，甚至連呼吸都小心翼翼，當時我只敢用嘴巴呼吸，而不是鼻子，因為我擔心鼻子呼氣的聲音太大了。」
「大概在紐約轉了一個小時。晃悠到布魯克林一條街的時候，車子顛了一下。」
「爆胎了。」
「就這麼爆胎了。」
「凌晨，布魯克林，一個口袋裡揣著硬傢伙的男人坐在后座，我的車爆胎了。」
林恩突然沉默了一下，他從口袋裡掏出一包萬寶路，抽出兩根煙，看著德尼羅：「來一根？」
德尼羅微微側了一下頭，伸手接過，林恩遞過火機，點火。
煙霧緩緩地從車內飄向窗外。
「然後？」德尼羅的聲音很輕。
「然後，然後我們就坐在車上。誰也沒有說話。」
「你為什麼不和他說車子爆胎了？」
「我不知道。一個剛剛成功的，拿了五千五百美金的計程車司機在那種情境下就是會怕死。萬一我動了一下，然後他口袋裡伸出一把槍指著我的後腦勺，爆頭，血漿四濺，明天新聞的頭版頭條就是我了。」
林恩繼續說：「這年頭，你不知道紐約人都在想些什麼，做些什麼。你也沒有勇氣去賭。所以我們倆就坐在車裡，坐在布魯克林的黑暗裡，坐了足足三十秒。」
「然後我聽到『咚』的一聲，他拉開車門，下了車，沒給錢，我也沒要。」
「你知道他下車後我的第一反應是什麼嗎？」林恩看向德尼羅。
德尼羅正吸著煙，右手搭在窗戶上，表情一如既往的平淡。
「你又在車裡坐了十分鐘？」
「不是，是我立馬踩下油門拉滿馬力跑了，爆胎的車子就這麼一路火花擦在地面上，車子已經失控了，但我拼了命穩住方向盤和踩油門，我怕他追回來殺了我。」
「這個故事可怕嗎？」德尼羅突然插了一句。
「最可怕的不是這個。」林恩吸了一口煙，「我拼命把這輛車開遠，找了一個深夜加油站換了輪胎。」
「然後——」
「我拉開后座的車門的時候。我聞到了一個味道。」
「血。他屁股坐的地方，是一小塊血。還有一顆牙齒。」
「牙齒？」德尼羅眯著眼睛問林恩。
「對，牙齒。根部還帶著一點粉色的肉。」
林恩翻了一下旁邊的暗格，從那堆收據下面捻起了一個牙齒。
德尼羅一把拿了過去，打開車裡的小燈，湊近端詳了一番。
「你留著這個？」
「我留著。因為這是一個寫作的素材。」
德尼羅打量了一下林恩，又迅速轉過頭去。
「你和我一樣。」
「什麼？」林恩說。
「演員和作家都是一回事。如果是我，我也會把這顆牙齒留著，我摸著它我就知道該怎麼演一個角色了。」
他頓了一下，窗外一輛深夜公交車從旁邊駛過，車窗上映出兩個男人模糊的側影。
「拍《窮街陋巷》的時候，我在小義大利區混了兩個月。有一天晚上，一個開酒吧的老頭給了我一把彈簧刀。刀把上刻著一個名字，已經磨得看不清了。老頭說那是他弟弟的，他弟弟二十三歲那年在一次鬥毆里被人捅死了。我問他為什麼要給我。他說——「你不是要演我們的故事嗎？拿著，這樣你才知道那把刀捅進去的時候是什麼感覺。」」
德尼羅又吸了一下鼻子。
「然後呢？你沒報警？」他把話題拉了回來。
「沒有。因為我知道的只有一灘血跡，一顆牙齒，還有一把塞在口袋裡的手槍。我用什麼理由？萬一他只是個心情不好的牙醫呢？」
「你害怕了。」
「當然害怕了。」林恩把菸蒂掐滅，「你知道最操蛋的是什麼嗎？害怕完之後，你還得把車開回車行，把血跡擦乾淨，把輪胎的事跟波特解釋，第二天早上六點又得出車。害怕不會讓你的生活停下來，你還是得他媽的繼續活著。」
「所以特拉維斯就是這樣的人。」德尼羅開了口。
「是。你說——」林恩側過頭，「特拉維斯，一個被逼瘋的人，一個害怕到極點的人，盯著鏡子的時候，他會不會精神分裂？」
「精神分裂...然後呢？」德尼羅低下頭，似乎在思考這個問題。
「你覺得特拉維斯會有什麼反應？」林恩追問。
「什麼？」
「他不知道鏡子裡的那個人是誰，他甚至不知道剛才說話的人是誰。然後，他說了一句話，You talking to me?（你在和我說話？）」
車裡沉默了。
然後德尼羅坐直了。
「You talking to me...」
他的右手從膝蓋上抬了起來，做出一個手槍的形狀，對著前方——對著擋風玻璃上自己的倒影。
「You talking to me?」
在另一個時間線上，這句台詞是德尼羅在片場即興發揮出來的，成為了美國電影史上最經典的一幕。但在這個時間線上，在1974年的凌晨，在一輛破舊的35號雪佛蘭計程車里，這句台詞是從一個中國計程車司機嘴裡說出來的，然後被一個還沒有成名的義大利裔演員接住了。
「You talking to me.」林恩低聲重複了一遍，聲音輕得幾乎聽不見。
------
凌晨四點，林恩和德尼羅回到了曼哈頓皇冠車行。車庫門半開著，裡面黑洞洞的，只有最深處一盞燈泡還亮著。
老波特已經趴在一張髒兮兮的《紐約時報》上打盹了。
林恩和德尼羅站在門口。
「斯科塞斯找我演《計程車司機》的時候，我一開始拒絕了。」德尼羅突然開了口，他很少會主動說事情。
「為什麼拒絕？因為片酬還是斯科塞斯是個混蛋？」
「因為那個劇本不對，我雖然是個演員，但我坐過計程車，我知道紐約的司機是什麼的德行。施拉德寫的那個特拉維斯太乾淨了。太乾淨了。你知道我說的乾淨是什麼意思。」
「那現在呢？」
德尼羅過了一會兒才開口：
「我回去了。」
「明天繼續？」
「繼續。」