第37章 羅伯特·德尼羅
第二天。
林恩又去了唐人街那家二手打字機店，跟猶太老頭磨了半個小時的嘴皮子，最後以三十二美金的價格買了一台奧利維蒂。比家裡那台雷明頓小一號，剛好能搬進波特車行的二樓。
他給自己定了一個時間表：下午五點吃完飯來車行二樓，寫《計程車司機》的劇本到晚上九點，然後下樓拿鑰匙出車。凌晨四五點收工回來，再寫一個小時，然後回家睡覺。
「滾出去！」
車行一樓突然傳來老波特的一聲怒吼。
「你他媽誰啊？鬼鬼祟祟戴個墨鏡站在門口！修車到對面登記去！不修車給我滾！」
林恩從椅子上站了起來，走到樓梯口往下探了探頭。
車行的鐵門前站著一個人。
他穿著一件舊得不能再舊的軍綠色野戰夾克，牛仔褲洗到發白，腳上一雙沾著泥巴的工裝靴。戴著一副飛行員墨鏡，頭髮亂糟糟的。
老波特站在鐵皮棚子門口，手裡攥著一把扳手。
「我不是來修車的。」那人的聲音沉穩、有磁性。
「那你來幹嘛？這裡是車行，不是酒吧。」
「我找林恩。」
「林恩？你是他什麼人？上次那個緬因州的已經夠煩的了，又來一個。」
「我是演員。」
波特上下打量了他一番，墨鏡、野戰夾克、工裝靴，怎麼看都不像演員，倒像是從布魯克林的地下拳館剛出來的。
「演員？」
「電影演員。」
老波特的扳手慢慢放了下來，他帶著困惑又仔細盯著面前的男人看了一會兒。
「我怎麼沒看過你演的電影？」
「說明你看得少。」
「操。」波特罵了一句，然後他轉過頭，朝二樓喊了一嗓子：「林恩！該死的，你的什麼演員朋友來了！」
接著又嘟囔了一句：「演員跑來開計程車叫體驗生活，計程車司機跑去寫小說叫不務正業。這世道全他媽的反了。」
只有林恩認了出來——羅伯特·德尼羅。
還沒有成名的德尼羅。距離他憑《教父2》拿到奧斯卡最佳男配角還有不到一年。距離他在《計程車司機》里對著鏡子說出那句傳世台詞還有兩年。距離他成為美國電影史上最偉大的演員之一，還有整整一個時代。
---
林恩從二樓下來的時候，德尼羅已經自己走進了車庫。
他沒有站在那裡等林恩來迎接他。他在看車。
一輛一輛看。他繞著車庫裡停著的六輛計程車慢慢走了一圈，時不時蹲下來看看輪胎，或者拉開車門看看內飾。他摘了墨鏡，兩隻眼睛在昏暗的車庫燈光下顯得格外亮。
林恩走過去的時候，德尼羅正蹲在35號雪佛蘭旁邊，一隻手摸著前保險槓上那道長長的刮痕。
「這輛？」德尼羅抬頭瞄了林恩一眼。
這就是德尼羅的相處模式。不打招呼不寒暄，直接進入角色。
「這輛。」
德尼羅站起來，拉開駕駛座的門，彎腰鑽了進去。他在駕駛座上坐好，兩隻手放在方向盤上。十點十分的位置。
然後他調了一下後視鏡。
然後他把座椅往後推了一格。
然後他把左腳搭在方向盤下面的支架上。
「你平時開車把座椅調到哪一格？」德尼羅沒有看林恩，他的目光依舊在打量車內的構造。
「倒數第三格。」
德尼羅把座椅往前又推了一格。
「左手放哪？」
「十二點位置。」
德尼羅把左手從十點鐘的位置移到了十二點。
「右手？」
「換擋杆旁邊，不握，就搭在那。」
德尼羅的右手從方向盤上鬆開，垂在換擋杆旁。
林恩站在車門外面看著他，後背起了一層雞皮疙瘩。
這個人坐進駕駛座還不到兩分鐘，已經開始變成另一個人了。
剛才站在車庫門口的那個演員不見了。坐在35號里的是一個看起來開了很多年計程車的、疲憊的、有點危險的男人。
「你有計程車執照？」林恩問。
「上周考的，筆試加路考，三百多條線路全背了。」
德尼羅從口袋裡掏出一張卡片——紐約市計程車駕駛許可證。照片上的他比本人還凶。
「從今天開始，我跟你跑一周夜班。」
------
晚上九點。35號駛出車行。
林恩開，德尼羅坐副駕。
他以為德尼羅會問很多關於電影的問題，比如角色的動機，情節的走向，台詞該怎麼說之類的。畢竟他是來體驗生活的。
但德尼羅什麼都沒問。
他就那麼坐在副駕駛上，兩隻手放在膝蓋上，盯著前方。安安靜靜。
第一個小時，一句話都沒說。
林恩拉了一個去中城的商人，拉了一個去下東區的護士，拉了一對去布魯克林的老夫妻。
每一趟，德尼羅都只是坐在旁邊，偶爾從口袋裡掏出一個巴掌大的小本子，用鉛筆飛快地寫幾個字，寫完就塞回自己的口袋。
等到上一個客人下了車，林恩才忍不住問了德尼羅。
「你在記什麼？」
「你的手。」
「什麼？」
「你等紅燈的時候，食指會在換擋杆上敲來敲去。」德尼羅翻開了他的小本子——上面畫了一隻手的簡筆畫，旁邊標註著「食指，等紅燈，無節奏敲擊換擋杆。」
「你觀察得很仔細。」林恩說。
車繼續往曼哈頓的方向開。過了布魯克林大橋之後，街上的人漸漸少了。凌晨的城市像一杯慢慢失去氣泡的汽水，聲音一層一層地沉下去。
他們拉了一個從醫院下班的黑人保安，拉了兩個從酒吧出來的大學生，又拉了一個不知道從哪來的、穿著一件到腳踝的皮草大衣的女人。皮草女人上車的時候渾身廉價香水味，下車之後那股味道在后座賴了二十分鐘不散。
林恩搖下車窗，透了透氣。
但德尼羅沒有。
林恩注意到一件事，每有一個客人上車，德尼羅都會輕輕吸一口氣。
「你在聞什麼？」等皮草女人走了，車廂里只剩下那股廉價香水的殘留，林恩終於忍不住問他。
「每個人的味道不一樣。」德尼羅說。
「當然。」
「威士忌、廉價香水、汗酸、雨水。這輛車一個晚上能攢上十幾種味道。」
「最後混合成一種更奇怪的味道。」林恩補充道。
德尼羅突然沉默了，他盯著林恩。
車停在下東區的一條暗巷口等客人，引擎沒熄，暖氣嗡嗡地吹著鐵鏽味的熱風。街對面一家二十四小時營業的便利店亮著慘白的日光燈，裡面一個韓國老太太趴在櫃檯上打瞌睡。
「你害怕這種味道嗎？」德尼羅突然問。
「害怕？」
「對。害怕。」
「為什麼是害怕？」
德尼羅轉過頭去，看著前方黑漆漆的街道：「你的那本《沉默的羔羊》，我也讀了校對稿。」
林恩左手搭在方向盤上，看著曼哈頓的夜色一點點沉下來，籠罩了整個計程車的周身。
他第一次感受到羅伯特·德尼羅的可怕。
德尼羅讀了《沉默的羔羊》。他讀到了漢尼拔聞出女探員身上潤膚露味道的那一段。然後他坐在這輛計程車里，一整晚都在聞每一個上車的人的味道。
他不是在體驗角色。
他是在體驗林恩。
他想知道寫出那種場景的人，是不是也像漢尼拔一樣，活在一個由氣味構成的世界裡。
一個計程車司機每天在駕駛座上坐十幾個小時，幾百個陌生人從后座來了又走，留下的不是名字，不是長相，是味道。波本威士忌是深夜買醉的中年男人，醫院消毒水是剛下夜班的護士，廉價香水是脫衣舞俱樂部出來的女人。林恩閉著眼睛都能聞出來今晚拉的第幾個客人是什麼樣的人。
這種能力和漢尼拔的沒有本質區別。
只不過漢尼拔用它來獵殺，林恩用它來寫作。
而德尼羅...德尼羅只用了一個晚上就看穿了這件事。
林恩慢慢開口了：「害怕過。我有一個親身經歷。你要聽嗎？」
德尼羅沒有說話，他輕輕吸了一下鼻子。
林恩從主駕駛座的暗格里翻出一堆收據和紙條，那些都是他這兩個月開計程車攢下來的東西——每一張的背面都密密麻麻寫滿了字。他聽到的對話，他看到的場景，乘客留在后座上的碎片。整整一沓，用一根橡皮筋箍著，邊角已經卷了。
他一張一張地翻。翻到其中一張的時候，手停了一下。
那張收據上的字跡比其他的都要潦草。歪歪扭扭的，像是在發抖的時候寫的。
德尼羅又吸了一下鼻子。
「兩周前，紐約很冷。凌晨兩點多...」
林恩又去了唐人街那家二手打字機店，跟猶太老頭磨了半個小時的嘴皮子，最後以三十二美金的價格買了一台奧利維蒂。比家裡那台雷明頓小一號，剛好能搬進波特車行的二樓。
他給自己定了一個時間表：下午五點吃完飯來車行二樓，寫《計程車司機》的劇本到晚上九點，然後下樓拿鑰匙出車。凌晨四五點收工回來，再寫一個小時，然後回家睡覺。
「滾出去！」
車行一樓突然傳來老波特的一聲怒吼。
「你他媽誰啊？鬼鬼祟祟戴個墨鏡站在門口！修車到對面登記去！不修車給我滾！」
林恩從椅子上站了起來，走到樓梯口往下探了探頭。
車行的鐵門前站著一個人。
他穿著一件舊得不能再舊的軍綠色野戰夾克，牛仔褲洗到發白，腳上一雙沾著泥巴的工裝靴。戴著一副飛行員墨鏡，頭髮亂糟糟的。
老波特站在鐵皮棚子門口，手裡攥著一把扳手。
「我不是來修車的。」那人的聲音沉穩、有磁性。
「那你來幹嘛？這裡是車行，不是酒吧。」
「我找林恩。」
「林恩？你是他什麼人？上次那個緬因州的已經夠煩的了，又來一個。」
「我是演員。」
波特上下打量了他一番，墨鏡、野戰夾克、工裝靴，怎麼看都不像演員，倒像是從布魯克林的地下拳館剛出來的。
「演員？」
「電影演員。」
老波特的扳手慢慢放了下來，他帶著困惑又仔細盯著面前的男人看了一會兒。
「我怎麼沒看過你演的電影？」
「說明你看得少。」
「操。」波特罵了一句，然後他轉過頭，朝二樓喊了一嗓子：「林恩！該死的，你的什麼演員朋友來了！」
接著又嘟囔了一句：「演員跑來開計程車叫體驗生活，計程車司機跑去寫小說叫不務正業。這世道全他媽的反了。」
只有林恩認了出來——羅伯特·德尼羅。
還沒有成名的德尼羅。距離他憑《教父2》拿到奧斯卡最佳男配角還有不到一年。距離他在《計程車司機》里對著鏡子說出那句傳世台詞還有兩年。距離他成為美國電影史上最偉大的演員之一，還有整整一個時代。
---
林恩從二樓下來的時候，德尼羅已經自己走進了車庫。
他沒有站在那裡等林恩來迎接他。他在看車。
一輛一輛看。他繞著車庫裡停著的六輛計程車慢慢走了一圈，時不時蹲下來看看輪胎，或者拉開車門看看內飾。他摘了墨鏡，兩隻眼睛在昏暗的車庫燈光下顯得格外亮。
林恩走過去的時候，德尼羅正蹲在35號雪佛蘭旁邊，一隻手摸著前保險槓上那道長長的刮痕。
「這輛？」德尼羅抬頭瞄了林恩一眼。
這就是德尼羅的相處模式。不打招呼不寒暄，直接進入角色。
「這輛。」
德尼羅站起來，拉開駕駛座的門，彎腰鑽了進去。他在駕駛座上坐好，兩隻手放在方向盤上。十點十分的位置。
然後他調了一下後視鏡。
然後他把座椅往後推了一格。
然後他把左腳搭在方向盤下面的支架上。
「你平時開車把座椅調到哪一格？」德尼羅沒有看林恩，他的目光依舊在打量車內的構造。
「倒數第三格。」
德尼羅把座椅往前又推了一格。
「左手放哪？」
「十二點位置。」
德尼羅把左手從十點鐘的位置移到了十二點。
「右手？」
「換擋杆旁邊，不握，就搭在那。」
德尼羅的右手從方向盤上鬆開，垂在換擋杆旁。
林恩站在車門外面看著他，後背起了一層雞皮疙瘩。
這個人坐進駕駛座還不到兩分鐘，已經開始變成另一個人了。
剛才站在車庫門口的那個演員不見了。坐在35號里的是一個看起來開了很多年計程車的、疲憊的、有點危險的男人。
「你有計程車執照？」林恩問。
「上周考的，筆試加路考，三百多條線路全背了。」
德尼羅從口袋裡掏出一張卡片——紐約市計程車駕駛許可證。照片上的他比本人還凶。
「從今天開始，我跟你跑一周夜班。」
------
晚上九點。35號駛出車行。
林恩開，德尼羅坐副駕。
他以為德尼羅會問很多關於電影的問題，比如角色的動機，情節的走向，台詞該怎麼說之類的。畢竟他是來體驗生活的。
但德尼羅什麼都沒問。
他就那麼坐在副駕駛上，兩隻手放在膝蓋上，盯著前方。安安靜靜。
第一個小時，一句話都沒說。
林恩拉了一個去中城的商人，拉了一個去下東區的護士，拉了一對去布魯克林的老夫妻。
每一趟，德尼羅都只是坐在旁邊，偶爾從口袋裡掏出一個巴掌大的小本子，用鉛筆飛快地寫幾個字，寫完就塞回自己的口袋。
等到上一個客人下了車，林恩才忍不住問了德尼羅。
「你在記什麼？」
「你的手。」
「什麼？」
「你等紅燈的時候，食指會在換擋杆上敲來敲去。」德尼羅翻開了他的小本子——上面畫了一隻手的簡筆畫，旁邊標註著「食指，等紅燈，無節奏敲擊換擋杆。」
「你觀察得很仔細。」林恩說。
車繼續往曼哈頓的方向開。過了布魯克林大橋之後，街上的人漸漸少了。凌晨的城市像一杯慢慢失去氣泡的汽水，聲音一層一層地沉下去。
他們拉了一個從醫院下班的黑人保安，拉了兩個從酒吧出來的大學生，又拉了一個不知道從哪來的、穿著一件到腳踝的皮草大衣的女人。皮草女人上車的時候渾身廉價香水味，下車之後那股味道在后座賴了二十分鐘不散。
林恩搖下車窗，透了透氣。
但德尼羅沒有。
林恩注意到一件事，每有一個客人上車，德尼羅都會輕輕吸一口氣。
「你在聞什麼？」等皮草女人走了，車廂里只剩下那股廉價香水的殘留，林恩終於忍不住問他。
「每個人的味道不一樣。」德尼羅說。
「當然。」
「威士忌、廉價香水、汗酸、雨水。這輛車一個晚上能攢上十幾種味道。」
「最後混合成一種更奇怪的味道。」林恩補充道。
德尼羅突然沉默了，他盯著林恩。
車停在下東區的一條暗巷口等客人，引擎沒熄，暖氣嗡嗡地吹著鐵鏽味的熱風。街對面一家二十四小時營業的便利店亮著慘白的日光燈，裡面一個韓國老太太趴在櫃檯上打瞌睡。
「你害怕這種味道嗎？」德尼羅突然問。
「害怕？」
「對。害怕。」
「為什麼是害怕？」
德尼羅轉過頭去，看著前方黑漆漆的街道：「你的那本《沉默的羔羊》，我也讀了校對稿。」
林恩左手搭在方向盤上，看著曼哈頓的夜色一點點沉下來，籠罩了整個計程車的周身。
他第一次感受到羅伯特·德尼羅的可怕。
德尼羅讀了《沉默的羔羊》。他讀到了漢尼拔聞出女探員身上潤膚露味道的那一段。然後他坐在這輛計程車里，一整晚都在聞每一個上車的人的味道。
他不是在體驗角色。
他是在體驗林恩。
他想知道寫出那種場景的人，是不是也像漢尼拔一樣，活在一個由氣味構成的世界裡。
一個計程車司機每天在駕駛座上坐十幾個小時，幾百個陌生人從后座來了又走，留下的不是名字，不是長相，是味道。波本威士忌是深夜買醉的中年男人，醫院消毒水是剛下夜班的護士，廉價香水是脫衣舞俱樂部出來的女人。林恩閉著眼睛都能聞出來今晚拉的第幾個客人是什麼樣的人。
這種能力和漢尼拔的沒有本質區別。
只不過漢尼拔用它來獵殺，林恩用它來寫作。
而德尼羅...德尼羅只用了一個晚上就看穿了這件事。
林恩慢慢開口了：「害怕過。我有一個親身經歷。你要聽嗎？」
德尼羅沒有說話，他輕輕吸了一下鼻子。
林恩從主駕駛座的暗格里翻出一堆收據和紙條，那些都是他這兩個月開計程車攢下來的東西——每一張的背面都密密麻麻寫滿了字。他聽到的對話，他看到的場景，乘客留在后座上的碎片。整整一沓，用一根橡皮筋箍著，邊角已經卷了。
他一張一張地翻。翻到其中一張的時候，手停了一下。
那張收據上的字跡比其他的都要潦草。歪歪扭扭的，像是在發抖的時候寫的。
德尼羅又吸了一下鼻子。
「兩周前，紐約很冷。凌晨兩點多...」