第36章 靈感
蕾婭兩個指節敲了敲吧檯：「你有一個天然的賣點，是其他所有新人作家都沒有的。」
「什麼？」
「計程車司機。」
「我的職業是賣點？」
「當然。一個紐約的計程車司機寫了一本關於連環殺手的小說。這個噱頭比任何GG都管用。」蕾婭狡黠一笑，早有準備似的，「我打算聯繫幾家報紙和電視台。不是讓你做普通的作家專訪，而是讓記者坐你的計程車。你一邊開車，一邊接受採訪。全程在車上。」
林恩愣了一下。
「在車上採訪？」
「對。想像一下畫面——記者坐在后座，你坐在駕駛座。採訪的地點不是什麼演播室，而是一輛在曼哈頓大街小巷穿梭的黃色計程車。你一邊開車一邊聊你的小說，窗外是紐約的街景，你瞧，這個畫面本身就是一個故事！」蕾婭越說越來勁，完全沉浸在她計劃的圖景之中。
「操。」林恩說。
「怎麼？」
「你他媽是個天才。」
「謝謝。不過你罵人的時候能不能優雅一點？你現在是蘭登書屋簽約的作家了。」
「一個蘭登書屋簽約的計程車司機。在我辭職之前，我想怎麼罵就怎麼罵。」
蕾婭笑了出來。她拋棄了那種法國式的、嘴角微微上揚的矜持笑，露出了一種美國年輕女孩的笑，笑聲在安靜的酒吧里彈來彈去。
埃琳娜不再擦杯子了，也沒有在喝酒，只是在燈光隱匿的暗處靜靜地看著蕾婭。
「這個主意不錯。」她忽然開口了，慢條斯理地說，「不過如果在車上採訪的話，記者看到的那輛計程車最好別太破。你那輛35號的后座有一塊不明污漬，拍出來不太好看。」
「你坐過他的車？」蕾婭問。
「沒有。但他描述過。」
「描述過？他跟你描述他的計程車？」
「他跟我描述很多東西。」埃琳娜聲音淡淡的，「他每天凌晨來這裡喝酒的時候，會說他今天拉了什麼客人，聽到了什麼故事。哭的、罵的、吐的、在后座打架的。」
蕾婭挑了挑眉。
「他的很多故事靈感都是從從這個吧檯上來的。「埃琳娜用抹布在吧檯上畫了一個圈，「他坐在這裡，喝特調金湯力，一邊跟大家聊天，一邊在收據背面寫東西。」
林恩低頭喝酒，假裝自己不存在。
「你知道他那篇《腸子》最早的靈感是怎麼來的嗎？」埃琳娜繼續說，語氣很隨意，「有天晚上他坐在這兒，問我美國人最害怕什麼。我說我不知道。他又問我害怕什麼。然後我跟他講了兩個小時候的夢。」
蕾婭的目光在兩人之間掃了一下。
「所以，」蕾婭慢慢地說，「你不僅是他的調酒師，還是他的靈感來源？」
「我只是一個在凌晨兩點還願意聽他說話的人。」埃琳娜把杯子倒扣在瀝水墊上。
蕾婭沒有回答。她端起紅酒杯，送到嘴邊才發現已經空了。
「再來一杯？」埃琳娜微笑著問。
「換一種。你最拿手的是什麼？」
「生啤。」
「上次你也說是生啤。你就沒有別的拿手的？」
「有。金湯力。」
「你給所有人調的金湯力都一樣嗎？」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「看對誰。」
蕾婭把空杯子推過去：「那給我調一杯。我想知道你給我的和給他的有什麼不同。」
埃琳娜收走酒杯。冰塊，杜松子酒，湯力水，一片檸檬，動作利落乾淨。
利落地擦乾杯底，她把杯子推到蕾婭面前。
蕾婭拿起來，喝了一口。
「怎麼樣？」埃琳娜問。
「比他的多了一片檸檬。」
「你舌頭很靈。」
「法國人的基本功。」
「多一片檸檬代表什麼？」
蕾婭問的時候，聲音裡帶著一種認真的好奇，不像是在開玩笑。
埃琳娜想了一下。
「多一片檸檬的意思是——這杯酒是給第一次喝的人的。檸檬可以蓋掉杜松子酒的苦味，讓第一口更容易入口。」
「所以你給林恩的不放檸檬？」
「他不是第一次喝了。他不需要。」
蕾婭端著杯子，看著裡面那片檸檬慢慢沉下去。
「有道理。」她說。
然後她又喝了一口，把杯子放下來，轉向林恩。
「你的御用調酒師比你會說話。」
「喂，她不是我的御用調酒師——」
「行了。」蕾婭和埃琳娜幾乎同時說出了這兩個字。
然後兩個人都愣了一下，空氣中忽然凝結了。
最後還是蕾婭先開口了。
「你給他調酒不放檸檬？」
「嗯。」
「因為他不是第一次了。」
「嗯。」
「那你什麼時候給他放過檸檬？「
埃琳娜想了想：「他第一次來的時候。」
「那天他點的什麼？」
「生啤。最便宜的那種。」
「生啤不放檸檬。」
「對。但我往裡面擠了幾滴。他沒發現。「
林恩握著杯子的手僵了一下。他喝了兩個多月的金湯力，從來不知道第一次來的生啤裡面被人偷偷擠過檸檬。
「你——」他剛要開口。
「別說話。」兩個女人第二次同時開口了。
這次她們對視了一下。
然後蕾婭笑了，很輕的一聲。埃琳娜卻沒有笑，但她的嘴角動了一下。
林恩決定閉嘴喝酒。
有些戰場不屬於他。
------
快到凌晨的時候，蕾婭起身準備走了。
她把錢放在吧檯上——紅酒和金湯力的錢，多放了一美金小費。
蕾婭系好圍巾，拿起包，走到門口。然後她停了一下，回過頭，望著埃琳娜：「你調的金湯力確實不錯。」
「謝謝。」
「比巴黎蒙馬特那些酒吧都好。」
「那是因為蒙馬特的酒吧放太多檸檬了。」
「也許吧。」她說，「下次我來，不用放檸檬了。」
蕾婭說著，推了門走了出去。
酒吧里只剩下林恩和埃琳娜。
林恩把杯子裡最後一口埃琳娜特調的金湯力喝完，他站起來，把錢放在吧檯上。
「埃琳娜。」
「嗯。」
「你真的在我第一杯生啤里擠了檸檬？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你當時的樣子像是第一次在紐約喝酒。」埃琳娜把他的空杯子收走，放進水槽里，「一個人第一次在一個陌生的城市喝酒的時候，應該有人偷偷讓那杯酒好喝一點。」
林恩看著她，慢慢說出了：「謝謝。」
「兩毛五。」
「什麼？」
「檸檬的錢。兩毛五。補上。」
林恩又從口袋裡摸出兩毛五分的硬幣，放在吧檯上。
「現在我們兩清了。」埃琳娜說。
「嗯。兩清了。」
林恩拉上夾克拉鏈，走到門口。
「林恩。」
他回過頭。
埃琳娜站在吧檯後面，手裡拿著那塊抹布。壁燈的光還是那樣，把她的側臉切成一半亮一半暗。
「蕾婭。」
「嗯？」
「...沒事了。」
林恩站在原地，春天晚上的冷風吹了進來。他看著埃琳娜，但他還沒有想好。
是的，林恩還沒有想好。
他輕輕關上門，踏上回新公寓的路。
「什麼？」
「計程車司機。」
「我的職業是賣點？」
「當然。一個紐約的計程車司機寫了一本關於連環殺手的小說。這個噱頭比任何GG都管用。」蕾婭狡黠一笑，早有準備似的，「我打算聯繫幾家報紙和電視台。不是讓你做普通的作家專訪，而是讓記者坐你的計程車。你一邊開車，一邊接受採訪。全程在車上。」
林恩愣了一下。
「在車上採訪？」
「對。想像一下畫面——記者坐在后座，你坐在駕駛座。採訪的地點不是什麼演播室，而是一輛在曼哈頓大街小巷穿梭的黃色計程車。你一邊開車一邊聊你的小說，窗外是紐約的街景，你瞧，這個畫面本身就是一個故事！」蕾婭越說越來勁，完全沉浸在她計劃的圖景之中。
「操。」林恩說。
「怎麼？」
「你他媽是個天才。」
「謝謝。不過你罵人的時候能不能優雅一點？你現在是蘭登書屋簽約的作家了。」
「一個蘭登書屋簽約的計程車司機。在我辭職之前，我想怎麼罵就怎麼罵。」
蕾婭笑了出來。她拋棄了那種法國式的、嘴角微微上揚的矜持笑，露出了一種美國年輕女孩的笑，笑聲在安靜的酒吧里彈來彈去。
埃琳娜不再擦杯子了，也沒有在喝酒，只是在燈光隱匿的暗處靜靜地看著蕾婭。
「這個主意不錯。」她忽然開口了，慢條斯理地說，「不過如果在車上採訪的話，記者看到的那輛計程車最好別太破。你那輛35號的后座有一塊不明污漬，拍出來不太好看。」
「你坐過他的車？」蕾婭問。
「沒有。但他描述過。」
「描述過？他跟你描述他的計程車？」
「他跟我描述很多東西。」埃琳娜聲音淡淡的，「他每天凌晨來這裡喝酒的時候，會說他今天拉了什麼客人，聽到了什麼故事。哭的、罵的、吐的、在后座打架的。」
蕾婭挑了挑眉。
「他的很多故事靈感都是從從這個吧檯上來的。「埃琳娜用抹布在吧檯上畫了一個圈，「他坐在這裡，喝特調金湯力，一邊跟大家聊天，一邊在收據背面寫東西。」
林恩低頭喝酒，假裝自己不存在。
「你知道他那篇《腸子》最早的靈感是怎麼來的嗎？」埃琳娜繼續說，語氣很隨意，「有天晚上他坐在這兒，問我美國人最害怕什麼。我說我不知道。他又問我害怕什麼。然後我跟他講了兩個小時候的夢。」
蕾婭的目光在兩人之間掃了一下。
「所以，」蕾婭慢慢地說，「你不僅是他的調酒師，還是他的靈感來源？」
「我只是一個在凌晨兩點還願意聽他說話的人。」埃琳娜把杯子倒扣在瀝水墊上。
蕾婭沒有回答。她端起紅酒杯，送到嘴邊才發現已經空了。
「再來一杯？」埃琳娜微笑著問。
「換一種。你最拿手的是什麼？」
「生啤。」
「上次你也說是生啤。你就沒有別的拿手的？」
「有。金湯力。」
「你給所有人調的金湯力都一樣嗎？」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「看對誰。」
蕾婭把空杯子推過去：「那給我調一杯。我想知道你給我的和給他的有什麼不同。」
埃琳娜收走酒杯。冰塊，杜松子酒，湯力水，一片檸檬，動作利落乾淨。
利落地擦乾杯底，她把杯子推到蕾婭面前。
蕾婭拿起來，喝了一口。
「怎麼樣？」埃琳娜問。
「比他的多了一片檸檬。」
「你舌頭很靈。」
「法國人的基本功。」
「多一片檸檬代表什麼？」
蕾婭問的時候，聲音裡帶著一種認真的好奇，不像是在開玩笑。
埃琳娜想了一下。
「多一片檸檬的意思是——這杯酒是給第一次喝的人的。檸檬可以蓋掉杜松子酒的苦味，讓第一口更容易入口。」
「所以你給林恩的不放檸檬？」
「他不是第一次喝了。他不需要。」
蕾婭端著杯子，看著裡面那片檸檬慢慢沉下去。
「有道理。」她說。
然後她又喝了一口，把杯子放下來，轉向林恩。
「你的御用調酒師比你會說話。」
「喂，她不是我的御用調酒師——」
「行了。」蕾婭和埃琳娜幾乎同時說出了這兩個字。
然後兩個人都愣了一下，空氣中忽然凝結了。
最後還是蕾婭先開口了。
「你給他調酒不放檸檬？」
「嗯。」
「因為他不是第一次了。」
「嗯。」
「那你什麼時候給他放過檸檬？「
埃琳娜想了想：「他第一次來的時候。」
「那天他點的什麼？」
「生啤。最便宜的那種。」
「生啤不放檸檬。」
「對。但我往裡面擠了幾滴。他沒發現。「
林恩握著杯子的手僵了一下。他喝了兩個多月的金湯力，從來不知道第一次來的生啤裡面被人偷偷擠過檸檬。
「你——」他剛要開口。
「別說話。」兩個女人第二次同時開口了。
這次她們對視了一下。
然後蕾婭笑了，很輕的一聲。埃琳娜卻沒有笑，但她的嘴角動了一下。
林恩決定閉嘴喝酒。
有些戰場不屬於他。
------
快到凌晨的時候，蕾婭起身準備走了。
她把錢放在吧檯上——紅酒和金湯力的錢，多放了一美金小費。
蕾婭系好圍巾，拿起包，走到門口。然後她停了一下，回過頭，望著埃琳娜：「你調的金湯力確實不錯。」
「謝謝。」
「比巴黎蒙馬特那些酒吧都好。」
「那是因為蒙馬特的酒吧放太多檸檬了。」
「也許吧。」她說，「下次我來，不用放檸檬了。」
蕾婭說著，推了門走了出去。
酒吧里只剩下林恩和埃琳娜。
林恩把杯子裡最後一口埃琳娜特調的金湯力喝完，他站起來，把錢放在吧檯上。
「埃琳娜。」
「嗯。」
「你真的在我第一杯生啤里擠了檸檬？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你當時的樣子像是第一次在紐約喝酒。」埃琳娜把他的空杯子收走，放進水槽里，「一個人第一次在一個陌生的城市喝酒的時候，應該有人偷偷讓那杯酒好喝一點。」
林恩看著她，慢慢說出了：「謝謝。」
「兩毛五。」
「什麼？」
「檸檬的錢。兩毛五。補上。」
林恩又從口袋裡摸出兩毛五分的硬幣，放在吧檯上。
「現在我們兩清了。」埃琳娜說。
「嗯。兩清了。」
林恩拉上夾克拉鏈，走到門口。
「林恩。」
他回過頭。
埃琳娜站在吧檯後面，手裡拿著那塊抹布。壁燈的光還是那樣，把她的側臉切成一半亮一半暗。
「蕾婭。」
「嗯？」
「...沒事了。」
林恩站在原地，春天晚上的冷風吹了進來。他看著埃琳娜，但他還沒有想好。
是的，林恩還沒有想好。
他輕輕關上門，踏上回新公寓的路。