第34章 叢林小路和照明彈
「什麼意思？」
「退伍兵。我在計程車上拉過好幾個，你知道怎麼一眼認出他們嗎？」
「怎麼認？」
「他們上車的時候，一定會先坐到離車門最近的位置。手永遠搭在門把手上，隨時準備下車。這是在叢林裡養成的習慣——永遠要給自己留一條退路。」
斯科塞斯的目光變了，已經不像是一個導演在看一個普通的計程車司機了。
「還有呢？」
「他們害怕看到遠光燈，因為在叢林裡面，光意味著照明彈，而照明彈意味著空襲。」
斯科塞斯開始在套房的客廳里來回踱步。像一頭被關在籠子裡的老虎，腦子裡有太多東西在撞。
林恩看著陷入狂熱的斯科塞斯，問道：「你覺得誰來演這個越戰老兵合適？」
「羅伯特·德尼羅。」
羅伯特·德尼羅。
美國傳奇級別的演員。《教父2》《美國往事》《導火線》...1981年拿了奧斯卡影帝。
林恩靜靜地想著，感受著這個男人身上那種幾乎灼人的能量。
「不過我有一點擔心。」斯科塞斯突然說。
「為什麼？」
斯科塞斯盯著林恩：「你知道德尼羅會怎麼演這個角色嗎？」
「怎麼演？」
「他是個瘋子，他會變成這個角色。」
斯科塞斯看著窗外，緩緩說道：「羅伯特·德尼羅，他在拍《窮街陋巷》的時候，每天晚上去小義大利區找那些混混喝酒，喝了兩個月。」
「所以，如果他要演一個計程車司機，他一定會——」
「來找你。」斯科塞斯的目光落在林恩身上。
「我會讓德尼羅跟著你跑一周夜班，坐在你旁邊。看你怎麼開車，看你怎麼跟乘客說話，看你在凌晨三點的曼哈頓是什麼狀態。」
「沒問題。」林恩說，「不過那輛老雪佛蘭已經很破了，只希望德尼羅不要嫌棄。」
斯科塞斯笑了一下，說：「沒關係。他不止會去找你，他還得花時間去找一些越南老兵...哦不，他甚至可能會去找個森林住著。」
林恩也笑了。但他知道斯科塞斯沒有在開玩笑，德尼羅就是這種人。
「好了，」斯科塞斯指了指林恩手裡的劇本，「五月之前，我要看到你的劇本。你跟施拉德的分工我來協調，別擔心他。」
「那他會不會不高興？」
斯科塞斯哼了一聲：「他肯定會不高興。一個人寫了三個月的東西，忽然來了一個連小說還沒上架的新人，要動他的劇本，換誰都不高興。」
「但這是我的電影，我說了算。」斯科塞斯聳了聳肩。
他走到窗邊，深吸了一口雪茄。遠處的帝國大廈尖頂在暮色中反射著最後一點光。煙霧在他的剪影周圍散開，像一層薄薄的紗。
「我還有一件事。」
「說。」
「片酬這方面，我的法國經紀人可能會把你們的製片人談哭。」
斯科塞斯又笑了：「我喜歡你的幽默。」
------
回到華爾道夫酒店大堂時，已經是傍晚了。
天光從高窗外退下去，水晶吊燈一盞盞亮起，大堂重新浮起那種屬於夜晚的金色光澤。
林恩沒有再看見伊莎貝爾·於佩爾。
像一枚石子落進水裡，只在他心裡留下了一圈極淡的漣漪，轉眼又歸於平靜。
她沒有留下聯繫方式，也沒有留下任何能讓人追索的東西。對於那時的他們而言，這不過是一次再普通不過的擦肩——短暫，克制，甚至有些無足輕重。
有些人第一次出現的時候，並不會真正進入你的生活。
直到很多年後，林恩站在巴黎的香榭麗舍大街，細雨滴落，伊莎貝爾·於佩爾站在那兒時，林恩總會想起這個下午——華爾道夫酒店的光影，以及命運與他們開的那個漫長的玩笑。
不過那是很久以後的事了。
------
林恩推開門，紐約夜晚的燈光鋪在大路上，一輛輛汽車駛過。
林恩夾著那份施拉德的劇本，走在人行道上，腦子裡面已經全是斯科塞斯說的那些話。
沒有人在乎穿著軍裝從機場走出的年輕小伙。沒有人在乎水門事件的錄音。沒有人在乎加油站排起了長隊。沒有人在乎肯特州立大學的子彈殼還掃沒掃乾淨。沒有人在乎西貢的最後一批直升機什麼時候起飛。
1974年的美國，所有人都在假裝一切正常。
電視裡在放《布雷迪一家》，廣播裡在放約翰·丹佛的《鄉村路》，超市貨架上的罐頭還是一排一排整整齊齊。好像只要不提那些事，那些事就沒有發生過。
林恩路過一家藥店，藥店的櫥窗里擺著一排安眠藥的GG，一個金髮女人躺在雲朵上微笑。下面寫著：「告別失眠，擁抱美夢。」
林恩看著那個GG，想到了特拉維斯。
一個吃了多少安眠藥都睡不著的人。
因為他害怕閉上眼睛。
閉上眼睛就會回到叢林裡。
回到槍聲和尖叫聲里。
回到那個他用刺刀捅進一個越共士兵腹部、感受到對方身體裡的熱度一點一點流失的夜晚。
他不是失眠。他是不敢睡。
林恩在藥店門口站了一會兒，然後掏出鉛筆，在劇本的空白頁上飛快寫了一段：
「特拉維斯的公寓-夜
（特拉維斯躺在床上，睜著眼。天花板上有一道裂縫。他盯著那道裂縫。裂縫的形狀像湄公河三角洲的地圖。）
（床頭柜上放著一瓶安眠藥，瓶蓋是開著的，但藥片一顆也沒少。）
（他翻了個身，閉上眼睛。三秒後又睜開了。）
（起身，穿衣服，出門。動作機械、精確，像還在軍營里執行起床號令。）
（外面，凌晨兩點的曼哈頓。霓虹燈的光落在他的軍靴上——那是他唯一從越南帶回來的東西。）
（他走進車行，拿鑰匙，上車，發動引擎。）
（計價器亮了，綠色的數字在黑暗裡跳動。）
（特拉維斯深吸一口氣。前方，曼哈頓的街道空空蕩蕩，像一條沒有盡頭的叢林小路。）
（他把車駛出車行。路燈從擋風玻璃上一盞一盞划過，像越南叢林裡的那顆曳光彈。）」
寫完之後，林恩把鉛筆頭放回襯衫口袋。
他知道這只是第一場戲。後面還有一百多頁要改。但他已經找到了感覺：一個越戰老兵從駕駛座後面看出去的視角，汽油味、血腥味和腐爛的味道。每一條街道同時也是一條叢林小路，每一個乘客同時也是一個可能的敵人，每一盞路燈同時也是一顆照明彈。
他決定從今天晚上開始跑夜班。
一回到公寓，林恩就用座機給老波特打了個電話。
「餵？波特。」
「你又要搞什麼么蛾子？」
「我想換班，晚上九點到凌晨五點。」
電話那頭沉默了一會兒，林恩聽到老波特把電視聲音關小了。
「你小子不是說只跑早班嗎？又改主意了？」
「有一個項目需要素材。」
「哼，又是你寫作的破事？」
「差不多。」
「你他媽就不能像個正常人一樣安安穩穩地開車？」老波特嘟囔著，但語氣已經軟了下來。
「不能，波特。」
「...算了，35號水箱我下午又修了一下，別再給我開漏了。」
「謝了，波特。」
「滾。」
「退伍兵。我在計程車上拉過好幾個，你知道怎麼一眼認出他們嗎？」
「怎麼認？」
「他們上車的時候，一定會先坐到離車門最近的位置。手永遠搭在門把手上，隨時準備下車。這是在叢林裡養成的習慣——永遠要給自己留一條退路。」
斯科塞斯的目光變了，已經不像是一個導演在看一個普通的計程車司機了。
「還有呢？」
「他們害怕看到遠光燈，因為在叢林裡面，光意味著照明彈，而照明彈意味著空襲。」
斯科塞斯開始在套房的客廳里來回踱步。像一頭被關在籠子裡的老虎，腦子裡有太多東西在撞。
林恩看著陷入狂熱的斯科塞斯，問道：「你覺得誰來演這個越戰老兵合適？」
「羅伯特·德尼羅。」
羅伯特·德尼羅。
美國傳奇級別的演員。《教父2》《美國往事》《導火線》...1981年拿了奧斯卡影帝。
林恩靜靜地想著，感受著這個男人身上那種幾乎灼人的能量。
「不過我有一點擔心。」斯科塞斯突然說。
「為什麼？」
斯科塞斯盯著林恩：「你知道德尼羅會怎麼演這個角色嗎？」
「怎麼演？」
「他是個瘋子，他會變成這個角色。」
斯科塞斯看著窗外，緩緩說道：「羅伯特·德尼羅，他在拍《窮街陋巷》的時候，每天晚上去小義大利區找那些混混喝酒，喝了兩個月。」
「所以，如果他要演一個計程車司機，他一定會——」
「來找你。」斯科塞斯的目光落在林恩身上。
「我會讓德尼羅跟著你跑一周夜班，坐在你旁邊。看你怎麼開車，看你怎麼跟乘客說話，看你在凌晨三點的曼哈頓是什麼狀態。」
「沒問題。」林恩說，「不過那輛老雪佛蘭已經很破了，只希望德尼羅不要嫌棄。」
斯科塞斯笑了一下，說：「沒關係。他不止會去找你，他還得花時間去找一些越南老兵...哦不，他甚至可能會去找個森林住著。」
林恩也笑了。但他知道斯科塞斯沒有在開玩笑，德尼羅就是這種人。
「好了，」斯科塞斯指了指林恩手裡的劇本，「五月之前，我要看到你的劇本。你跟施拉德的分工我來協調，別擔心他。」
「那他會不會不高興？」
斯科塞斯哼了一聲：「他肯定會不高興。一個人寫了三個月的東西，忽然來了一個連小說還沒上架的新人，要動他的劇本，換誰都不高興。」
「但這是我的電影，我說了算。」斯科塞斯聳了聳肩。
他走到窗邊，深吸了一口雪茄。遠處的帝國大廈尖頂在暮色中反射著最後一點光。煙霧在他的剪影周圍散開，像一層薄薄的紗。
「我還有一件事。」
「說。」
「片酬這方面，我的法國經紀人可能會把你們的製片人談哭。」
斯科塞斯又笑了：「我喜歡你的幽默。」
------
回到華爾道夫酒店大堂時，已經是傍晚了。
天光從高窗外退下去，水晶吊燈一盞盞亮起，大堂重新浮起那種屬於夜晚的金色光澤。
林恩沒有再看見伊莎貝爾·於佩爾。
像一枚石子落進水裡，只在他心裡留下了一圈極淡的漣漪，轉眼又歸於平靜。
她沒有留下聯繫方式，也沒有留下任何能讓人追索的東西。對於那時的他們而言，這不過是一次再普通不過的擦肩——短暫，克制，甚至有些無足輕重。
有些人第一次出現的時候，並不會真正進入你的生活。
直到很多年後，林恩站在巴黎的香榭麗舍大街，細雨滴落，伊莎貝爾·於佩爾站在那兒時，林恩總會想起這個下午——華爾道夫酒店的光影，以及命運與他們開的那個漫長的玩笑。
不過那是很久以後的事了。
------
林恩推開門，紐約夜晚的燈光鋪在大路上，一輛輛汽車駛過。
林恩夾著那份施拉德的劇本，走在人行道上，腦子裡面已經全是斯科塞斯說的那些話。
沒有人在乎穿著軍裝從機場走出的年輕小伙。沒有人在乎水門事件的錄音。沒有人在乎加油站排起了長隊。沒有人在乎肯特州立大學的子彈殼還掃沒掃乾淨。沒有人在乎西貢的最後一批直升機什麼時候起飛。
1974年的美國，所有人都在假裝一切正常。
電視裡在放《布雷迪一家》，廣播裡在放約翰·丹佛的《鄉村路》，超市貨架上的罐頭還是一排一排整整齊齊。好像只要不提那些事，那些事就沒有發生過。
林恩路過一家藥店，藥店的櫥窗里擺著一排安眠藥的GG，一個金髮女人躺在雲朵上微笑。下面寫著：「告別失眠，擁抱美夢。」
林恩看著那個GG，想到了特拉維斯。
一個吃了多少安眠藥都睡不著的人。
因為他害怕閉上眼睛。
閉上眼睛就會回到叢林裡。
回到槍聲和尖叫聲里。
回到那個他用刺刀捅進一個越共士兵腹部、感受到對方身體裡的熱度一點一點流失的夜晚。
他不是失眠。他是不敢睡。
林恩在藥店門口站了一會兒，然後掏出鉛筆，在劇本的空白頁上飛快寫了一段：
「特拉維斯的公寓-夜
（特拉維斯躺在床上，睜著眼。天花板上有一道裂縫。他盯著那道裂縫。裂縫的形狀像湄公河三角洲的地圖。）
（床頭柜上放著一瓶安眠藥，瓶蓋是開著的，但藥片一顆也沒少。）
（他翻了個身，閉上眼睛。三秒後又睜開了。）
（起身，穿衣服，出門。動作機械、精確，像還在軍營里執行起床號令。）
（外面，凌晨兩點的曼哈頓。霓虹燈的光落在他的軍靴上——那是他唯一從越南帶回來的東西。）
（他走進車行，拿鑰匙，上車，發動引擎。）
（計價器亮了，綠色的數字在黑暗裡跳動。）
（特拉維斯深吸一口氣。前方，曼哈頓的街道空空蕩蕩，像一條沒有盡頭的叢林小路。）
（他把車駛出車行。路燈從擋風玻璃上一盞一盞划過，像越南叢林裡的那顆曳光彈。）」
寫完之後，林恩把鉛筆頭放回襯衫口袋。
他知道這只是第一場戲。後面還有一百多頁要改。但他已經找到了感覺：一個越戰老兵從駕駛座後面看出去的視角，汽油味、血腥味和腐爛的味道。每一條街道同時也是一條叢林小路，每一個乘客同時也是一個可能的敵人，每一盞路燈同時也是一顆照明彈。
他決定從今天晚上開始跑夜班。
一回到公寓，林恩就用座機給老波特打了個電話。
「餵？波特。」
「你又要搞什麼么蛾子？」
「我想換班，晚上九點到凌晨五點。」
電話那頭沉默了一會兒，林恩聽到老波特把電視聲音關小了。
「你小子不是說只跑早班嗎？又改主意了？」
「有一個項目需要素材。」
「哼，又是你寫作的破事？」
「差不多。」
「你他媽就不能像個正常人一樣安安穩穩地開車？」老波特嘟囔著，但語氣已經軟了下來。
「不能，波特。」
「...算了，35號水箱我下午又修了一下，別再給我開漏了。」
「謝了，波特。」
「滾。」