第33章 傷口
斯科塞斯從窗邊走回來，他翻了翻公文包，把一份裝訂得整整齊齊的劇本交給林恩。
「這就是施拉德寫的劇本初稿。」
林恩接了過來，最上方印著馬丁·斯科塞斯電影公司的水印。標題寫著《計程車司機》，編劇：保羅·施拉德。
「你知道我為什麼想拍這個電影嗎？」斯科塞斯嘆了一口氣。
「為什麼？」
「因為我就是在這座城市長大的。小義大利區，伊莉莎白街，我父母都是熨衣工。」斯科塞斯看著林恩，「你知道小義大利區的孩子長大後有幾條路？要麼當廚師，要麼進黑幫，要麼滾出去。」
斯科塞斯的聲音低了下來。
「但我選了第四條路——扛起攝影機。把爛掉的紐約拍下來。但老實說，我一直找不到一個合適的角度。」
他指了指林恩手裡的劇本：「直到有一天，我上了一個計程車司機的車，全是煙味和汗臭味，司機是一個墨西哥人，他一直在哭，哭到後面握方向盤的手都開始發抖，我問他，你為什麼要哭？你猜他說了什麼。」
「什麼？」
窗外，帝國大廈的陰影籠罩進來。
「他說，他父母死了。死在布魯克林的一條街上。他不知道原因，他只知道他得繼續上班，開車，工作，出葬禮的錢。」
斯科塞斯沉默了一會兒，然後他點起一根雪茄，又回到窗邊：「這就是我為什麼要拍這個電影。好萊塢不能只是歡天喜地和又唱又跳的東西。」
總統套房裡一片死寂。
林恩現在理解了為什麼馬丁·斯科塞斯是美國最偉大的導演之一。
他翻開劇本。
第一場：夜。曼哈頓。一輛黃色計程車在雨中行駛。
第二場：內。計程車。司機的臉被儀錶盤的綠光照亮。
主角的名字叫特拉維斯·比克爾。
林恩快速掃了一遍人物介紹，然後他的眉頭皺了起來。
施拉德筆下的特拉維斯·比克爾——二十六歲，白人男性，單身，無業，因失眠來到計程車行應聘夜班司機。
沒有了。
就這些。
林恩又往後翻了幾頁，確認了一遍。
一個普通的、因為睡不著覺而去開夜班出租的白人青年。沒有過去，沒有傷疤，沒有戰爭的陰影，只是一個在深夜曼哈頓遊蕩的孤獨靈魂。
這和林恩前世看過的電影不一樣。
他清楚地記得——銀幕上的特拉維斯·比克爾是一個越戰退伍兵。那個角色最核心的底色，就是越戰留在他身上的創傷。整部電影的暴力邏輯、特拉維斯對社會的仇恨、以及最後那場血腥的槍戰——全部建立在「主角在越南的叢林裡經歷過地獄」這個前提上。
而施拉德的初稿里，這一層完全沒有。
林恩合上劇本，抬頭看著斯科塞斯。
「這個劇本不對。」
斯科塞斯吐了一口煙圈：「哪裡不對？」
「特拉維斯是誰？施拉德只寫了一個孤獨的靈魂，一個厭世的人。」林恩用手敲了敲劇本封面，「他為什麼失眠？他為什麼厭惡社會？施拉德沒有解釋。」
「你的意思是？」
「他缺一個傷口。」
「傷口？」斯科塞斯眯起眼睛。
「對。一個在越南叢林裡被一顆子彈貫穿的傷口。把主角換成一個越戰退伍兵試試。」
斯科塞斯沒有說話。他兩隻手插在褲袋裡，林恩能看見他脖子上的肌肉繃了一下。
「越戰...」斯科塞斯低聲重複了一遍這個詞，「為什麼要寫越戰退伍兵？你繼續說。」
林恩站了起來，他覺得坐著說這些話不得勁。
「1974年，越戰還沒有完全結束，每天有成千上百的年輕人從西貢回來，他們被丟回甘迺迪機場，穿著軍裝，拎著一個帆布包，站在出口，發現沒有人迎接他們。」
「美國政府對他們說，他們是英雄。但只有他們自己知道，他們見過地獄，他們活著回來，然後誰也不會在乎他們。」
「大學校園裡到處是反戰遊行的，他們從西貢回來，從越南的深山老林回來，沒有人把他們當一回事，甚至會朝著他們吐口水。」
林恩走到窗邊，和斯科塞斯並肩站著。帝國大廈的倒影正在地毯上投射出一道巨大的陰影。
「特拉維斯就是這樣一個人。他從越南回來了，但他沒有真正回來。他的身體坐在駕駛座上，但他的腦子還在叢林裡。每一次有人在后座大聲說話，他都會條件反射地縮一下脖子，因為在叢林裡，噪音意味著暴露位置。」
斯科塞斯的呼吸慢了下來。
「紐約都是他的敵人。街上的妓女、皮條客、政客——在他眼裡都是敵人。」林恩也慢了下來，「他活在一場永遠不會結束的戰爭里。」
斯科塞斯一句話都沒有說，他只是站在那裡，捏著手裡的雪茄。
過了大概十秒，斯科塞斯慢慢走回茶几旁，拿起那份施拉德的劇本，翻到第一頁，用酒店的原子筆在人物介紹的空白處寫了一行字。
林恩看不清他寫了什麼，他只能看清他寫字的時候，手在微微發抖。
斯科塞斯寫完之後，把鉛筆扔在茶几上，重重地坐回沙發里。
「操。」
「操！」他又說了一遍，然後仰著頭，看向天花板上那盞水晶吊燈。
「你知道嗎，林恩，施拉德給我這個劇本已經三個月了。足足三個月。我一直覺得缺點什麼，但我就是他媽說不出來。我跟施拉德說過，特拉維斯這個角色缺點什麼，他問我缺什麼，但我就是說不出來。」
他轉向林恩。
「現在我知道了，缺的不是什麼技巧、結構和對白。缺的就是他媽的一場戰爭。」
他重新拿起劇本，遞給林恩。
林恩翻到了那頁人物介紹，是剛剛斯科塞斯用原子筆重重寫下的一行字：
越戰退伍兵。海軍陸戰隊。1974年退役。沒有人在機場等他。
斯科塞斯把劇本合上，看著林恩。
「你怎麼想到這個的？」
「因為我拉過他們。」林恩的聲音很平靜。
「這就是施拉德寫的劇本初稿。」
林恩接了過來，最上方印著馬丁·斯科塞斯電影公司的水印。標題寫著《計程車司機》，編劇：保羅·施拉德。
「你知道我為什麼想拍這個電影嗎？」斯科塞斯嘆了一口氣。
「為什麼？」
「因為我就是在這座城市長大的。小義大利區，伊莉莎白街，我父母都是熨衣工。」斯科塞斯看著林恩，「你知道小義大利區的孩子長大後有幾條路？要麼當廚師，要麼進黑幫，要麼滾出去。」
斯科塞斯的聲音低了下來。
「但我選了第四條路——扛起攝影機。把爛掉的紐約拍下來。但老實說，我一直找不到一個合適的角度。」
他指了指林恩手裡的劇本：「直到有一天，我上了一個計程車司機的車，全是煙味和汗臭味，司機是一個墨西哥人，他一直在哭，哭到後面握方向盤的手都開始發抖，我問他，你為什麼要哭？你猜他說了什麼。」
「什麼？」
窗外，帝國大廈的陰影籠罩進來。
「他說，他父母死了。死在布魯克林的一條街上。他不知道原因，他只知道他得繼續上班，開車，工作，出葬禮的錢。」
斯科塞斯沉默了一會兒，然後他點起一根雪茄，又回到窗邊：「這就是我為什麼要拍這個電影。好萊塢不能只是歡天喜地和又唱又跳的東西。」
總統套房裡一片死寂。
林恩現在理解了為什麼馬丁·斯科塞斯是美國最偉大的導演之一。
他翻開劇本。
第一場：夜。曼哈頓。一輛黃色計程車在雨中行駛。
第二場：內。計程車。司機的臉被儀錶盤的綠光照亮。
主角的名字叫特拉維斯·比克爾。
林恩快速掃了一遍人物介紹，然後他的眉頭皺了起來。
施拉德筆下的特拉維斯·比克爾——二十六歲，白人男性，單身，無業，因失眠來到計程車行應聘夜班司機。
沒有了。
就這些。
林恩又往後翻了幾頁，確認了一遍。
一個普通的、因為睡不著覺而去開夜班出租的白人青年。沒有過去，沒有傷疤，沒有戰爭的陰影，只是一個在深夜曼哈頓遊蕩的孤獨靈魂。
這和林恩前世看過的電影不一樣。
他清楚地記得——銀幕上的特拉維斯·比克爾是一個越戰退伍兵。那個角色最核心的底色，就是越戰留在他身上的創傷。整部電影的暴力邏輯、特拉維斯對社會的仇恨、以及最後那場血腥的槍戰——全部建立在「主角在越南的叢林裡經歷過地獄」這個前提上。
而施拉德的初稿里，這一層完全沒有。
林恩合上劇本，抬頭看著斯科塞斯。
「這個劇本不對。」
斯科塞斯吐了一口煙圈：「哪裡不對？」
「特拉維斯是誰？施拉德只寫了一個孤獨的靈魂，一個厭世的人。」林恩用手敲了敲劇本封面，「他為什麼失眠？他為什麼厭惡社會？施拉德沒有解釋。」
「你的意思是？」
「他缺一個傷口。」
「傷口？」斯科塞斯眯起眼睛。
「對。一個在越南叢林裡被一顆子彈貫穿的傷口。把主角換成一個越戰退伍兵試試。」
斯科塞斯沒有說話。他兩隻手插在褲袋裡，林恩能看見他脖子上的肌肉繃了一下。
「越戰...」斯科塞斯低聲重複了一遍這個詞，「為什麼要寫越戰退伍兵？你繼續說。」
林恩站了起來，他覺得坐著說這些話不得勁。
「1974年，越戰還沒有完全結束，每天有成千上百的年輕人從西貢回來，他們被丟回甘迺迪機場，穿著軍裝，拎著一個帆布包，站在出口，發現沒有人迎接他們。」
「美國政府對他們說，他們是英雄。但只有他們自己知道，他們見過地獄，他們活著回來，然後誰也不會在乎他們。」
「大學校園裡到處是反戰遊行的，他們從西貢回來，從越南的深山老林回來，沒有人把他們當一回事，甚至會朝著他們吐口水。」
林恩走到窗邊，和斯科塞斯並肩站著。帝國大廈的倒影正在地毯上投射出一道巨大的陰影。
「特拉維斯就是這樣一個人。他從越南回來了，但他沒有真正回來。他的身體坐在駕駛座上，但他的腦子還在叢林裡。每一次有人在后座大聲說話，他都會條件反射地縮一下脖子，因為在叢林裡，噪音意味著暴露位置。」
斯科塞斯的呼吸慢了下來。
「紐約都是他的敵人。街上的妓女、皮條客、政客——在他眼裡都是敵人。」林恩也慢了下來，「他活在一場永遠不會結束的戰爭里。」
斯科塞斯一句話都沒有說，他只是站在那裡，捏著手裡的雪茄。
過了大概十秒，斯科塞斯慢慢走回茶几旁，拿起那份施拉德的劇本，翻到第一頁，用酒店的原子筆在人物介紹的空白處寫了一行字。
林恩看不清他寫了什麼，他只能看清他寫字的時候，手在微微發抖。
斯科塞斯寫完之後，把鉛筆扔在茶几上，重重地坐回沙發里。
「操。」
「操！」他又說了一遍，然後仰著頭，看向天花板上那盞水晶吊燈。
「你知道嗎，林恩，施拉德給我這個劇本已經三個月了。足足三個月。我一直覺得缺點什麼，但我就是他媽說不出來。我跟施拉德說過，特拉維斯這個角色缺點什麼，他問我缺什麼，但我就是說不出來。」
他轉向林恩。
「現在我知道了，缺的不是什麼技巧、結構和對白。缺的就是他媽的一場戰爭。」
他重新拿起劇本，遞給林恩。
林恩翻到了那頁人物介紹，是剛剛斯科塞斯用原子筆重重寫下的一行字：
越戰退伍兵。海軍陸戰隊。1974年退役。沒有人在機場等他。
斯科塞斯把劇本合上，看著林恩。
「你怎麼想到這個的？」
「因為我拉過他們。」林恩的聲音很平靜。