第32章 馬丁·斯科塞斯
「林恩。」斯科塞斯開口了，他的聲音里傳來一股西西里島的熱風。
「斯科塞斯先生。」
斯科塞斯沒有伸手握手，也沒有任何多餘的客套。他只是側身讓開門，做了個「請」的手勢。
套房很大。客廳里一張長沙發、兩張單人椅、一張茶几。茶几上已經擺好了兩杯咖啡，旁邊放著一份東西——
林恩一眼就認出來了。
《沉默的羔羊》的清樣校對稿。
而且，那份校樣的邊角被折了好幾道，頁邊空白處密密麻麻全是手寫的批註。
這個男人不僅看了，而且看得非常仔細。
林恩的心跳又加速了。
「坐。」
兩人分別落座。
斯科塞斯沒有廢話，端起咖啡喝了一口，就那麼直勾勾地盯著林恩。
「你是計程車司機？」
「對，我白天還在跑車。」
斯科塞斯的眉毛抬了一下：「好。」
然後他從茶几上拿起那份校樣，翻到其中一頁。林恩瞥了一眼，頁邊的批註是用藍色原子筆寫的，字跡像螞蟻一樣密，還畫了好幾個圈。
「我讀了你的《沉默的羔羊》。兩遍。」斯科塞斯的語速很快，帶著紐約義大利裔特有的那種節奏感，一句連著一句，像打機關槍。
「湯普森還跟我說你寫了篇《腸子》。我也搞來讀了。E線地鐵上那個亞美尼亞人吐了的事我也聽說了，操了個蛋的，東村那邊都傳瘋了。」
林恩心裡暗暗得意了一下，看來《腸子》的影響力比他想像中還大，居然都傳到電影圈去了。
「但我今天找你，不是為了《沉默的羔羊》。」
斯科塞斯把校樣放回茶几上。
「也不是為了《腸子》。」
「我找你，是因為你開計程車。」
林恩等的就是這句話。他暗暗慶幸自己沒有辭職的決定。
斯科塞斯身子往前傾了傾，雙手交握垂在膝蓋之間，眼睛死死地鎖著林恩：
「我正在籌備一部電影。一個紐約的計程車司機，焦慮失眠，晚上開夜班。他看著這座城市——滿街的妓女、皮條客、政客、爛在下水道里的垃圾——他覺得這座城市病了。」
「然後他決定自己來當清潔工。」
《計程車司機》。
林恩的指甲掐了一下膝蓋。
他早就知道是這個。但親耳從斯科塞斯嘴裡聽到，仍然是另一回事。
美國電影史上最黑暗、最孤獨、最憤怒的一聲嚎叫。
但林恩臉上一點都沒表現出來。他依然平靜且面無波瀾地看著馬丁·斯科塞斯。
「你有編劇了嗎？」林恩不緊不慢地問。
「有，保羅·施拉德，他寫了一個初稿。」斯科塞斯搖了搖頭，兩根手指在太陽穴旁邊敲了敲。
「你知道施拉德嗎？」斯科塞斯問。
林恩知道保羅·施拉德是誰。馬丁·斯科塞斯的御用編劇，他在好萊塢成名的電影，幾乎都是他寫的劇本。
林恩點了點頭：「我知道他。」
「他寫的東西很濃烈，像他媽的汽油一樣。但他有個問題——」
林恩淡淡地補充道：「他不是計程車司機。」
斯科塞斯的眼睛亮了一下。
他盯著林恩，好像在重新審視面前這個人。
「你怎麼知道我要說什麼？」
林恩笑了一下，心想：當然，《計程車司機》這部電影我前世看了三遍，關於它的幕後紀錄片我看了兩遍，影評人寫的分析文章我讀了不下二十篇。施拉德的劇本好不好？當然好。但它最大的問題就是，太文學化了，根本就不是一個司機的視角和應有的生活場景。
但他當然不能這麼說。
「因為我就是計程車司機。」林恩說，「我知道一個整天坐在辦公室里的編劇寫不出凌晨三點的曼哈頓是什麼味道。他寫不出醉鬼坐進后座時那股隔了夜的威士忌味是怎麼從後腦勺鑽進鼻孔的。他也寫不出計價器跳動的聲音在深夜的空車廂里有多吵。當然，他可能比我更懂美國，但他絕對不知道計程車司機每天喝什麼，吃什麼，睡在哪，乘客聊什麼。」
斯科塞斯的身體往前又傾了傾，他的眼神變了。
「就是這個。」斯科塞斯站了起來，走到窗邊，雙手插在褲袋裡。
窗外是公園大道的天際線，帝國大廈的尖頂刺進了下午的薄雲里。
「我要你幫我改劇本。」他轉過身來，「不，準確來說——」。
斯科塞斯轉過身來，用銳利的目光盯著林恩：
「我要你寫一個新的劇本。你把保羅·施拉德的東西拿回去看一遍，他同不同意我哪怕賠錢也要改劇本。把你的東西加進去，你每天在計程車里看到的、聽到的、聞到的那些東西。讓觀眾坐在電影院裡的時候，覺得自己也坐進了那輛車的駕駛座。」
「沒問題，這對我而言就像寫日記一樣輕鬆。」
斯科塞斯點了點頭：「好小子。好萊塢的未來，絕對不是靠打光、布景和請一些符合美國人審美的演員，你覺得是什麼？」
「真實。」
林恩輕輕吐出了這兩個字。
馬丁·斯科塞斯沒說話，但林恩能從他的眼睛裡感到赤忱的光。
「你和我想到一起去了。」斯科塞斯補充道，「五月之前。我需要拿到一個能用的劇本。年中就要開拍。「
五月。
林恩在心裡飛速盤算了一下。
現在是三月初。
距離五月——滿打滿算只剩兩個月。
兩個月的時間，有兩件事情：一、給斯科塞斯交一份《計程車司機》的劇本。二、《沉默的羔羊》上架。
《計程車司機》的劇本——他雖然不能完整背下來，但大致的結構、關鍵場景、最經典的那些台詞，他全記得。他要做的不是從零開始寫，而是在施拉德的基礎上，把自己真正開計程車的經驗填充進去，把《計程車司機》給完完全全做到好萊塢的頂尖水準。
這活兒他能幹。
「報酬呢？」林恩問。
斯科塞斯笑了一下。
這個年輕的中國計程車司機，沒有被「馬丁·斯科塞斯」幾個字嚇到，張嘴第一件事是問錢。
有意思。
「聯合編劇。你放心，保羅·施拉德那邊我會搞定，之後會安排你們見一面。具體的報酬，我會讓我的製片人和你的經紀人談。」
聯合編劇。
他的名字——LIN EN——會出現在《計程車司機》的片頭字幕上。
和馬丁·斯科塞斯並列。
和保羅·施拉德並列。
印在海報上。
出現在1976年坎城電影節的大銀幕上。
林恩在心裡深深地吸了一口氣。
「我可以。」
「好。」
斯科塞斯沒有握手，沒有擁抱。就像一隻鷹達成了捕獵前的協議，點了個頭，僅此而已。
他重新端起咖啡杯，靠在窗邊，換了一種輕鬆了一點的口吻：
「跟我聊聊。」
「聊什麼？」
「聊聊你的計程車。凌晨兩點的曼哈頓，從你的方向盤後面看出去，到底是什麼樣的。」
林恩想了想。
這是一個很好的問題。也是他每天都在經歷的事情。
「凌晨兩點，計價表上那串綠色的數字，是整條街上唯一的光。后座的人，你看不清他們的臉，你只能聞到他們的味道。波本威士忌、廉價香水、雨水、腋臭。」
他停了一下。
「還有一種味道，血。血的味道。」
斯科塞斯的咖啡杯停在嘴邊。
「有一次我拉了一個人。上車的時候我以為他打架了，手上全是血。後來我從後視鏡里看見——血是從他的手腕上流出來的。他自己割的。」
「你怎麼做的？」
「把他拉到貝爾維尤醫院的急診室門口。他下了車。沒付錢。」
「然後呢？「
「然後我拿抹布把后座的血擦了擦，繼續跑車。」
斯科塞斯的眼睛亮了一下。
史蒂芬·金在計程車上讀手稿的時候也是這種眼神，弗里曼讀完《腸子》吐完了之後也是這種眼神。
一個創作者發現了他想要的東西時，眼睛裡會亮起來。
「就是這個。」斯科塞斯把咖啡杯重重地放在茶几上。
「就他媽的是這種東西。全部寫進去。」
「斯科塞斯先生。」
斯科塞斯沒有伸手握手，也沒有任何多餘的客套。他只是側身讓開門，做了個「請」的手勢。
套房很大。客廳里一張長沙發、兩張單人椅、一張茶几。茶几上已經擺好了兩杯咖啡，旁邊放著一份東西——
林恩一眼就認出來了。
《沉默的羔羊》的清樣校對稿。
而且，那份校樣的邊角被折了好幾道，頁邊空白處密密麻麻全是手寫的批註。
這個男人不僅看了，而且看得非常仔細。
林恩的心跳又加速了。
「坐。」
兩人分別落座。
斯科塞斯沒有廢話，端起咖啡喝了一口，就那麼直勾勾地盯著林恩。
「你是計程車司機？」
「對，我白天還在跑車。」
斯科塞斯的眉毛抬了一下：「好。」
然後他從茶几上拿起那份校樣，翻到其中一頁。林恩瞥了一眼，頁邊的批註是用藍色原子筆寫的，字跡像螞蟻一樣密，還畫了好幾個圈。
「我讀了你的《沉默的羔羊》。兩遍。」斯科塞斯的語速很快，帶著紐約義大利裔特有的那種節奏感，一句連著一句，像打機關槍。
「湯普森還跟我說你寫了篇《腸子》。我也搞來讀了。E線地鐵上那個亞美尼亞人吐了的事我也聽說了，操了個蛋的，東村那邊都傳瘋了。」
林恩心裡暗暗得意了一下，看來《腸子》的影響力比他想像中還大，居然都傳到電影圈去了。
「但我今天找你，不是為了《沉默的羔羊》。」
斯科塞斯把校樣放回茶几上。
「也不是為了《腸子》。」
「我找你，是因為你開計程車。」
林恩等的就是這句話。他暗暗慶幸自己沒有辭職的決定。
斯科塞斯身子往前傾了傾，雙手交握垂在膝蓋之間，眼睛死死地鎖著林恩：
「我正在籌備一部電影。一個紐約的計程車司機，焦慮失眠，晚上開夜班。他看著這座城市——滿街的妓女、皮條客、政客、爛在下水道里的垃圾——他覺得這座城市病了。」
「然後他決定自己來當清潔工。」
《計程車司機》。
林恩的指甲掐了一下膝蓋。
他早就知道是這個。但親耳從斯科塞斯嘴裡聽到，仍然是另一回事。
美國電影史上最黑暗、最孤獨、最憤怒的一聲嚎叫。
但林恩臉上一點都沒表現出來。他依然平靜且面無波瀾地看著馬丁·斯科塞斯。
「你有編劇了嗎？」林恩不緊不慢地問。
「有，保羅·施拉德，他寫了一個初稿。」斯科塞斯搖了搖頭，兩根手指在太陽穴旁邊敲了敲。
「你知道施拉德嗎？」斯科塞斯問。
林恩知道保羅·施拉德是誰。馬丁·斯科塞斯的御用編劇，他在好萊塢成名的電影，幾乎都是他寫的劇本。
林恩點了點頭：「我知道他。」
「他寫的東西很濃烈，像他媽的汽油一樣。但他有個問題——」
林恩淡淡地補充道：「他不是計程車司機。」
斯科塞斯的眼睛亮了一下。
他盯著林恩，好像在重新審視面前這個人。
「你怎麼知道我要說什麼？」
林恩笑了一下，心想：當然，《計程車司機》這部電影我前世看了三遍，關於它的幕後紀錄片我看了兩遍，影評人寫的分析文章我讀了不下二十篇。施拉德的劇本好不好？當然好。但它最大的問題就是，太文學化了，根本就不是一個司機的視角和應有的生活場景。
但他當然不能這麼說。
「因為我就是計程車司機。」林恩說，「我知道一個整天坐在辦公室里的編劇寫不出凌晨三點的曼哈頓是什麼味道。他寫不出醉鬼坐進后座時那股隔了夜的威士忌味是怎麼從後腦勺鑽進鼻孔的。他也寫不出計價器跳動的聲音在深夜的空車廂里有多吵。當然，他可能比我更懂美國，但他絕對不知道計程車司機每天喝什麼，吃什麼，睡在哪，乘客聊什麼。」
斯科塞斯的身體往前又傾了傾，他的眼神變了。
「就是這個。」斯科塞斯站了起來，走到窗邊，雙手插在褲袋裡。
窗外是公園大道的天際線，帝國大廈的尖頂刺進了下午的薄雲里。
「我要你幫我改劇本。」他轉過身來，「不，準確來說——」。
斯科塞斯轉過身來，用銳利的目光盯著林恩：
「我要你寫一個新的劇本。你把保羅·施拉德的東西拿回去看一遍，他同不同意我哪怕賠錢也要改劇本。把你的東西加進去，你每天在計程車里看到的、聽到的、聞到的那些東西。讓觀眾坐在電影院裡的時候，覺得自己也坐進了那輛車的駕駛座。」
「沒問題，這對我而言就像寫日記一樣輕鬆。」
斯科塞斯點了點頭：「好小子。好萊塢的未來，絕對不是靠打光、布景和請一些符合美國人審美的演員，你覺得是什麼？」
「真實。」
林恩輕輕吐出了這兩個字。
馬丁·斯科塞斯沒說話，但林恩能從他的眼睛裡感到赤忱的光。
「你和我想到一起去了。」斯科塞斯補充道，「五月之前。我需要拿到一個能用的劇本。年中就要開拍。「
五月。
林恩在心裡飛速盤算了一下。
現在是三月初。
距離五月——滿打滿算只剩兩個月。
兩個月的時間，有兩件事情：一、給斯科塞斯交一份《計程車司機》的劇本。二、《沉默的羔羊》上架。
《計程車司機》的劇本——他雖然不能完整背下來，但大致的結構、關鍵場景、最經典的那些台詞，他全記得。他要做的不是從零開始寫，而是在施拉德的基礎上，把自己真正開計程車的經驗填充進去，把《計程車司機》給完完全全做到好萊塢的頂尖水準。
這活兒他能幹。
「報酬呢？」林恩問。
斯科塞斯笑了一下。
這個年輕的中國計程車司機，沒有被「馬丁·斯科塞斯」幾個字嚇到，張嘴第一件事是問錢。
有意思。
「聯合編劇。你放心，保羅·施拉德那邊我會搞定，之後會安排你們見一面。具體的報酬，我會讓我的製片人和你的經紀人談。」
聯合編劇。
他的名字——LIN EN——會出現在《計程車司機》的片頭字幕上。
和馬丁·斯科塞斯並列。
和保羅·施拉德並列。
印在海報上。
出現在1976年坎城電影節的大銀幕上。
林恩在心裡深深地吸了一口氣。
「我可以。」
「好。」
斯科塞斯沒有握手，沒有擁抱。就像一隻鷹達成了捕獵前的協議，點了個頭，僅此而已。
他重新端起咖啡杯，靠在窗邊，換了一種輕鬆了一點的口吻：
「跟我聊聊。」
「聊什麼？」
「聊聊你的計程車。凌晨兩點的曼哈頓，從你的方向盤後面看出去，到底是什麼樣的。」
林恩想了想。
這是一個很好的問題。也是他每天都在經歷的事情。
「凌晨兩點，計價表上那串綠色的數字，是整條街上唯一的光。后座的人，你看不清他們的臉，你只能聞到他們的味道。波本威士忌、廉價香水、雨水、腋臭。」
他停了一下。
「還有一種味道，血。血的味道。」
斯科塞斯的咖啡杯停在嘴邊。
「有一次我拉了一個人。上車的時候我以為他打架了，手上全是血。後來我從後視鏡里看見——血是從他的手腕上流出來的。他自己割的。」
「你怎麼做的？」
「把他拉到貝爾維尤醫院的急診室門口。他下了車。沒付錢。」
「然後呢？「
「然後我拿抹布把后座的血擦了擦，繼續跑車。」
斯科塞斯的眼睛亮了一下。
史蒂芬·金在計程車上讀手稿的時候也是這種眼神，弗里曼讀完《腸子》吐完了之後也是這種眼神。
一個創作者發現了他想要的東西時，眼睛裡會亮起來。
「就是這個。」斯科塞斯把咖啡杯重重地放在茶几上。
「就他媽的是這種東西。全部寫進去。」