第31章 伊莎貝爾·於佩爾
兩個月後。
曼哈頓終於不那麼冷了，公園大道的行道樹冒出了嫩芽，計程車窗外的風也不再像刀子一樣割臉。
這兩個月，林恩過上了他穿越以來最規律的日子。
早上六點到車行拿鑰匙，跑車到中午十二點。午飯去唐人街的一家粵菜館，干一碗兩塊錢的叉燒飯。下午有時回到新公寓，坐在那台花了三十五塊從猶太老頭手裡淘來的雷明頓打字機前面，一個字一個字地敲，有時就坐在老波特的車行二樓，構思新的小說情節。
晚上偶爾去埃琳娜那個連招牌都沒有的破酒吧，點一杯她的特調。
日子雖然還是緊巴巴的，但比兩個月前要好太多了。
兜里有錢了。住的地方暖氣能用了。最重要的是，他的名字，LIN EN，即將被印在一本正兒八經的書的封面上。
周三下午，林恩正坐在公寓裡敲打字機，寫一篇新的短篇。
「叮鈴鈴——」
電話響了。
這是搬進新公寓之後裝的座機，月租八塊五。蕾婭當時說的原話是：「一個簽了蘭登書屋的作家連電話都沒有，你打算讓湯普森用信鴿聯繫你嗎？」
林恩拿起聽筒。
「餵？」
「林恩，我是湯普森。「
聲音一如既往地平穩。林恩立刻坐直了身子，因為湯普森從來不會沒事打電話閒聊，這個男人打電話就跟發電報一樣，惜字如金。
「湯普森先生，您好，有什麼事嗎？」
「你的書進入最終排版了。封面設計這周定稿。」
林恩的手指從鍵盤上抬了起來。
來了。
終於來了！
他等這一天等了整整兩個月！
「大概什麼時候能上架？」林恩儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
「五月初。差不多兩個月後，工廠能全部印刷完。首批鋪貨在紐約和波士頓的書店，一周後會鋪到芝加哥和洛杉磯。」
五月初。
也就是說，再過兩個月，《沉默的羔羊》，這本在另一個時間線上狂賣幾千萬冊的超級炸彈——就要出現在美國的書架上了。
「首印一萬八千冊。」湯普森繼續說，「爭取第一個月賣完首版。順利的話，九月前加印。」
一萬八千冊啊...
林恩在心裡默默感嘆了一聲。他知道這個首印量對於新人來說已經算很不錯了，史蒂芬·金的《魔女嘉莉》首印也不過才三萬冊。但他更清楚的是，這本書的潛力遠遠不止一萬八千冊。
遠遠不止。
不過現在說這些還太早了，先把書賣出去再說。
「明白了。」
「還有一件事。」
湯普森的語氣忽然變了。
林恩的耳朵豎了起來。
在和湯普森打了這麼久交道之後，林恩已經學會了從他四平八穩的語氣里捕捉細小的變化，當湯普森的聲音從公事公辦變成一種微妙的停頓時，通常意味著後面跟著的東西不簡單。
「有一個人想見你。」
「誰？」
「一個導演。」
導演？
林恩的腦子飛速轉了起來。1974年，什麼導演會對一個還沒上架的新人小說感興趣？
「他的一個編劇上周打電話給我，說他讀了你那篇《腸子》。」湯普森繼續說，「我也不知道他怎麼搞到的，大概是東村那邊的便利店買的……總之，他讀完之後，又通過我拿到了《沉默的羔羊》的校樣。」
讀了《腸子》，又看了《沉默的羔羊》的校樣？
林恩的手不自覺地攥緊了話筒。
「什麼導演？」
湯普森頓了一下。
「馬丁·斯科塞斯。」
嗡——
林恩的大腦嗡嗡響了一下。
馬丁·斯科塞斯！
馬丁·他媽的·操蛋的·斯科塞斯！
他差點把話筒摔了。
1974年的斯科塞斯。
此時此刻，這個名字在好萊塢還沒有封神。
他剛拍完《窮街陋巷》，在紐約的獨立電影圈子裡已經小有名氣了，但距離他真正成為傳奇還差一步。
那一步，叫做——
《計程車司機》。
對。就是那部《計程車司機》。
後來的好萊塢傳奇影星，羅伯特·德尼羅對著鏡子說「你在跟我說話？」的那部電影。1976年坎城金棕櫚。美國電影史上最經典的角色之一。
而這部電影，如果林恩沒記錯的話，現在應該還在籌備階段。
他的心臟開始砰砰砰地狂跳。馬丁·他媽的·斯科塞斯。後來拍出《禁閉島》《華爾街之狼》《憤怒的公牛》的馬丁·斯科塞斯。
「他想見我？」林恩努力讓自己的聲音聽起來正常。
「周五下午三點，華爾道夫酒店。他的助理會在大堂等你。」
華爾道夫酒店。
全紐約最頂級的酒店之一。
「穿得體面一點。」湯普森冷冷地補了一句，「別穿你那件三塊錢的灰夾克。」
電話掛了之後，林恩握著話筒，整個人呆呆地愣在椅子上。
馬丁·斯科塞斯。
要。見。他。
他把話筒放下來，站起來，在屋子裡走了兩圈，又坐下來，又站起來。
冷靜。必須冷靜。
他閉上眼睛，開始在腦海里瘋狂檢索關於斯科塞斯和《計程車司機》的一切記憶。
編劇保羅·施拉德。1975年開拍，1976年上映。坎城金棕櫚。
施拉德的劇本據說是在極度抑鬱的狀態下寫出來的，一個人住在車裡，整夜失眠，只用了幾天就寫完了初稿。
但這部電影最終的成功——不僅僅是施拉德的功勞。斯科塞斯和德尼羅在現場即興改了大量的台詞和細節，才讓這部電影變成了那個樣子。
而現在，斯科塞斯主動來找他了。
一個真正的計程車司機。
一個會寫故事的計程車司機。
林恩深吸了一口氣。他已經隱隱約約地猜到了斯科塞斯想要什麼。
------
周五下午。林恩如約到達了紐約華爾道夫酒店。
全紐約最豪華的酒店，腳底下踩的地毯就比他整間公寓的地板都貴。
大理石的立柱頂天立地，水晶吊燈像一朵倒掛的巨型冰花，整個大堂到處都是有錢人——穿三件套西裝喝下午茶的男人，一隻手端著骨瓷茶杯，另一隻手夾著《華爾街日報》；貴婦人輕聲談笑，拎著小皮包，優雅地拈起三層甜品托盤裡精緻小巧的馬卡龍。
而林恩站在大堂正中央，低頭看了看自己。
深藍色西裝，萊辛頓大道折扣店買的，十六塊美金。新的西裝褲，唐人街的服裝店買的，四塊美金。皮鞋，紐約百貨商城買的，二十塊美金，昨晚用鞋油狠命擦了三遍。
行了。勉強能看。
他看了看大堂正中央那座精銅大鐘——兩點四十。早到了二十分鐘。
林恩找了一張空椅子坐了下來。
對面是一排落地窗，下午的陽光斜斜地照進來，把整排座位鍍上了一層暖金色。
然後，他看見了她。
一個年輕女人獨自坐在他斜對面的沙發上，手裡拿著一本攤開的劇本，一本活頁裝訂的那種好萊塢標準劇本格式，封面朝下扣在膝蓋上。她沒在讀，而是微微仰著頭，以一種幾乎靜止的姿態看著大堂穹頂上的壁畫。
陽光把她側臉的輪廓勾勒得極為清晰。
很年輕。大概二十歲出頭。
一頭微微蓬鬆的亞麻色捲髮，沒怎麼打理，在午後的光線里泛出一層細密的金栗色光澤，像深秋寂寥的楓葉。
她面容寧靜，讓林恩想起與她年紀不相稱的聖母壁畫像，一種讓人安心的沉默。薄唇微微抿著，那雙碧玉綠的眼睛深邃得像一面結了薄冰的湖，睫毛鴉翅般層層疊疊覆在眼帘上，仿佛遮住了萬千思緒。
女人坐在那裡，被華爾道夫大堂的金粉浮華簇擁圍繞著，卻像是被一層看不見的玻璃罩隔開——她在這個世界裡，又不在這個世界裡。
林恩的心波動了一下。
和蕾婭這種書卷氣的法國女人不同，她的漂亮是一種跳出世俗的漂亮，不是好萊塢流水線上那種甜膩華麗的大眼睛高鼻樑，而是一種孤寂的、冷冽的、鋒利的美。
他認出了這張臉。
這張臉，他在另一個時間線里的無數個深夜見過。
2001年坎城金棕櫚《鋼琴教師》的女主演。
伊莎貝爾·於佩爾。
兩屆坎城影后。凱撒獎紀錄保持者。法國國寶。歐洲文藝片女王。影評人口中的當世最偉大的女演員，沒有之一。
（註：伊莎貝爾·於佩爾在 1981年電影《茶花女》飾演阿爾方斯妮的劇照）
而此刻——1974年。
她還什麼都不是。
她大概剛從巴黎國立高等戲劇藝術學院畢業不久，演了幾部沒什麼水花的法國小製作。距離她被全世界認識，還有好幾年。
但那種遺世獨立的氣質已經如一層薄紗，蓋住了林恩。這個女人將來一定會名揚四海——哪怕從曼哈頓下城區拽來一個酒鬼也會這麼打包票。
林恩發現自己盯得太久了。
就在他準備移開目光的時候，伊莎貝爾·於佩爾轉過了頭。
她的眼睛平靜地落在他身上。
四目相對。
林恩本能地想移開視線，但她的目光有一種奇怪的引力。
她微微揚了一下下巴，像是在說看夠了嗎。
林恩報以一個不失禮貌的微笑，點頭。
他知道，這個女人的核心，是一種絕對的、不被任何人馴服的自我。
「你是中國人嗎？」
法語口音的英語。每一個單詞的尾音都微微上翹，像被一根看不見的絲線輕飄飄地提起來。聲音不大，音色乾淨冷冽，像冬天裡剛從井裡打上來的水。
「是的。」林恩掃了一眼於佩爾手中的劇本，「我想你是來試鏡的？」
伊莎貝爾·於佩爾輕輕點頭：「是的。」
「可你是法國人，為什麼會來紐約？」
於佩爾身體微微前傾了一些，她碧玉綠的眼睛如一層絲絨落在林恩身上。
「你怎麼知道我是法國人？」
「直覺，女士。」
陽光從高窗斜照下來，落在她微微粟棕色的發梢上，也照亮了她白皙的側臉。
她就那麼看著林恩，安靜得幾乎沒有表情。
過了一會兒，於佩爾才開口：
「是，我是來試鏡的。一部體育片，他們需要一個法國女孩。」
「很巧，我也是。」林恩笑了一下，「只不過不是試鏡，而是試編劇。」
她的目光緩緩向下垂了一下，落在了他的手上——林恩右手食指側面有一塊淡淡的墨漬。
「你寫東西？」她問。
「算是吧。」林恩說，「剛入行。」
「寫什麼？」
「恐怖懸疑。」
「聽起來比這個有意思。」她晃了晃手裡的劇本。
就在這個時候，一個聲音從大堂方向傳來——
「林恩先生？「
一個二十來歲的年輕女人踩著小羊皮細高跟鞋款款走來，散發著高定香水的馥郁香氣，金色捲髮，掐身套裙，身材曼妙，手裡拿著個記事本。
斯科塞斯的助理。
林恩站了起來。
「是我。」
他轉頭看了伊莎貝爾一眼。
她站在那裡，手裡拿著劇本，淺綠色的眼睛平靜地回望著他。
林恩張了張嘴，最後只說了一句——
「祝你試鏡成功。」
於佩爾的頭輕輕點了一下，又垂下頭去，平靜地注視著自己的劇本。
只是。
只是此時的林恩還不知道，他和伊莎貝爾·於佩爾，將會在風起雲湧的世紀末，慢慢形成了一種對彼此都特殊的、珍貴的聯結。
不是愛情，但遠遠超過愛情的聯結。
林恩轉身跟著女助理走向電梯。
「請跟我來，斯科塞斯先生在樓上等您。」
站在電梯裡，林恩深深吸了一口氣。他照了照銅框鏡面，捋了捋中午用發泥抹了好幾遍的頭髮。
總算像個體面人了。
他發現自己腦子裡同時在轉兩件事——一件是即將見到馬丁·斯科塞斯，另一件是剛才那雙眼睛。那雙碧綠色的、冷得像薄荷的、什麼都看透了卻什麼都不說的眼睛。他用力甩了甩頭。不行。得集中注意力。斯科塞斯才是正事。
電梯繼續往上升。
頂樓到了。鋪著手工波斯地毯的走廊，盡頭是一扇頂棚雙開的胡桃木大門。是一間總統套房。
女助理回頭和林恩微笑示意，輕輕敲了三下門。
門開了。
站在門後的那個人——
個子很矮，估摸只有一米六左右，敦厚，精神頭十足，蓄著濃密的絡腮鬍。典型的義大利裔長相。一頭黑色的濃密頭髮往後梳著，兩道八字濃眉下面是一雙極其銳利的鷹眼。
他站在那裡，像一隻隨時會撲過來的鷹，銳利而警覺，充滿著年輕氣盛的攻擊性。
現在站在林恩面前的，是一個未來包攬了「奧斯卡最佳導演獎」「坎城金棕櫚獎」「威尼斯銀獅獎」「美國電影電視金球獎」，捧紅了德尼羅、丹尼爾·戴-劉易斯、萊昂納多·迪卡普里奧等一眾明星，與庫布里克、史匹柏並列「好萊塢電影之神」的男人。
馬丁·斯科塞斯。
活生生的，年輕的，馬丁·斯科塞斯。
曼哈頓終於不那麼冷了，公園大道的行道樹冒出了嫩芽，計程車窗外的風也不再像刀子一樣割臉。
這兩個月，林恩過上了他穿越以來最規律的日子。
早上六點到車行拿鑰匙，跑車到中午十二點。午飯去唐人街的一家粵菜館，干一碗兩塊錢的叉燒飯。下午有時回到新公寓，坐在那台花了三十五塊從猶太老頭手裡淘來的雷明頓打字機前面，一個字一個字地敲，有時就坐在老波特的車行二樓，構思新的小說情節。
晚上偶爾去埃琳娜那個連招牌都沒有的破酒吧，點一杯她的特調。
日子雖然還是緊巴巴的，但比兩個月前要好太多了。
兜里有錢了。住的地方暖氣能用了。最重要的是，他的名字，LIN EN，即將被印在一本正兒八經的書的封面上。
周三下午，林恩正坐在公寓裡敲打字機，寫一篇新的短篇。
「叮鈴鈴——」
電話響了。
這是搬進新公寓之後裝的座機，月租八塊五。蕾婭當時說的原話是：「一個簽了蘭登書屋的作家連電話都沒有，你打算讓湯普森用信鴿聯繫你嗎？」
林恩拿起聽筒。
「餵？」
「林恩，我是湯普森。「
聲音一如既往地平穩。林恩立刻坐直了身子，因為湯普森從來不會沒事打電話閒聊，這個男人打電話就跟發電報一樣，惜字如金。
「湯普森先生，您好，有什麼事嗎？」
「你的書進入最終排版了。封面設計這周定稿。」
林恩的手指從鍵盤上抬了起來。
來了。
終於來了！
他等這一天等了整整兩個月！
「大概什麼時候能上架？」林恩儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
「五月初。差不多兩個月後，工廠能全部印刷完。首批鋪貨在紐約和波士頓的書店，一周後會鋪到芝加哥和洛杉磯。」
五月初。
也就是說，再過兩個月，《沉默的羔羊》，這本在另一個時間線上狂賣幾千萬冊的超級炸彈——就要出現在美國的書架上了。
「首印一萬八千冊。」湯普森繼續說，「爭取第一個月賣完首版。順利的話，九月前加印。」
一萬八千冊啊...
林恩在心裡默默感嘆了一聲。他知道這個首印量對於新人來說已經算很不錯了，史蒂芬·金的《魔女嘉莉》首印也不過才三萬冊。但他更清楚的是，這本書的潛力遠遠不止一萬八千冊。
遠遠不止。
不過現在說這些還太早了，先把書賣出去再說。
「明白了。」
「還有一件事。」
湯普森的語氣忽然變了。
林恩的耳朵豎了起來。
在和湯普森打了這麼久交道之後，林恩已經學會了從他四平八穩的語氣里捕捉細小的變化，當湯普森的聲音從公事公辦變成一種微妙的停頓時，通常意味著後面跟著的東西不簡單。
「有一個人想見你。」
「誰？」
「一個導演。」
導演？
林恩的腦子飛速轉了起來。1974年，什麼導演會對一個還沒上架的新人小說感興趣？
「他的一個編劇上周打電話給我，說他讀了你那篇《腸子》。」湯普森繼續說，「我也不知道他怎麼搞到的，大概是東村那邊的便利店買的……總之，他讀完之後，又通過我拿到了《沉默的羔羊》的校樣。」
讀了《腸子》，又看了《沉默的羔羊》的校樣？
林恩的手不自覺地攥緊了話筒。
「什麼導演？」
湯普森頓了一下。
「馬丁·斯科塞斯。」
嗡——
林恩的大腦嗡嗡響了一下。
馬丁·斯科塞斯！
馬丁·他媽的·操蛋的·斯科塞斯！
他差點把話筒摔了。
1974年的斯科塞斯。
此時此刻，這個名字在好萊塢還沒有封神。
他剛拍完《窮街陋巷》，在紐約的獨立電影圈子裡已經小有名氣了，但距離他真正成為傳奇還差一步。
那一步，叫做——
《計程車司機》。
對。就是那部《計程車司機》。
後來的好萊塢傳奇影星，羅伯特·德尼羅對著鏡子說「你在跟我說話？」的那部電影。1976年坎城金棕櫚。美國電影史上最經典的角色之一。
而這部電影，如果林恩沒記錯的話，現在應該還在籌備階段。
他的心臟開始砰砰砰地狂跳。馬丁·他媽的·斯科塞斯。後來拍出《禁閉島》《華爾街之狼》《憤怒的公牛》的馬丁·斯科塞斯。
「他想見我？」林恩努力讓自己的聲音聽起來正常。
「周五下午三點，華爾道夫酒店。他的助理會在大堂等你。」
華爾道夫酒店。
全紐約最頂級的酒店之一。
「穿得體面一點。」湯普森冷冷地補了一句，「別穿你那件三塊錢的灰夾克。」
電話掛了之後，林恩握著話筒，整個人呆呆地愣在椅子上。
馬丁·斯科塞斯。
要。見。他。
他把話筒放下來，站起來，在屋子裡走了兩圈，又坐下來，又站起來。
冷靜。必須冷靜。
他閉上眼睛，開始在腦海里瘋狂檢索關於斯科塞斯和《計程車司機》的一切記憶。
編劇保羅·施拉德。1975年開拍，1976年上映。坎城金棕櫚。
施拉德的劇本據說是在極度抑鬱的狀態下寫出來的，一個人住在車裡，整夜失眠，只用了幾天就寫完了初稿。
但這部電影最終的成功——不僅僅是施拉德的功勞。斯科塞斯和德尼羅在現場即興改了大量的台詞和細節，才讓這部電影變成了那個樣子。
而現在，斯科塞斯主動來找他了。
一個真正的計程車司機。
一個會寫故事的計程車司機。
林恩深吸了一口氣。他已經隱隱約約地猜到了斯科塞斯想要什麼。
------
周五下午。林恩如約到達了紐約華爾道夫酒店。
全紐約最豪華的酒店，腳底下踩的地毯就比他整間公寓的地板都貴。
大理石的立柱頂天立地，水晶吊燈像一朵倒掛的巨型冰花，整個大堂到處都是有錢人——穿三件套西裝喝下午茶的男人，一隻手端著骨瓷茶杯，另一隻手夾著《華爾街日報》；貴婦人輕聲談笑，拎著小皮包，優雅地拈起三層甜品托盤裡精緻小巧的馬卡龍。
而林恩站在大堂正中央，低頭看了看自己。
深藍色西裝，萊辛頓大道折扣店買的，十六塊美金。新的西裝褲，唐人街的服裝店買的，四塊美金。皮鞋，紐約百貨商城買的，二十塊美金，昨晚用鞋油狠命擦了三遍。
行了。勉強能看。
他看了看大堂正中央那座精銅大鐘——兩點四十。早到了二十分鐘。
林恩找了一張空椅子坐了下來。
對面是一排落地窗，下午的陽光斜斜地照進來，把整排座位鍍上了一層暖金色。
然後，他看見了她。
一個年輕女人獨自坐在他斜對面的沙發上，手裡拿著一本攤開的劇本，一本活頁裝訂的那種好萊塢標準劇本格式，封面朝下扣在膝蓋上。她沒在讀，而是微微仰著頭，以一種幾乎靜止的姿態看著大堂穹頂上的壁畫。
陽光把她側臉的輪廓勾勒得極為清晰。
很年輕。大概二十歲出頭。
一頭微微蓬鬆的亞麻色捲髮，沒怎麼打理，在午後的光線里泛出一層細密的金栗色光澤，像深秋寂寥的楓葉。
她面容寧靜，讓林恩想起與她年紀不相稱的聖母壁畫像，一種讓人安心的沉默。薄唇微微抿著，那雙碧玉綠的眼睛深邃得像一面結了薄冰的湖，睫毛鴉翅般層層疊疊覆在眼帘上，仿佛遮住了萬千思緒。
女人坐在那裡，被華爾道夫大堂的金粉浮華簇擁圍繞著，卻像是被一層看不見的玻璃罩隔開——她在這個世界裡，又不在這個世界裡。
林恩的心波動了一下。
和蕾婭這種書卷氣的法國女人不同，她的漂亮是一種跳出世俗的漂亮，不是好萊塢流水線上那種甜膩華麗的大眼睛高鼻樑，而是一種孤寂的、冷冽的、鋒利的美。
他認出了這張臉。
這張臉，他在另一個時間線里的無數個深夜見過。
2001年坎城金棕櫚《鋼琴教師》的女主演。
伊莎貝爾·於佩爾。
兩屆坎城影后。凱撒獎紀錄保持者。法國國寶。歐洲文藝片女王。影評人口中的當世最偉大的女演員，沒有之一。
（註：伊莎貝爾·於佩爾在 1981年電影《茶花女》飾演阿爾方斯妮的劇照）
而此刻——1974年。
她還什麼都不是。
她大概剛從巴黎國立高等戲劇藝術學院畢業不久，演了幾部沒什麼水花的法國小製作。距離她被全世界認識，還有好幾年。
但那種遺世獨立的氣質已經如一層薄紗，蓋住了林恩。這個女人將來一定會名揚四海——哪怕從曼哈頓下城區拽來一個酒鬼也會這麼打包票。
林恩發現自己盯得太久了。
就在他準備移開目光的時候，伊莎貝爾·於佩爾轉過了頭。
她的眼睛平靜地落在他身上。
四目相對。
林恩本能地想移開視線，但她的目光有一種奇怪的引力。
她微微揚了一下下巴，像是在說看夠了嗎。
林恩報以一個不失禮貌的微笑，點頭。
他知道，這個女人的核心，是一種絕對的、不被任何人馴服的自我。
「你是中國人嗎？」
法語口音的英語。每一個單詞的尾音都微微上翹，像被一根看不見的絲線輕飄飄地提起來。聲音不大，音色乾淨冷冽，像冬天裡剛從井裡打上來的水。
「是的。」林恩掃了一眼於佩爾手中的劇本，「我想你是來試鏡的？」
伊莎貝爾·於佩爾輕輕點頭：「是的。」
「可你是法國人，為什麼會來紐約？」
於佩爾身體微微前傾了一些，她碧玉綠的眼睛如一層絲絨落在林恩身上。
「你怎麼知道我是法國人？」
「直覺，女士。」
陽光從高窗斜照下來，落在她微微粟棕色的發梢上，也照亮了她白皙的側臉。
她就那麼看著林恩，安靜得幾乎沒有表情。
過了一會兒，於佩爾才開口：
「是，我是來試鏡的。一部體育片，他們需要一個法國女孩。」
「很巧，我也是。」林恩笑了一下，「只不過不是試鏡，而是試編劇。」
她的目光緩緩向下垂了一下，落在了他的手上——林恩右手食指側面有一塊淡淡的墨漬。
「你寫東西？」她問。
「算是吧。」林恩說，「剛入行。」
「寫什麼？」
「恐怖懸疑。」
「聽起來比這個有意思。」她晃了晃手裡的劇本。
就在這個時候，一個聲音從大堂方向傳來——
「林恩先生？「
一個二十來歲的年輕女人踩著小羊皮細高跟鞋款款走來，散發著高定香水的馥郁香氣，金色捲髮，掐身套裙，身材曼妙，手裡拿著個記事本。
斯科塞斯的助理。
林恩站了起來。
「是我。」
他轉頭看了伊莎貝爾一眼。
她站在那裡，手裡拿著劇本，淺綠色的眼睛平靜地回望著他。
林恩張了張嘴，最後只說了一句——
「祝你試鏡成功。」
於佩爾的頭輕輕點了一下，又垂下頭去，平靜地注視著自己的劇本。
只是。
只是此時的林恩還不知道，他和伊莎貝爾·於佩爾，將會在風起雲湧的世紀末，慢慢形成了一種對彼此都特殊的、珍貴的聯結。
不是愛情，但遠遠超過愛情的聯結。
林恩轉身跟著女助理走向電梯。
「請跟我來，斯科塞斯先生在樓上等您。」
站在電梯裡，林恩深深吸了一口氣。他照了照銅框鏡面，捋了捋中午用發泥抹了好幾遍的頭髮。
總算像個體面人了。
他發現自己腦子裡同時在轉兩件事——一件是即將見到馬丁·斯科塞斯，另一件是剛才那雙眼睛。那雙碧綠色的、冷得像薄荷的、什麼都看透了卻什麼都不說的眼睛。他用力甩了甩頭。不行。得集中注意力。斯科塞斯才是正事。
電梯繼續往上升。
頂樓到了。鋪著手工波斯地毯的走廊，盡頭是一扇頂棚雙開的胡桃木大門。是一間總統套房。
女助理回頭和林恩微笑示意，輕輕敲了三下門。
門開了。
站在門後的那個人——
個子很矮，估摸只有一米六左右，敦厚，精神頭十足，蓄著濃密的絡腮鬍。典型的義大利裔長相。一頭黑色的濃密頭髮往後梳著，兩道八字濃眉下面是一雙極其銳利的鷹眼。
他站在那裡，像一隻隨時會撲過來的鷹，銳利而警覺，充滿著年輕氣盛的攻擊性。
現在站在林恩面前的，是一個未來包攬了「奧斯卡最佳導演獎」「坎城金棕櫚獎」「威尼斯銀獅獎」「美國電影電視金球獎」，捧紅了德尼羅、丹尼爾·戴-劉易斯、萊昂納多·迪卡普里奧等一眾明星，與庫布里克、史匹柏並列「好萊塢電影之神」的男人。
馬丁·斯科塞斯。
活生生的，年輕的，馬丁·斯科塞斯。