第29章 美金（4000 字）
回家後，林恩失眠了。
他不知道是因為蕾婭，還是埃琳娜，抑或是那份蘭登書屋的合同。
他就那麼躺在床上，看著天花板一點點滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆里。窗外，曼哈頓的雪還在落著，映出灰白色的光。
這是第一次，第一次深夜沒有拿起鉛筆。
桌子還在那兒，底下墊著一本1969年的黃頁電話簿，《沉默的羔羊》，他寫了整整一個月。桌面上散落著亂七八糟的橫線紙、鉛筆灰、橡皮屑、轉筆刀。牆上貼著的日曆還停在去年的十二月，上面還印著尼克森的微笑。
但今天，桌子上放著的是那份蘭登書屋燙金字體印的合同。白字黑紙，上面是林恩和湯普森一筆一畫簽下的名字。
他就這麼盯著天花板。
五千五百美金，預付金。他算過，夠跑兩百八十五天計程車，不吃不喝；夠付十六個月房租；夠買一台新的雷明頓打字機；夠讓弗里曼的《午夜驚奇》再印三期。更不用說還有之後的銷售額、版稅、分成。
他翻了個身，又看了一眼合同。
他坐起來，從桌上摸過那包煙。萬寶路，五毛五一包，煙盒上印著牛仔的剪影，最後一根了。
打火機咔噠一聲，火苗在黑暗裡跳了一下。他深吸一口，尼古丁衝進肺里。他還活著，還在這個房間裡，還在 1974年。
他突然想起了一些記憶。來自這具 1974年華裔計程車司機的記憶。穿越之後，只剩下一些模糊的片段：這個叫林恩的人，出生在紐約的華人社區，父母早早離世，他輟學，在車行給人擦車、換輪胎，後來攢夠錢考了計程車執照。每天開十二小時的班，賺夠房租和飯錢。
然後，他就成為了林恩。帶著關於未來文學的記憶。
林恩掐滅煙。
他要活著。他要寫完。他要讓這個名字——LIN EN——印在封面上，讓那張華裔面孔的照片出現在書店裡，讓那些書評人、那些讀者、那些失眠的人在凌晨三點盯著天花板，想著他寫出來的句子。
他不奢求改變 1974年的美國。水門事件、石油危機、越戰、種族問題，這些他管不了。
他只想靠寫作活下去，活得像個人樣。
LIN EN。
這個名字，至少得讓出版社記住，讓讀者記住。
窗外傳來警笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。雪還在下。
埃琳娜。蕾婭。
他閉上眼睛，在漏水的嘀嗒聲中，終於睡著了。
------
「一百五十頁。最終稿。」
兩周之後的蘭登書屋，林恩把這份最終修訂稿交到了湯普森手裡。
這兩周，他白天跑出租，晚上就坐在出租屋子裡改稿子。鉛筆頭磨完了三截，唐人街的廣東老闆又被他拖著打了兩個通宵的字。
「又多三十頁？」湯普森掂量了一下稿子。
「對。忍不住又多寫了點。」
湯普森的抽了抽眉毛。他沒有追問，目光在這份潔白的稿紙上停了一會兒。
然後，他拉開抽屜，拿出一張支票。
「預付金。五千五百美元。」
湯普森把支票推到桌子中間，藍色的花紋邊框，蘭登書屋出版社的名字印在左上角，右下角是湯普森的簽名。中間那一行數字：$5500.00。
這個數字像一頓準備已久的聖誕節大餐——在腦子裡千百次想過油滋滋的烤火雞和堆滿生奶油的覆盆子果凍，但真把它們塞進嘴裡的那一刻絕對是說不出的美妙。林恩愣住了。
「愣著幹嘛，拿著，」湯普森說，「別在我辦公室里裝感動。」
他伸手拿起那張支票。
支票很薄，比寫過的任何一頁稿紙都薄。林恩想緊緊捏住它，又怕力道太大撕碎了這片美夢。
手指真正觸到的時候，指尖還是微微發抖了一下——五千五百美金！
他在曼哈頓開了一年多計程車，最好的一天也只掙過二十三塊。那天他在計程車上坐了十三個小時，坐得屁股都麻了，最後一個客人是個去甘迺迪機場的商人，多給了四塊錢小費。
「林恩？」
「不好意思，呃，謝謝你，湯普森先生，這對我來說真的——謝謝你，我不知道說什麼好了。」
「我不是要你感謝我。」湯普森從桌下的小盒子裡掏出一隻雪茄切口點燃。
「你知道我動用了首席編輯簽約權，挨了多少罵？」
湯普森盯著林恩，「蘭登書屋的那群編輯們都覺得我腦子進水了。審查委員會的那幫老頭一個個在走廊堵我，問我是不是被史蒂芬·金灌了迷魂湯。有人說這本書出了就是個笑話。」
辦公室里安靜了幾秒。雪茄的煙緩緩升起，在陽光里變成一條金色的細線，湯普森的目光穿過煙霧落在林恩送來的稿紙上。
「讓他們等著。」林恩說，「等這本書上了書架，他們會排著隊來跟你道歉的，湯普森先生。」
湯普森深深吸了口雪茄：「你倒是不謙虛。」
「謙虛解決不了問題。」
他哼了一聲，上下打量了一下林恩：「行了，別跟我這兒耍嘴皮子。封底要放一張作者照片，你找時間去拍。別穿這個爛衣服了。」湯普森用雪茄頭指了指林恩那件三塊錢美金的灰色外套。
林恩低下頭，袖子已經被磨得起了毛邊，顏色褪得像被福馬林泡過一樣。
「那我再買一件三美金的外套。」林恩打趣道。
湯普森嗤之以鼻：「行了，別在這跟我哭窮，五千五百美金，買個像樣的西裝。」
「穿西裝可開不了計程車。」
湯普森對他這番逗樂話報以冷臉，揮了揮手示意他可以滾了。
林恩把支票對摺，再對摺，小心地放進夾克的內袋裡，他轉身走到門口，輕輕把湯普森的辦公室門帶上。
五千五百美金。
一張支票的輕，根本無法概括其對於林恩的重。
走出蘭登書屋的大門，迎面一個計程車司機和他吆喝著：「坐車嗎？」，看著那輛黃色的、破舊的計程車，一個問題突然擊中了林恩：還要不要繼續開計程車了？
五千五百美金。他帶著這個數字走出大樓，帶著它鑽進公園大道的地鐵站。列車向曼哈頓車行的方向晃蕩，他就在晃蕩中反覆掂量。一天坐十三個小時，一年坐三百六十五天，他要坐上千上萬個小時才勉強賺到這個天文數字。
------
曼哈頓皇冠車行的捲簾門半開著。老波特正趴在地上，半個身子鑽在一輛老雪佛蘭底下，一把鏽跡斑斑的扳手敲得叮噹響。
「波特。」
老波特從車底鑽出來，扶了扶帽檐，扭頭看了林恩一眼：
「中國佬，你這小子他媽又遲到。」
林恩強壓住心中的激動，雲淡風輕地笑著：「早上有點事。」
「你笑什麼？」
「沒笑。」
「你他媽嘴角都要翹到天上去了。」
「風吹的。」
波特翻了個白眼：「屁事天天有，你事最多。」他爬了起來，拍了拍褲子上的灰，從口袋裡掏出煙盒抽出兩根，一根自己叼上，一根扔給林恩。
林恩接過煙，他只是把煙捏在手裡，沒有說話。他還沒有想好要不要繼續開下去。
波特瞄了他一眼：「怎麼，不抽了？戒菸了？」
「等會兒再抽。」
「你今天不對勁。」波特盯著林恩，若有所思，「要是不想幹了就趁早講，我好找人頂你的班。別到時候撂挑子。」
林恩低著頭，看著掉渣的橡膠鞋邊，沒說話。
五千五百美金，就像做夢一樣，蘭登書屋五樓走廊里的那股天高任鳥飛的興奮勁兒，在波特滿是機油味的車行里忽然就熄滅了。
萬一，萬一《沉默的羔羊》黃了呢？他還得在破爛的計程車座位上嚼麵包片，還得給滿嘴牙膏沫子的房東大嬸交房租，他還得在紐約這個下水溝活下去。
於是林恩把老波特扔給他的煙揣進兜，咧嘴笑了一下：「開，當然開，暖氣壞了還得找你修呢。」
「滾去開車吧。」波特沒再追究，轉身走向牆上的釘板，把35號的鑰匙摘下來，扔過來。
林恩抓住鑰匙，走進車庫，拉開35號車的門坐進去。
引擎咳嗽了兩聲，總算轉了起來。暖氣依然半死不活，吹出來的風帶著一股鐵鏽味。他從內袋裡摸了摸那張支票的輪廓，還在。
五千五百。
五千五百。
林恩每摸一遍，這個數字都會在林恩的腦子裡面炸開。太不真實了。
發動機的嗡嗡聲填滿了車廂。收音機自動跳出來，調頻停在一個電台，主持人正高談闊論著美國的石油危機該何去何從，總統先生將如何應對，白宮議員們又怎麼看待。
林恩調低廣播，把車開出車行，匯入了曼哈頓龐雜的車流中。
今天的第一個客人是一個穿灰色風衣的中年女人，要去第五大道的百貨公司。她坐進來之後一直在哭，哭得很安靜，眼淚順著臉往下流，妝全花了。
林恩沒有問。
她在百貨公司門口下車，付了錢，推開門走了兩步，又折回來敲了敲車窗。
「先生，你有紙巾嗎？」
林恩從副駕駛的雜物格里翻了翻，翻出了兩張皺巴巴的紙巾，遞了過去。
她接過去，輕輕按了按眼睛，儘管她的睫毛膏已經糊完了。
「謝謝。我剛發現我丈夫......」她沒有說完。捂著嘴搖了搖頭，拿著紙巾走了。
林恩看著後視鏡里那個花了妝的背影推開百貨公司的旋轉門，消失在人流里。
他突然拿起夾在遮陽板上的鉛筆頭，在一張收據的背面飛快地寫了一行字：
「一個女人，在計程車里無聲哭了十五分鐘。她下車的時候問我要了紙巾。她的婚姻出了問題。」
寫完之後，他把收據塞進口袋，重新掛擋。
第二個客人是一個說話帶口吃的年輕黑人，肩上挎著一把吉他，要去格林威治村的一個酒吧當駐唱。
「你、你、你是中國人嗎？」
「對。」
「我、我、我爺爺在朝鮮打過仗。」
「哦，那你爺爺怎麼說中國人？」
「他說、他說中國人不怕死。」
「他說對了一半。中國人不怕死。」林恩從後視鏡里看了他一眼，「還有比死更重要的東西。」
年輕黑人到站了，他下車前回頭看了林恩一眼，說：
「兄弟，你說得、說得挺有道理。」
林恩又在一張收據背面寫了一行字：
「一個口吃的黑人吉他手，他爺爺在朝鮮打過仗。中國人不怕死。不，還有更重要的東西。」
第三個客人。第四個。第五個。
每一個人上車，都是一個故事。每一個故事，都是一顆種子。
到了下午四點，林恩的口袋裡已經塞了七八張寫滿字的收據。收據的正面是加油站的小票，背面全是潦草的句子。
他把車停在路邊，把那些收據一張張掏出來，鋪在副駕駛座上。
他忽然意識到了一件事。
計程車司機不僅僅是一份工作。
這輛破車是一間移動的寫作室。
1974年的紐約，每天有幾十萬人在計程車里度過他們一天中最脆弱的時刻。他們在后座打電話、吵架、哭、睡著、說夢話、對著窗外發呆。而他坐在駕駛座上，只需要豎起耳朵。
不能辭職，至少現在還不能。
五千五百美金很多，但不是花不完的。他不知道《沉默的羔羊》出版後能賣多少冊，不知道版稅什麼時候到帳，不知道下一本書的預付金在哪裡。
但他知道一件事：如果他辭掉計程車的工作，坐在家裡全職寫作——他會失去曼哈頓這座城市裡最寶貴的東西。
故事。
活的故事。從后座爬上來的、帶著體溫的、帶著威士忌味道和淚水的故事。
僅僅一個下午，他就從幾個陌生人身上攢了七八條素材。這比他關在屋子裡憋一周乾巴巴想出來得要多得多。
他那裝滿了 21世紀文學知識的腦袋，遲早有一天會枯竭、會衰老、會模糊，到時候怎麼辦？一個曇花一現的落魄計程車作家？不，他要的不只是書評人幾句尖酸刻薄的嘲諷，而是Lin-En這個名字被記錄在美國文學史、乃至世界文學史上，成為這個時代濃墨重彩的一筆。
林恩把那些收據收好，重新塞進口袋。
不辭職。
白天跑車，晚上寫作。這輛35號雪佛蘭因帕拉，就是他的素材庫。
他不知道是因為蕾婭，還是埃琳娜，抑或是那份蘭登書屋的合同。
他就那麼躺在床上，看著天花板一點點滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆里。窗外，曼哈頓的雪還在落著，映出灰白色的光。
這是第一次，第一次深夜沒有拿起鉛筆。
桌子還在那兒，底下墊著一本1969年的黃頁電話簿，《沉默的羔羊》，他寫了整整一個月。桌面上散落著亂七八糟的橫線紙、鉛筆灰、橡皮屑、轉筆刀。牆上貼著的日曆還停在去年的十二月，上面還印著尼克森的微笑。
但今天，桌子上放著的是那份蘭登書屋燙金字體印的合同。白字黑紙，上面是林恩和湯普森一筆一畫簽下的名字。
他就這麼盯著天花板。
五千五百美金，預付金。他算過，夠跑兩百八十五天計程車，不吃不喝；夠付十六個月房租；夠買一台新的雷明頓打字機；夠讓弗里曼的《午夜驚奇》再印三期。更不用說還有之後的銷售額、版稅、分成。
他翻了個身，又看了一眼合同。
他坐起來，從桌上摸過那包煙。萬寶路，五毛五一包，煙盒上印著牛仔的剪影，最後一根了。
打火機咔噠一聲，火苗在黑暗裡跳了一下。他深吸一口，尼古丁衝進肺里。他還活著，還在這個房間裡，還在 1974年。
他突然想起了一些記憶。來自這具 1974年華裔計程車司機的記憶。穿越之後，只剩下一些模糊的片段：這個叫林恩的人，出生在紐約的華人社區，父母早早離世，他輟學，在車行給人擦車、換輪胎，後來攢夠錢考了計程車執照。每天開十二小時的班，賺夠房租和飯錢。
然後，他就成為了林恩。帶著關於未來文學的記憶。
林恩掐滅煙。
他要活著。他要寫完。他要讓這個名字——LIN EN——印在封面上，讓那張華裔面孔的照片出現在書店裡，讓那些書評人、那些讀者、那些失眠的人在凌晨三點盯著天花板，想著他寫出來的句子。
他不奢求改變 1974年的美國。水門事件、石油危機、越戰、種族問題，這些他管不了。
他只想靠寫作活下去，活得像個人樣。
LIN EN。
這個名字，至少得讓出版社記住，讓讀者記住。
窗外傳來警笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。雪還在下。
埃琳娜。蕾婭。
他閉上眼睛，在漏水的嘀嗒聲中，終於睡著了。
------
「一百五十頁。最終稿。」
兩周之後的蘭登書屋，林恩把這份最終修訂稿交到了湯普森手裡。
這兩周，他白天跑出租，晚上就坐在出租屋子裡改稿子。鉛筆頭磨完了三截，唐人街的廣東老闆又被他拖著打了兩個通宵的字。
「又多三十頁？」湯普森掂量了一下稿子。
「對。忍不住又多寫了點。」
湯普森的抽了抽眉毛。他沒有追問，目光在這份潔白的稿紙上停了一會兒。
然後，他拉開抽屜，拿出一張支票。
「預付金。五千五百美元。」
湯普森把支票推到桌子中間，藍色的花紋邊框，蘭登書屋出版社的名字印在左上角，右下角是湯普森的簽名。中間那一行數字：$5500.00。
這個數字像一頓準備已久的聖誕節大餐——在腦子裡千百次想過油滋滋的烤火雞和堆滿生奶油的覆盆子果凍，但真把它們塞進嘴裡的那一刻絕對是說不出的美妙。林恩愣住了。
「愣著幹嘛，拿著，」湯普森說，「別在我辦公室里裝感動。」
他伸手拿起那張支票。
支票很薄，比寫過的任何一頁稿紙都薄。林恩想緊緊捏住它，又怕力道太大撕碎了這片美夢。
手指真正觸到的時候，指尖還是微微發抖了一下——五千五百美金！
他在曼哈頓開了一年多計程車，最好的一天也只掙過二十三塊。那天他在計程車上坐了十三個小時，坐得屁股都麻了，最後一個客人是個去甘迺迪機場的商人，多給了四塊錢小費。
「林恩？」
「不好意思，呃，謝謝你，湯普森先生，這對我來說真的——謝謝你，我不知道說什麼好了。」
「我不是要你感謝我。」湯普森從桌下的小盒子裡掏出一隻雪茄切口點燃。
「你知道我動用了首席編輯簽約權，挨了多少罵？」
湯普森盯著林恩，「蘭登書屋的那群編輯們都覺得我腦子進水了。審查委員會的那幫老頭一個個在走廊堵我，問我是不是被史蒂芬·金灌了迷魂湯。有人說這本書出了就是個笑話。」
辦公室里安靜了幾秒。雪茄的煙緩緩升起，在陽光里變成一條金色的細線，湯普森的目光穿過煙霧落在林恩送來的稿紙上。
「讓他們等著。」林恩說，「等這本書上了書架，他們會排著隊來跟你道歉的，湯普森先生。」
湯普森深深吸了口雪茄：「你倒是不謙虛。」
「謙虛解決不了問題。」
他哼了一聲，上下打量了一下林恩：「行了，別跟我這兒耍嘴皮子。封底要放一張作者照片，你找時間去拍。別穿這個爛衣服了。」湯普森用雪茄頭指了指林恩那件三塊錢美金的灰色外套。
林恩低下頭，袖子已經被磨得起了毛邊，顏色褪得像被福馬林泡過一樣。
「那我再買一件三美金的外套。」林恩打趣道。
湯普森嗤之以鼻：「行了，別在這跟我哭窮，五千五百美金，買個像樣的西裝。」
「穿西裝可開不了計程車。」
湯普森對他這番逗樂話報以冷臉，揮了揮手示意他可以滾了。
林恩把支票對摺，再對摺，小心地放進夾克的內袋裡，他轉身走到門口，輕輕把湯普森的辦公室門帶上。
五千五百美金。
一張支票的輕，根本無法概括其對於林恩的重。
走出蘭登書屋的大門，迎面一個計程車司機和他吆喝著：「坐車嗎？」，看著那輛黃色的、破舊的計程車，一個問題突然擊中了林恩：還要不要繼續開計程車了？
五千五百美金。他帶著這個數字走出大樓，帶著它鑽進公園大道的地鐵站。列車向曼哈頓車行的方向晃蕩，他就在晃蕩中反覆掂量。一天坐十三個小時，一年坐三百六十五天，他要坐上千上萬個小時才勉強賺到這個天文數字。
------
曼哈頓皇冠車行的捲簾門半開著。老波特正趴在地上，半個身子鑽在一輛老雪佛蘭底下，一把鏽跡斑斑的扳手敲得叮噹響。
「波特。」
老波特從車底鑽出來，扶了扶帽檐，扭頭看了林恩一眼：
「中國佬，你這小子他媽又遲到。」
林恩強壓住心中的激動，雲淡風輕地笑著：「早上有點事。」
「你笑什麼？」
「沒笑。」
「你他媽嘴角都要翹到天上去了。」
「風吹的。」
波特翻了個白眼：「屁事天天有，你事最多。」他爬了起來，拍了拍褲子上的灰，從口袋裡掏出煙盒抽出兩根，一根自己叼上，一根扔給林恩。
林恩接過煙，他只是把煙捏在手裡，沒有說話。他還沒有想好要不要繼續開下去。
波特瞄了他一眼：「怎麼，不抽了？戒菸了？」
「等會兒再抽。」
「你今天不對勁。」波特盯著林恩，若有所思，「要是不想幹了就趁早講，我好找人頂你的班。別到時候撂挑子。」
林恩低著頭，看著掉渣的橡膠鞋邊，沒說話。
五千五百美金，就像做夢一樣，蘭登書屋五樓走廊里的那股天高任鳥飛的興奮勁兒，在波特滿是機油味的車行里忽然就熄滅了。
萬一，萬一《沉默的羔羊》黃了呢？他還得在破爛的計程車座位上嚼麵包片，還得給滿嘴牙膏沫子的房東大嬸交房租，他還得在紐約這個下水溝活下去。
於是林恩把老波特扔給他的煙揣進兜，咧嘴笑了一下：「開，當然開，暖氣壞了還得找你修呢。」
「滾去開車吧。」波特沒再追究，轉身走向牆上的釘板，把35號的鑰匙摘下來，扔過來。
林恩抓住鑰匙，走進車庫，拉開35號車的門坐進去。
引擎咳嗽了兩聲，總算轉了起來。暖氣依然半死不活，吹出來的風帶著一股鐵鏽味。他從內袋裡摸了摸那張支票的輪廓，還在。
五千五百。
五千五百。
林恩每摸一遍，這個數字都會在林恩的腦子裡面炸開。太不真實了。
發動機的嗡嗡聲填滿了車廂。收音機自動跳出來，調頻停在一個電台，主持人正高談闊論著美國的石油危機該何去何從，總統先生將如何應對，白宮議員們又怎麼看待。
林恩調低廣播，把車開出車行，匯入了曼哈頓龐雜的車流中。
今天的第一個客人是一個穿灰色風衣的中年女人，要去第五大道的百貨公司。她坐進來之後一直在哭，哭得很安靜，眼淚順著臉往下流，妝全花了。
林恩沒有問。
她在百貨公司門口下車，付了錢，推開門走了兩步，又折回來敲了敲車窗。
「先生，你有紙巾嗎？」
林恩從副駕駛的雜物格里翻了翻，翻出了兩張皺巴巴的紙巾，遞了過去。
她接過去，輕輕按了按眼睛，儘管她的睫毛膏已經糊完了。
「謝謝。我剛發現我丈夫......」她沒有說完。捂著嘴搖了搖頭，拿著紙巾走了。
林恩看著後視鏡里那個花了妝的背影推開百貨公司的旋轉門，消失在人流里。
他突然拿起夾在遮陽板上的鉛筆頭，在一張收據的背面飛快地寫了一行字：
「一個女人，在計程車里無聲哭了十五分鐘。她下車的時候問我要了紙巾。她的婚姻出了問題。」
寫完之後，他把收據塞進口袋，重新掛擋。
第二個客人是一個說話帶口吃的年輕黑人，肩上挎著一把吉他，要去格林威治村的一個酒吧當駐唱。
「你、你、你是中國人嗎？」
「對。」
「我、我、我爺爺在朝鮮打過仗。」
「哦，那你爺爺怎麼說中國人？」
「他說、他說中國人不怕死。」
「他說對了一半。中國人不怕死。」林恩從後視鏡里看了他一眼，「還有比死更重要的東西。」
年輕黑人到站了，他下車前回頭看了林恩一眼，說：
「兄弟，你說得、說得挺有道理。」
林恩又在一張收據背面寫了一行字：
「一個口吃的黑人吉他手，他爺爺在朝鮮打過仗。中國人不怕死。不，還有更重要的東西。」
第三個客人。第四個。第五個。
每一個人上車，都是一個故事。每一個故事，都是一顆種子。
到了下午四點，林恩的口袋裡已經塞了七八張寫滿字的收據。收據的正面是加油站的小票，背面全是潦草的句子。
他把車停在路邊，把那些收據一張張掏出來，鋪在副駕駛座上。
他忽然意識到了一件事。
計程車司機不僅僅是一份工作。
這輛破車是一間移動的寫作室。
1974年的紐約，每天有幾十萬人在計程車里度過他們一天中最脆弱的時刻。他們在后座打電話、吵架、哭、睡著、說夢話、對著窗外發呆。而他坐在駕駛座上，只需要豎起耳朵。
不能辭職，至少現在還不能。
五千五百美金很多，但不是花不完的。他不知道《沉默的羔羊》出版後能賣多少冊，不知道版稅什麼時候到帳，不知道下一本書的預付金在哪裡。
但他知道一件事：如果他辭掉計程車的工作，坐在家裡全職寫作——他會失去曼哈頓這座城市裡最寶貴的東西。
故事。
活的故事。從后座爬上來的、帶著體溫的、帶著威士忌味道和淚水的故事。
僅僅一個下午，他就從幾個陌生人身上攢了七八條素材。這比他關在屋子裡憋一周乾巴巴想出來得要多得多。
他那裝滿了 21世紀文學知識的腦袋，遲早有一天會枯竭、會衰老、會模糊，到時候怎麼辦？一個曇花一現的落魄計程車作家？不，他要的不只是書評人幾句尖酸刻薄的嘲諷，而是Lin-En這個名字被記錄在美國文學史、乃至世界文學史上，成為這個時代濃墨重彩的一筆。
林恩把那些收據收好，重新塞進口袋。
不辭職。
白天跑車，晚上寫作。這輛35號雪佛蘭因帕拉，就是他的素材庫。