第28章 尼格羅尼與苦艾酒
酒過三巡，時間已經到了凌晨。
推開聖徒酒吧大門的時候，紐約在飄雪了。
弗里曼已經站不住了。他靠在麥克身上，三百磅的重量往瘦杆一樣的身體上壓，麥克痛得叫了一下。
弗里曼嘟囔著：「操……操……」
「行了行了，走了。」麥克咬著牙往前邁步。走了兩步，弗里曼忽然扭過頭，用一種爛醉的人特有的、且過於認真的眼神盯著林恩。
「林恩。」
「嗯。」
「你他媽……是個作家了。」
「嗯。」
「你他媽的給我記住了。」
他沒說記住什麼。
麥克已經把他拖走了。兩個人歪歪扭扭地拐了個彎，弗里曼的聲音從街角飄回來一句什麼，聽不清了。
林恩嘴角動了一下：「我記住了。」
米勒還站在原地。他的眼鏡上落了一層細密的雪珠，臉也紅撲撲的。
「我走了。」
然後他轉身。走了三步，又回來了。
「林恩。」
「嗯？」
米勒把眼鏡摘下來擦了一下，又戴上。鏡片上立刻又落了新的雪。
「……沒事。謝謝你……謝謝你。」
「你應該謝謝科佩爾先生是個老花眼。」
「嗯。」
「嗯。」
「我……」
「什麼？」
「沒什麼……呃……我走了，我的律師老爹還在家裡等著收拾我呢。」
「再見，米勒。」
然後米勒跌跌撞撞地就跑開了，姿勢很醜。
剩下三個人站在布里克街上。
蕾婭、林恩、埃琳娜。
蕾婭在系圍巾。黑色毛呢大衣，酒紅色圍巾，她打了個漂亮又暖和的結。雪花結晶緩緩飄落在她的身上。
「我住東邊。」蕾婭說，然後她看了一眼埃琳娜，又看了一眼林恩，「你們呢？」
「我們住南邊。」埃琳娜說。
「我們」兩個字出來的時候，連她自己都微微愣了一下，然後她迅速糾正：「我住下城區，他也住下城區。順路。」
蕾婭點頭，微微一笑。
「那就這樣。晚安，林恩。晚安，埃琳娜。」
她轉身朝東邊走去。高跟鞋敲在人行道上，節奏很穩。金色的頭髮在路燈下晃了兩下。走了幾步，她忽然停下來，回過頭。
「埃琳娜。」
「嗯？」
「下次我去你的酒吧，給我調一杯你最拿手的。」
「我最拿手的是生啤。」
「那就生啤。」
然後她走了。林恩看著她的背影，雪花裹著煤煙，金髮就這麼垂落在雪夜之中，轉過一條拐角，消失了。
布里克街上只剩下林恩和埃琳娜。
兩個人往南走，腳步聲在空曠的街道上踩出不緊不慢的節奏。
「她人不錯。」埃琳娜忽然說。
「嗯？」
「蕾婭。她很漂亮。」
「嗯。」
「很聰明。」
「嗯。」
「比我懂酒。」
「嗯。」
「她的圍巾很好看。」
「嗯。」
「你能不能不要只說『嗯』？」
「你在生氣？」
「我沒生氣，我在陳述事實。」
林恩把煙從嘴上拿下來，沒點著。他含了一路，菸嘴被嘴唇捂得有點軟。
「你希望我說什麼？」
埃琳娜的手從棉服里伸出來，搓了搓指尖，然後低著頭，看著自己的靴子踩在雪裡，一步一步，很輕。
「你就不能說一句——『是的埃琳娜，她很漂亮，但我也喜歡你調的金湯力』？」
林恩側頭看了她一眼。
埃琳娜的臉朝前看著，棉服領子豎得很高。路燈的光把她的側臉切成一半亮一半暗。
「是的，埃琳娜。她很漂亮。但——」
「但什麼？」
「你調的金湯力其實很一般。」
林恩咧著嘴。
埃琳娜沒有說話。林恩等著她罵他，或者至少瞪他一眼。發脾氣也好，說點什麼也好，什麼都行。
但埃琳娜沒有。
她只是低著頭在走。棉服的領子把她的臉擋了大半，他能看見的只有額頭和頭髮，雪落在她的頭髮上，一片一片。
走了大概半條街。
「你是認真的嗎？」埃琳娜的聲音從領子裡面傳出來，悶悶的。
「什麼？」
「你說我金湯力很一般。」
「我只喝過那麼幾次。」
「四杯。」
林恩的腳步慢了一拍。
「你記得？」
埃琳娜沒回答，腳步反而快了一點，走在了林恩前面。
他看著她的後腦勺，雪在她的栗棕色的頭髮上積了一層薄薄的白。
他忽然想伸手把那些雪拍掉。但他沒有，他不確定自己有這個資格。
他們拐了個彎。一輛福特平托停在街邊，輪胎邊上的雪被排氣管烤化了一圈。車裡沒人，但收音機還開著，隔著車窗飄出來一段旋律，像是艾爾・格林。聲音隔著雪夜變得很遙遠。
他們走到一棟樓前，褐石砌成，台階上的欄杆鏽了，門口的燈泡也是壞的。林恩抬頭看了一眼，和他的屋子很像，也是曼哈頓下城區的廉租房。
「我到了。」
「埃琳娜。」林恩說。
「不用送了。」她走上了第一節台階。
「你的頭髮上有雪。」
埃琳娜轉過頭來。她站在第二節台階上，這樣就比林恩高了小半個頭，低頭看著他。
第一次，整個晚上第一次，她正面看著林恩。
「林恩。」
「嗯。」
「你念的那首詩不錯，尼格羅尼。」
「經典之酒，調酒師覺得怎麼樣？」林恩笑問。
「你只說了金巴利、橙皮和金酒。三樣。你的尼格羅尼少了苦艾酒。」
林恩沒說話。
「甜苦艾酒。」埃琳娜接著說，「義大利人釀的，葡萄酒打底——歐洲酒，歐洲女人。」
雪落在兩個人之間的台階上。
「林恩，人越在乎什麼往往會迴避什麼。你的尼格羅尼里沒有苦艾酒。」
林恩站在下面，仰著頭看她。她比他高了小半個頭，棉服領子裹得很緊，埃琳娜栗棕色的眼睛映著雪光，亮亮的。
「所以，你在乎苦艾酒，在乎蕾婭嗎？」
林恩張了一下嘴，忽然發現這個問題沒辦法像「金湯力很一般」那樣，可以用玩笑來擋過去。
「……那首詩還沒寫完，埃琳娜。」
埃琳娜看著林恩。
「那你寫完的時候，記得告訴我。」
她轉過身。
「……下次來，我給你調一杯不一樣的酒。晚安，詩人。」
然後她就推門進去了，沒等林恩說晚安。
他站在原地，雪落在他的肩上，落在台階上她的腳印，落在那個壞了的燈泡上。他不知道這是 1974年的第幾場雪。
推開聖徒酒吧大門的時候，紐約在飄雪了。
弗里曼已經站不住了。他靠在麥克身上，三百磅的重量往瘦杆一樣的身體上壓，麥克痛得叫了一下。
弗里曼嘟囔著：「操……操……」
「行了行了，走了。」麥克咬著牙往前邁步。走了兩步，弗里曼忽然扭過頭，用一種爛醉的人特有的、且過於認真的眼神盯著林恩。
「林恩。」
「嗯。」
「你他媽……是個作家了。」
「嗯。」
「你他媽的給我記住了。」
他沒說記住什麼。
麥克已經把他拖走了。兩個人歪歪扭扭地拐了個彎，弗里曼的聲音從街角飄回來一句什麼，聽不清了。
林恩嘴角動了一下：「我記住了。」
米勒還站在原地。他的眼鏡上落了一層細密的雪珠，臉也紅撲撲的。
「我走了。」
然後他轉身。走了三步，又回來了。
「林恩。」
「嗯？」
米勒把眼鏡摘下來擦了一下，又戴上。鏡片上立刻又落了新的雪。
「……沒事。謝謝你……謝謝你。」
「你應該謝謝科佩爾先生是個老花眼。」
「嗯。」
「嗯。」
「我……」
「什麼？」
「沒什麼……呃……我走了，我的律師老爹還在家裡等著收拾我呢。」
「再見，米勒。」
然後米勒跌跌撞撞地就跑開了，姿勢很醜。
剩下三個人站在布里克街上。
蕾婭、林恩、埃琳娜。
蕾婭在系圍巾。黑色毛呢大衣，酒紅色圍巾，她打了個漂亮又暖和的結。雪花結晶緩緩飄落在她的身上。
「我住東邊。」蕾婭說，然後她看了一眼埃琳娜，又看了一眼林恩，「你們呢？」
「我們住南邊。」埃琳娜說。
「我們」兩個字出來的時候，連她自己都微微愣了一下，然後她迅速糾正：「我住下城區，他也住下城區。順路。」
蕾婭點頭，微微一笑。
「那就這樣。晚安，林恩。晚安，埃琳娜。」
她轉身朝東邊走去。高跟鞋敲在人行道上，節奏很穩。金色的頭髮在路燈下晃了兩下。走了幾步，她忽然停下來，回過頭。
「埃琳娜。」
「嗯？」
「下次我去你的酒吧，給我調一杯你最拿手的。」
「我最拿手的是生啤。」
「那就生啤。」
然後她走了。林恩看著她的背影，雪花裹著煤煙，金髮就這麼垂落在雪夜之中，轉過一條拐角，消失了。
布里克街上只剩下林恩和埃琳娜。
兩個人往南走，腳步聲在空曠的街道上踩出不緊不慢的節奏。
「她人不錯。」埃琳娜忽然說。
「嗯？」
「蕾婭。她很漂亮。」
「嗯。」
「很聰明。」
「嗯。」
「比我懂酒。」
「嗯。」
「她的圍巾很好看。」
「嗯。」
「你能不能不要只說『嗯』？」
「你在生氣？」
「我沒生氣，我在陳述事實。」
林恩把煙從嘴上拿下來，沒點著。他含了一路，菸嘴被嘴唇捂得有點軟。
「你希望我說什麼？」
埃琳娜的手從棉服里伸出來，搓了搓指尖，然後低著頭，看著自己的靴子踩在雪裡，一步一步，很輕。
「你就不能說一句——『是的埃琳娜，她很漂亮，但我也喜歡你調的金湯力』？」
林恩側頭看了她一眼。
埃琳娜的臉朝前看著，棉服領子豎得很高。路燈的光把她的側臉切成一半亮一半暗。
「是的，埃琳娜。她很漂亮。但——」
「但什麼？」
「你調的金湯力其實很一般。」
林恩咧著嘴。
埃琳娜沒有說話。林恩等著她罵他，或者至少瞪他一眼。發脾氣也好，說點什麼也好，什麼都行。
但埃琳娜沒有。
她只是低著頭在走。棉服的領子把她的臉擋了大半，他能看見的只有額頭和頭髮，雪落在她的頭髮上，一片一片。
走了大概半條街。
「你是認真的嗎？」埃琳娜的聲音從領子裡面傳出來，悶悶的。
「什麼？」
「你說我金湯力很一般。」
「我只喝過那麼幾次。」
「四杯。」
林恩的腳步慢了一拍。
「你記得？」
埃琳娜沒回答，腳步反而快了一點，走在了林恩前面。
他看著她的後腦勺，雪在她的栗棕色的頭髮上積了一層薄薄的白。
他忽然想伸手把那些雪拍掉。但他沒有，他不確定自己有這個資格。
他們拐了個彎。一輛福特平托停在街邊，輪胎邊上的雪被排氣管烤化了一圈。車裡沒人，但收音機還開著，隔著車窗飄出來一段旋律，像是艾爾・格林。聲音隔著雪夜變得很遙遠。
他們走到一棟樓前，褐石砌成，台階上的欄杆鏽了，門口的燈泡也是壞的。林恩抬頭看了一眼，和他的屋子很像，也是曼哈頓下城區的廉租房。
「我到了。」
「埃琳娜。」林恩說。
「不用送了。」她走上了第一節台階。
「你的頭髮上有雪。」
埃琳娜轉過頭來。她站在第二節台階上，這樣就比林恩高了小半個頭，低頭看著他。
第一次，整個晚上第一次，她正面看著林恩。
「林恩。」
「嗯。」
「你念的那首詩不錯，尼格羅尼。」
「經典之酒，調酒師覺得怎麼樣？」林恩笑問。
「你只說了金巴利、橙皮和金酒。三樣。你的尼格羅尼少了苦艾酒。」
林恩沒說話。
「甜苦艾酒。」埃琳娜接著說，「義大利人釀的，葡萄酒打底——歐洲酒，歐洲女人。」
雪落在兩個人之間的台階上。
「林恩，人越在乎什麼往往會迴避什麼。你的尼格羅尼里沒有苦艾酒。」
林恩站在下面，仰著頭看她。她比他高了小半個頭，棉服領子裹得很緊，埃琳娜栗棕色的眼睛映著雪光，亮亮的。
「所以，你在乎苦艾酒，在乎蕾婭嗎？」
林恩張了一下嘴，忽然發現這個問題沒辦法像「金湯力很一般」那樣，可以用玩笑來擋過去。
「……那首詩還沒寫完，埃琳娜。」
埃琳娜看著林恩。
「那你寫完的時候，記得告訴我。」
她轉過身。
「……下次來，我給你調一杯不一樣的酒。晚安，詩人。」
然後她就推門進去了，沒等林恩說晚安。
他站在原地，雪落在他的肩上，落在台階上她的腳印，落在那個壞了的燈泡上。他不知道這是 1974年的第幾場雪。