第24章 殺招
湯普森低頭看了一眼。
「這是什麼？」
「這是林恩發表的第一篇短篇小說。《午夜驚奇》，曼哈頓地下文學雜誌，上周出版。首印五百份，兩天售罄，加印至一千五百份，目前還在繼續加印。」
湯普森眯了一下眼。他拿起雜誌，用一種審視犯罪證據一樣的目光翻了翻。
「地下雜誌。」他的語氣很平淡。
「一本讓人在E線地鐵上嘔吐的地下雜誌。」蕾婭說，「有人讀到一半吐在了車廂里。旁邊的人問他怎麼了，他把雜誌舉起來。然後那個人也吐了。兩天之內，消息從東村傳到了下東區，三家便利店拒絕上架。但另外五家便利店主動要求加貨。」
「湯普森先生，你知道紐約人為什麼會買一本讓人嘔吐的雜誌嗎？」
「因為他們變態。」湯普森冷冷地說。
「不，因為他們好奇。」蕾婭糾正道，「有人告訴紐約人『這東西會讓你不舒服』，紐約人的第一反應從來不是躲開，而是不信邪地看看有多不舒服。」
她用食指點了一下雜誌。
「《沉默的羔羊》會比這個更不舒服。讀完《腸子》的人會嘔吐，讀完《沉默的羔羊》的人會失眠。嘔吐是一次性的，而失眠是持續性的。」
湯普森看了蕾婭一會兒。然後把雜誌翻到林恩那一頁。
《腸子》。
湯普森皺著眉頭，看了足足五分鐘，一句話也沒有說。
然後他把椅子轉了過去，背對著林恩和蕾婭。
「嘔…」
一陣乾嘔聲傳來。
等到湯普森把椅子轉回來的時候，他的面色已經肉眼可見的蒼白。
湯普森緩了很久，才開口說道：
「說得不錯。但這些數字，五百、一千五百，在出版行業算什麼？我桌上那本《教父》賣了兩千一百萬冊。」
「《教父》出版之前也是從零開始的。」蕾婭不緊不慢地接過話頭，「普佐寫《教父》之前，不過是替男性雜誌寫獵奇故事的窮光蛋。」
湯普森沒有反駁。
他把身體往前傾了一點，兩隻手平壓在桌面上。
「好。銷量的問題我暫時認了。但——」
他把視線轉向林恩。
「名字的問題。你想好了沒有？」
林恩正要開口，但蕾婭做了一個手勢，示意林恩停下，她清了清嗓子，鄭重地說：
「湯普森先生，關於這個問題，請允許我說幾句。」
她的聲音忽然變了。一種更快的、更輕的、隱約帶著怒意的節奏。
林恩暗暗心想，這真是法國女人特有的銳利和審訊感。
「我是法國人。我來美國之前，我的導師跟我講了一句話。他說，「美國人並沒有你想像得包容，他們只在乎越戰的名聲，他們只在乎美國人的尊嚴」，我當時不信，現在信了。」
湯普森的雪茄懸在半空。
「你讓一個作家改名字？這件事在法國是不可想像的，甚至是愚蠢的。在法國，一個阿爾及利亞裔的作家用阿拉伯名字寫法語小說，拿龔古爾獎。沒有人讓他改名字，因為那就是他的名字。」
「這不是法國。」湯普森說。
「我知道。這是美國。自由之地。所有人都可以追求夢想的美國。一個把『人人生而平等』寫進憲法的國家。」蕾婭微微傾身，每一個音節都像釘子一樣砸在湯普森身上。
「但你現在要求一個作家把他的名字改掉，就因為他的臉和名字不是一個白人？」
「這是商業判斷。」湯普森的聲音沉了下來，「我不是在歧視他。我是在保護他。一個中國名字放在封面上，你知道批評界會怎麼寫？不是因為這本書很差，而是因為——」
「因為什麼？」蕾婭直直地看著他。
「因為這個國家在越戰之後，還沒有準備好接受一個亞洲人翻到自己靈魂最黑暗的那一面。」
辦公室里安靜了很長時間。
落地窗外，公園大道上一輛消防車呼嘯而過。
蕾婭忽然笑了。
湯普森皺了一下眉。
「湯普森先生，我理解你的顧慮。在商業上，你也許有道理。但我想告訴你一件事。」
她拿起那本《午夜驚奇》，翻到目錄頁，指了指「LIN EN」兩個字。
「這本雜誌在曼哈頓賣了一千五百份。你知道有多少買家在掏錢之前，翻到這一頁，看了一眼作者的名字，然後說：『啊，林恩，中國人，我不買了』？」
她的眼睛死死咬住湯普森。
「零。」
「因為在E線地鐵上，在東村的便利店裡，在凌晨兩點的臥室里——沒有人在乎作者叫什麼。他們只在乎這個故事有沒有把他們嚇到不敢關燈。」
蕾婭把雜誌放回桌上。
「你說越戰之後美國人沒有準備好。但我想告訴你，一個亞洲人翻到自己靈魂最黑暗的那一面，這恰恰才是最恐怖的。」
她靠回椅背。
「如果這本書能讓一百萬美國人今晚睡不著覺，沒有人會在乎封底那張照片上的人，是白人、黑人、還是中國人。」
湯普森的雪茄滅了。他盯著那截變灰的雪茄頭看了一會兒，慢慢把它放進菸灰缸里。
他低下頭，兩隻手按在林恩那份一百二十頁打字稿上。
「你是法國人。」湯普森忽然說。
「是的。」
「法國人做生意和美國人不一樣。」
「有什麼不一樣？」
「美國人在乎結果。法國人在乎感覺。」
「不。」蕾婭搖了一下頭，「法國人在乎兩樣東西。好的酒，和好的故事。這兩樣東西不需要改成你們美國人喜歡的名字。」
湯普森看了蕾婭很長時間。
然後他看向林恩。
林恩從頭到尾沒有插話。他只是坐在那裡，手放在膝蓋上，安安靜靜地看著蕾婭替他打完了這場仗。
「你確定不改？」湯普森最後問了一遍。
「確定。」林恩的聲音很輕，很穩。
湯普森嘆了長長一口氣。
然後他拉開抽屜，從裡面拿出一個文件夾。深棕色的牛皮封面，蘭登書屋出版社的燙金標誌印在左上角。
「一般來說，新人作家的稿子要過編輯審查委員會。六個人投票，四票以上通過才能簽約。走流程最少要三到四周。」
他把文件夾放在桌上。
「但我有權繞過這個流程。」
翻開文件夾。裡面是一份已經列印好的合同。
「首席編輯直簽權。一年只能用兩次。上一次，是用在了史蒂芬·金身上。」
林恩的呼吸停了半拍。
蕾婭的眼神也微微亮了一下，但她很快恢復了那種法國式的冷靜。
「條款我已經擬好了，」湯普森把合同推到桌子中間，「你們看看。」
蕾婭拿起來。林恩湊過去一起看。
首印量：一萬五千冊。
預付金：五千美金。
版稅：精裝本定價的百分之十，平裝本百分之六。
合同期限：十五年。
五千美金預付金。
林恩的手指不自覺地摳進了椅子扶手的皮面里。
五千美金。
如果光靠開計程車的話，不吃不喝不睡覺，要跑將近一年。
「這是什麼？」
「這是林恩發表的第一篇短篇小說。《午夜驚奇》，曼哈頓地下文學雜誌，上周出版。首印五百份，兩天售罄，加印至一千五百份，目前還在繼續加印。」
湯普森眯了一下眼。他拿起雜誌，用一種審視犯罪證據一樣的目光翻了翻。
「地下雜誌。」他的語氣很平淡。
「一本讓人在E線地鐵上嘔吐的地下雜誌。」蕾婭說，「有人讀到一半吐在了車廂里。旁邊的人問他怎麼了，他把雜誌舉起來。然後那個人也吐了。兩天之內，消息從東村傳到了下東區，三家便利店拒絕上架。但另外五家便利店主動要求加貨。」
「湯普森先生，你知道紐約人為什麼會買一本讓人嘔吐的雜誌嗎？」
「因為他們變態。」湯普森冷冷地說。
「不，因為他們好奇。」蕾婭糾正道，「有人告訴紐約人『這東西會讓你不舒服』，紐約人的第一反應從來不是躲開，而是不信邪地看看有多不舒服。」
她用食指點了一下雜誌。
「《沉默的羔羊》會比這個更不舒服。讀完《腸子》的人會嘔吐，讀完《沉默的羔羊》的人會失眠。嘔吐是一次性的，而失眠是持續性的。」
湯普森看了蕾婭一會兒。然後把雜誌翻到林恩那一頁。
《腸子》。
湯普森皺著眉頭，看了足足五分鐘，一句話也沒有說。
然後他把椅子轉了過去，背對著林恩和蕾婭。
「嘔…」
一陣乾嘔聲傳來。
等到湯普森把椅子轉回來的時候，他的面色已經肉眼可見的蒼白。
湯普森緩了很久，才開口說道：
「說得不錯。但這些數字，五百、一千五百，在出版行業算什麼？我桌上那本《教父》賣了兩千一百萬冊。」
「《教父》出版之前也是從零開始的。」蕾婭不緊不慢地接過話頭，「普佐寫《教父》之前，不過是替男性雜誌寫獵奇故事的窮光蛋。」
湯普森沒有反駁。
他把身體往前傾了一點，兩隻手平壓在桌面上。
「好。銷量的問題我暫時認了。但——」
他把視線轉向林恩。
「名字的問題。你想好了沒有？」
林恩正要開口，但蕾婭做了一個手勢，示意林恩停下，她清了清嗓子，鄭重地說：
「湯普森先生，關於這個問題，請允許我說幾句。」
她的聲音忽然變了。一種更快的、更輕的、隱約帶著怒意的節奏。
林恩暗暗心想，這真是法國女人特有的銳利和審訊感。
「我是法國人。我來美國之前，我的導師跟我講了一句話。他說，「美國人並沒有你想像得包容，他們只在乎越戰的名聲，他們只在乎美國人的尊嚴」，我當時不信，現在信了。」
湯普森的雪茄懸在半空。
「你讓一個作家改名字？這件事在法國是不可想像的，甚至是愚蠢的。在法國，一個阿爾及利亞裔的作家用阿拉伯名字寫法語小說，拿龔古爾獎。沒有人讓他改名字，因為那就是他的名字。」
「這不是法國。」湯普森說。
「我知道。這是美國。自由之地。所有人都可以追求夢想的美國。一個把『人人生而平等』寫進憲法的國家。」蕾婭微微傾身，每一個音節都像釘子一樣砸在湯普森身上。
「但你現在要求一個作家把他的名字改掉，就因為他的臉和名字不是一個白人？」
「這是商業判斷。」湯普森的聲音沉了下來，「我不是在歧視他。我是在保護他。一個中國名字放在封面上，你知道批評界會怎麼寫？不是因為這本書很差，而是因為——」
「因為什麼？」蕾婭直直地看著他。
「因為這個國家在越戰之後，還沒有準備好接受一個亞洲人翻到自己靈魂最黑暗的那一面。」
辦公室里安靜了很長時間。
落地窗外，公園大道上一輛消防車呼嘯而過。
蕾婭忽然笑了。
湯普森皺了一下眉。
「湯普森先生，我理解你的顧慮。在商業上，你也許有道理。但我想告訴你一件事。」
她拿起那本《午夜驚奇》，翻到目錄頁，指了指「LIN EN」兩個字。
「這本雜誌在曼哈頓賣了一千五百份。你知道有多少買家在掏錢之前，翻到這一頁，看了一眼作者的名字，然後說：『啊，林恩，中國人，我不買了』？」
她的眼睛死死咬住湯普森。
「零。」
「因為在E線地鐵上，在東村的便利店裡，在凌晨兩點的臥室里——沒有人在乎作者叫什麼。他們只在乎這個故事有沒有把他們嚇到不敢關燈。」
蕾婭把雜誌放回桌上。
「你說越戰之後美國人沒有準備好。但我想告訴你，一個亞洲人翻到自己靈魂最黑暗的那一面，這恰恰才是最恐怖的。」
她靠回椅背。
「如果這本書能讓一百萬美國人今晚睡不著覺，沒有人會在乎封底那張照片上的人，是白人、黑人、還是中國人。」
湯普森的雪茄滅了。他盯著那截變灰的雪茄頭看了一會兒，慢慢把它放進菸灰缸里。
他低下頭，兩隻手按在林恩那份一百二十頁打字稿上。
「你是法國人。」湯普森忽然說。
「是的。」
「法國人做生意和美國人不一樣。」
「有什麼不一樣？」
「美國人在乎結果。法國人在乎感覺。」
「不。」蕾婭搖了一下頭，「法國人在乎兩樣東西。好的酒，和好的故事。這兩樣東西不需要改成你們美國人喜歡的名字。」
湯普森看了蕾婭很長時間。
然後他看向林恩。
林恩從頭到尾沒有插話。他只是坐在那裡，手放在膝蓋上，安安靜靜地看著蕾婭替他打完了這場仗。
「你確定不改？」湯普森最後問了一遍。
「確定。」林恩的聲音很輕，很穩。
湯普森嘆了長長一口氣。
然後他拉開抽屜，從裡面拿出一個文件夾。深棕色的牛皮封面，蘭登書屋出版社的燙金標誌印在左上角。
「一般來說，新人作家的稿子要過編輯審查委員會。六個人投票，四票以上通過才能簽約。走流程最少要三到四周。」
他把文件夾放在桌上。
「但我有權繞過這個流程。」
翻開文件夾。裡面是一份已經列印好的合同。
「首席編輯直簽權。一年只能用兩次。上一次，是用在了史蒂芬·金身上。」
林恩的呼吸停了半拍。
蕾婭的眼神也微微亮了一下，但她很快恢復了那種法國式的冷靜。
「條款我已經擬好了，」湯普森把合同推到桌子中間，「你們看看。」
蕾婭拿起來。林恩湊過去一起看。
首印量：一萬五千冊。
預付金：五千美金。
版稅：精裝本定價的百分之十，平裝本百分之六。
合同期限：十五年。
五千美金預付金。
林恩的手指不自覺地摳進了椅子扶手的皮面里。
五千美金。
如果光靠開計程車的話，不吃不喝不睡覺，要跑將近一年。