第23章 再會湯普森
周一。
紐約總算放晴了。冬天的太陽從大樓之間的縫隙里擠出來，懶洋洋地鋪了一層在公園大道的人行道上。
林恩向老波特請了一天的假。電話是在樓下街角的公共電話亭打的，投了一枚一毛的硬幣。還沒來得及開口，老波特就嚷了起來：
「你他媽又請假？你上個月請了三次了！」
「最後一次。」
「你上次也說的最後一次。」
「這次是真的最後一次。」
「那你明天必須給我滾回來。」
回到公寓，林恩把那份手寫稿從信封里抽出來，又從頭到尾檢查了一遍。
金提的意見全改了。FBI那段冗長的程序描寫被砍掉了三分之二，換成了女探員站在FBI走廊里、看著證據板上那些失蹤女孩照片的一段獨白。結尾那場地下室的戲，他讓克拉麗絲在黑暗裡多站了整整兩頁。她開了槍。殺手倒下了。但她站在原地，什麼都看不見，不確定他是不是真的死了。黑暗。呼吸聲。先是自己的，然後是——
然後她不確定那個呼吸聲是不是自己的。
湯普森提的問題也改了。帕格尼尼的歌劇改成了小提琴隨想曲。監獄裡的犯人對女探員的反應，他加了整整一段，走過走廊時，每一個牢房裡的犯人都在盯著她。有人吹口哨，有人在說下流話。但經過漢尼拔的牢房時，走廊忽然安靜了。
林恩把稿子重新裝進信封。
然後他從床頭拿起一樣東西——那本《午夜驚奇》。
這是周六在斯塔滕島花園裡，蕾婭最後交代的。
「周一去的時候，把你那本《午夜驚奇》帶上。」
「帶那個幹嘛？那玩意在湯普森面前拿出來不覺得掉價嗎？」
「你就帶著。剩下的交給我。」
林恩沒有追問。他把雜誌翻開，掃了一眼目錄頁上的「LIN EN」兩個字，又看了看封面上那個扭曲的血紅人體輪廓。
然後把雜誌擱在手稿的牛皮紙信封上面，一起夾在胳膊底下。
出門。
------
下午兩點十五分。公園大道245號。
蕾婭比他先到。
但今天的蕾婭讓林恩多看了三秒。
黑色的西裝裙，象牙白的襯衫，第一顆紐扣沒扣，露出鎖骨上那條細細的珍珠項鍊。金色的頭髮從腦後盤起來，乾淨利落。那支萬寶龍鋼筆別在襯衫的胸前口袋裡。腳上是一雙矮跟的黑色皮鞋，擦得鋥亮。
她站在蘭登書屋的玻璃門前，公文包夾在腋下，另一隻手正看著一份文件。
「你比我早。」林恩走過去。
蕾婭沒看他，繼續掃文件上的內容：「經紀人永遠比作者先到。這是規矩。」
「我的前經紀人就不遵守這個規矩。」
「你那個是假的。不算。」蕾婭把文件折好塞進公文包，終於抬頭看了他一眼。
她的目光從林恩的臉一路掃到他的鞋——還是那雙開了膠的皮鞋、那件皺巴巴的灰色夾克、和勉強掛得住腰帶的卡其褲。
「你就穿這個？」
「我只有這個。」
蕾婭嘆了口氣。她伸出手，幫林恩把歪了的衣領翻正了一下。
「算了。咱們走窮作家路線。湯普森見多了穿三件套的律師，偶爾來一個窮的，他反而印象深刻。」
「我不是偶爾窮。我是一直窮。」
「那更好。一直印象深刻。」
蕾婭從林恩胳膊底下把《午夜驚奇》抽了出來，翻開看了一下，塞進了自己的公文包里。
「進去吧。」
------
前台還是那個金髮碧眼的女人。她看到林恩的時候多掃了一眼——大概認出了他。一個月之內第二次出現的華裔面孔，在蘭登書屋的來訪記錄里屬實不常見。
蕾婭遞上名片。不是燈塔人才管理公司那張。新印的。
【蕾婭·諾】
【文學經紀人】
【諾-米勒出版代理】
林恩瞟了一眼。「諾-米勒？」
「嫌難聽？」
「不是。挺正式的。」
「就這一張名片得一美金。高級貨。」
前台核對了一下預約記錄，點了點頭：「湯普森先生讓你們直接上去。五樓。」
直接上去。和上次一樣。
電梯門關上。銅框鏡面里映照著一個穿著借來的西裝裙的法國研究生，和一個穿著三塊錢灰色夾克的中國計程車司機。
「蕾婭。」
「嗯？」
「不管今天結果怎樣，謝謝你。」
蕾婭沒有回頭。她看著電梯門上自己的倒影，用指尖輕輕碰了一下珍珠項鍊。
「謝太早容易出事。法國人的迷信。」
「叮！」
五樓到了。
走廊深棕色的地毯柔軟而安靜，牆上掛著索爾·貝婁的照片，他叼著菸斗，目光深邃，仿佛在審視每一個過客。走廊的盡頭，又是那扇一個星期前熟悉的門：首席編輯-比爾·湯普森。
蕾婭沒有敲門。她徑直把虛掩的門推開，大步走了進去。
湯普森坐在那張巨大的胡桃木辦公桌後面。他叼著一根大衛·杜夫雪茄，十根手指交叉，靜靜地坐在椅子上。
林恩的那份一百二十頁打字稿，整整齊齊地擺在辦公桌正中央。
「湯普森先生。」蕾婭開口了，「蕾婭·諾，諾-米勒出版代理。」
她遞過名片。湯普森接過來，掃了一眼，目光越過名片落在蕾婭身上。
「上次的那位呢？那位……埃琳娜·克拉克女士？」
「她有別的安排。」林恩說。
「嗯。」湯普森把名片擱在桌角。他沒說請坐，但微微抬了一下下巴，示意他們坐下。
兩人坐進那兩張真皮椅子。
湯普森靠向椅背，吸了一口雪茄。煙圈慢悠悠地升起來。
「我讀完了。」
「全部一百二十頁。兩遍。」
湯普森把菸灰磕進菸灰缸里。
林恩拿出了那份他又重新改了一遍的稿子，雙手遞給了湯普森：「湯普森先生，這是稿子的修訂版。」
「嗯。」湯普森接過，翻了一眼。
「很好。」
這是比爾·湯普森式的誇獎。一個每年讀無數份稿子的人說出「很好」兩個字，比別人一千句讚美都重。
「你結尾改了？你讓她在黑暗裡多待了兩頁，槍響了，殺手倒了。但她不動。一陣呼吸聲。」
他停下來看著林恩。
「是她自己的呼吸聲，還是殺手的？你沒有寫。你故意沒有寫？」
「你覺得呢？」林恩問。
湯普森嘴角動了一下，但他沒說話。這是林恩第二次見他露出接近笑容的表情。
「但是——」
話鋒一轉，林恩的心又提了起來。
「我上次說的三個條件，還剩最後一個。稿子我讀完了，你現在也有了正式的經紀人。」他掃了蕾婭一眼，「但是...你的名字。我讓你回去想想。想了嗎？」
辦公室安靜了。
蕾婭開口了。
但她沒有回答這個問題。
她打開公文包，從裡面抽出那本《午夜驚奇》，「啪」一聲拍在了湯普森的胡桃木辦公桌上。
雜誌封面上扭曲的血紅人體輪廓，和旁邊整整齊齊的一百二十頁白色打字稿形成一種極其荒謬的反差。好像一瓶廉價二鍋頭和一瓶82年拉菲擺在同一張桌上。
紐約總算放晴了。冬天的太陽從大樓之間的縫隙里擠出來，懶洋洋地鋪了一層在公園大道的人行道上。
林恩向老波特請了一天的假。電話是在樓下街角的公共電話亭打的，投了一枚一毛的硬幣。還沒來得及開口，老波特就嚷了起來：
「你他媽又請假？你上個月請了三次了！」
「最後一次。」
「你上次也說的最後一次。」
「這次是真的最後一次。」
「那你明天必須給我滾回來。」
回到公寓，林恩把那份手寫稿從信封里抽出來，又從頭到尾檢查了一遍。
金提的意見全改了。FBI那段冗長的程序描寫被砍掉了三分之二，換成了女探員站在FBI走廊里、看著證據板上那些失蹤女孩照片的一段獨白。結尾那場地下室的戲，他讓克拉麗絲在黑暗裡多站了整整兩頁。她開了槍。殺手倒下了。但她站在原地，什麼都看不見，不確定他是不是真的死了。黑暗。呼吸聲。先是自己的，然後是——
然後她不確定那個呼吸聲是不是自己的。
湯普森提的問題也改了。帕格尼尼的歌劇改成了小提琴隨想曲。監獄裡的犯人對女探員的反應，他加了整整一段，走過走廊時，每一個牢房裡的犯人都在盯著她。有人吹口哨，有人在說下流話。但經過漢尼拔的牢房時，走廊忽然安靜了。
林恩把稿子重新裝進信封。
然後他從床頭拿起一樣東西——那本《午夜驚奇》。
這是周六在斯塔滕島花園裡，蕾婭最後交代的。
「周一去的時候，把你那本《午夜驚奇》帶上。」
「帶那個幹嘛？那玩意在湯普森面前拿出來不覺得掉價嗎？」
「你就帶著。剩下的交給我。」
林恩沒有追問。他把雜誌翻開，掃了一眼目錄頁上的「LIN EN」兩個字，又看了看封面上那個扭曲的血紅人體輪廓。
然後把雜誌擱在手稿的牛皮紙信封上面，一起夾在胳膊底下。
出門。
------
下午兩點十五分。公園大道245號。
蕾婭比他先到。
但今天的蕾婭讓林恩多看了三秒。
黑色的西裝裙，象牙白的襯衫，第一顆紐扣沒扣，露出鎖骨上那條細細的珍珠項鍊。金色的頭髮從腦後盤起來，乾淨利落。那支萬寶龍鋼筆別在襯衫的胸前口袋裡。腳上是一雙矮跟的黑色皮鞋，擦得鋥亮。
她站在蘭登書屋的玻璃門前，公文包夾在腋下，另一隻手正看著一份文件。
「你比我早。」林恩走過去。
蕾婭沒看他，繼續掃文件上的內容：「經紀人永遠比作者先到。這是規矩。」
「我的前經紀人就不遵守這個規矩。」
「你那個是假的。不算。」蕾婭把文件折好塞進公文包，終於抬頭看了他一眼。
她的目光從林恩的臉一路掃到他的鞋——還是那雙開了膠的皮鞋、那件皺巴巴的灰色夾克、和勉強掛得住腰帶的卡其褲。
「你就穿這個？」
「我只有這個。」
蕾婭嘆了口氣。她伸出手，幫林恩把歪了的衣領翻正了一下。
「算了。咱們走窮作家路線。湯普森見多了穿三件套的律師，偶爾來一個窮的，他反而印象深刻。」
「我不是偶爾窮。我是一直窮。」
「那更好。一直印象深刻。」
蕾婭從林恩胳膊底下把《午夜驚奇》抽了出來，翻開看了一下，塞進了自己的公文包里。
「進去吧。」
------
前台還是那個金髮碧眼的女人。她看到林恩的時候多掃了一眼——大概認出了他。一個月之內第二次出現的華裔面孔，在蘭登書屋的來訪記錄里屬實不常見。
蕾婭遞上名片。不是燈塔人才管理公司那張。新印的。
【蕾婭·諾】
【文學經紀人】
【諾-米勒出版代理】
林恩瞟了一眼。「諾-米勒？」
「嫌難聽？」
「不是。挺正式的。」
「就這一張名片得一美金。高級貨。」
前台核對了一下預約記錄，點了點頭：「湯普森先生讓你們直接上去。五樓。」
直接上去。和上次一樣。
電梯門關上。銅框鏡面里映照著一個穿著借來的西裝裙的法國研究生，和一個穿著三塊錢灰色夾克的中國計程車司機。
「蕾婭。」
「嗯？」
「不管今天結果怎樣，謝謝你。」
蕾婭沒有回頭。她看著電梯門上自己的倒影，用指尖輕輕碰了一下珍珠項鍊。
「謝太早容易出事。法國人的迷信。」
「叮！」
五樓到了。
走廊深棕色的地毯柔軟而安靜，牆上掛著索爾·貝婁的照片，他叼著菸斗，目光深邃，仿佛在審視每一個過客。走廊的盡頭，又是那扇一個星期前熟悉的門：首席編輯-比爾·湯普森。
蕾婭沒有敲門。她徑直把虛掩的門推開，大步走了進去。
湯普森坐在那張巨大的胡桃木辦公桌後面。他叼著一根大衛·杜夫雪茄，十根手指交叉，靜靜地坐在椅子上。
林恩的那份一百二十頁打字稿，整整齊齊地擺在辦公桌正中央。
「湯普森先生。」蕾婭開口了，「蕾婭·諾，諾-米勒出版代理。」
她遞過名片。湯普森接過來，掃了一眼，目光越過名片落在蕾婭身上。
「上次的那位呢？那位……埃琳娜·克拉克女士？」
「她有別的安排。」林恩說。
「嗯。」湯普森把名片擱在桌角。他沒說請坐，但微微抬了一下下巴，示意他們坐下。
兩人坐進那兩張真皮椅子。
湯普森靠向椅背，吸了一口雪茄。煙圈慢悠悠地升起來。
「我讀完了。」
「全部一百二十頁。兩遍。」
湯普森把菸灰磕進菸灰缸里。
林恩拿出了那份他又重新改了一遍的稿子，雙手遞給了湯普森：「湯普森先生，這是稿子的修訂版。」
「嗯。」湯普森接過，翻了一眼。
「很好。」
這是比爾·湯普森式的誇獎。一個每年讀無數份稿子的人說出「很好」兩個字，比別人一千句讚美都重。
「你結尾改了？你讓她在黑暗裡多待了兩頁，槍響了，殺手倒了。但她不動。一陣呼吸聲。」
他停下來看著林恩。
「是她自己的呼吸聲，還是殺手的？你沒有寫。你故意沒有寫？」
「你覺得呢？」林恩問。
湯普森嘴角動了一下，但他沒說話。這是林恩第二次見他露出接近笑容的表情。
「但是——」
話鋒一轉，林恩的心又提了起來。
「我上次說的三個條件，還剩最後一個。稿子我讀完了，你現在也有了正式的經紀人。」他掃了蕾婭一眼，「但是...你的名字。我讓你回去想想。想了嗎？」
辦公室安靜了。
蕾婭開口了。
但她沒有回答這個問題。
她打開公文包，從裡面抽出那本《午夜驚奇》，「啪」一聲拍在了湯普森的胡桃木辦公桌上。
雜誌封面上扭曲的血紅人體輪廓，和旁邊整整齊齊的一百二十頁白色打字稿形成一種極其荒謬的反差。好像一瓶廉價二鍋頭和一瓶82年拉菲擺在同一張桌上。