第25章 出版合同
蕾婭一頁一頁地翻。
「預付金能不能到六千？」蕾婭說。
「五千五。這是我給新人作家開過最高的數字。」
「首印量呢？一萬五太少了。兩萬。」
「一萬八。」
「版稅？精裝本百分之十二。」
「百分之十。超過兩萬五千冊售出後調整為百分之十二。」
蕾婭和湯普森你來我往地過了七八個回合。
每一條數字都在拉鋸。預付金從五千漲到了五千五。首印量從一萬五漲到了一萬八。版稅的階梯保持不變。
最終，蕾婭合上了合同。
「沒問題。」
湯普森從筆筒里抽出一支鋼筆，旋開筆帽，遞給林恩。
「簽吧。」
林恩低頭看著合同最後一頁。簽名欄。兩根橫線。一根寫著「作者」，一根寫著「出版方代表」。
他把筆尖按在「作者」那根橫線上。
LIN EN。
一筆一划。像在刻石碑一樣用力。
湯普森拿回筆，在「出版方代表」那根橫線上籤下了自己的名字。Bill Thompson。
蕾婭在經紀人的副簽欄簽上了自己的名字。蕾婭·諾。
三個簽名。一份合同。
湯普森站起來，繞過了那張巨大的胡桃木辦公桌，走到林恩面前，伸出手。
林恩伸出了手。湯普森的手掌乾燥、有力。
「一個計程車司機。」湯普森嘴角終於露出了一個真正的笑。
「以前是。」
「以後呢？」
「以後是……一個曾經開過計程車的、拿了五千五百美金預付金的作家。」
湯普森哼了一聲。然後他又瞥了一眼桌上那本《午夜驚奇》。
「你那篇《腸子》。」
「嗯？」
「我也讀了。」
林恩愣了一下。「你什麼時候讀的？」
「那位法國經紀人把雜誌拍在我桌上之前，我已經讓秘書去東村的便利店買了一本。」
「然後呢？」
湯普森皺了一下眉。
「然後我中午沒吃午飯。」
蕾婭笑了出來。法國女人的笑聲真像一瓶香檳氣泡酒。
湯普森重新點了一根雪茄，走回落地窗旁。
「林恩。」
「嗯。」
「你他媽可別讓我後悔。」
「你也會說髒話？」
「滾出去吧。兩個星期交最終稿。」
林恩把屬於自己的那份合同折好，小心翼翼地放進灰色夾克的內袋裡。他幾乎能感覺到那幾張紙貼在胸口上的溫度。
他和蕾婭走出辦公室。門關上的那一刻，蕾婭在走廊里無聲地尖叫了一下，兩隻手攥成拳頭朝著空氣猛揮了一下。
「On a réussi！」她用法語喊了一聲。
「翻譯一下？」
「法語的意思是我們成功了。我們他媽的成功了。」
「你也會說髒話？」
林恩笑了。他站在走廊里，索爾·貝婁叼著菸斗掛在牆上，海明威舉著獵槍。只是現在林恩還不知道，未來有一天他的照片也會掛在這裡。
他低頭看了看自己的手。食指上那道被計程車門夾過的傷疤還在，中指上有一層鉛筆磨出來的繭子。
這雙手，昨天還在握方向盤。今天簽了一份出版合同。
操。
兩個人走進電梯。五樓降到一樓，電梯門打開時，陽光從大廳灑進來。
推開蘭登書屋的玻璃門，公園大道的陽光晃得他們刺眼。
「蕾——」林恩剛開口。
然後他愣住了。
蘭登書屋大門外的人行道上，站著四個人。
最前面的是米勒。穿著那件大了一號半的灰色西裝，領口的紐扣今天終於扣對了，但頭髮被風吹得亂七八糟，鼻子凍得通紅。圓框眼鏡上起了一層薄霧。他看見林恩和蕾婭走出來，磕磕絆絆地說：
「你...你們...怎麼樣了？！」
米勒旁邊站著埃琳娜。
她穿著那件棉服，頭髮散著，表情平靜。明明今天是她的工作日，但她站在這裡。
埃琳娜旁邊——弗里曼。
三百磅的體型靠在一棵行道樹上，行道樹發出了一陣陣吱呀聲。他穿著那件棕色皮夾克，脖子上圍了一條看起來像桌布改的圍巾，嘴裡叼著一根沒點著的煙。
弗里曼旁邊是麥克。依舊是那件軍綠色飛行夾克，耳機掛在脖子上，瘦瘦高高地站著，像是隨時會被風給吹倒。
四個人像約好了似的，排成一排。
一個花鳥出版社的編輯助理，一個酒吧調酒師，一個三百磅的地下恐怖雜誌主編，一個打字打到吐的瘦黑人。他們是林恩在曼哈頓地下文學圈的全部戰友——那些在深夜聚會、分享手稿、互相鼓勵的日子，鑄就了今天的時刻。
「你們怎麼在這？」林恩忍住心底湧上來的情緒。
弗里曼叼著那根沒點的煙，含混不清地說：「操，你以為我們會怎樣？坐家裡等你打電話？我他媽兩點半就到了。」
麥克聳聳肩：「弗里曼在這棵樹底下罵了一個半小時的『操』。路過的人都以為他是精神病。」
「我操你媽的，那叫緊張。」弗里曼瞪了他一眼。
米勒急得原地踏步：「你們到底簽了沒有！成了沒有！說話啊！」
林恩感覺嗓子有點發堵。
他什麼都沒說。只是慢慢地從夾克內袋裡抽出那份合同。
白色的打字紙，深藍色的墨水簽名，蘭登書屋出版社的燙金標誌。
他把合同舉起來。陽光打在紙面上，深藍色的「LIN EN」兩個字在光芒里閃了一下。
人行道上安靜了一秒。
然後——
「操！！！」
弗里曼的嗓門像火山爆發，他一把將林恩抱了起來。
「放我下來！放我下來！」
「不放！他媽的不放！」弗里曼吼著，在原地轉了一圈，「蘭登書屋！操！操他媽的！」
麥克雙手舉過頭頂，做了個橄欖球達陣的慶祝姿勢：「腸子萬歲！嘔吐萬歲！」然後他轉向蕾婭伸出手，「嘿，法國女士，你太他媽厲害了。」
蕾婭優雅地握了握他的手：「謝謝。不過我更擅長談紅酒的價格。」
米勒已經說不出完整的句子了。他的眼圈紅了，仿佛在確認這不是一場夢。
弗里曼終於把林恩放了下來。林恩踉蹌了一步，扶住了旁邊的郵筒。
他抬起頭，看見了埃琳娜。
她站在最後面，沒有跳，沒有喊，沒有擁抱任何人。
她只是看著他。
林恩和她對視了一眼。
埃琳娜的嘴角終於繃不住了。
那張調酒師的職業面孔裂開了一道縫，露出一個小小的、忍了太久的笑。
「恭喜你。」她說。
聲音很輕。但在公園大道所有的噪音里——計程車的喇叭、弗里曼的狂吼、麥克的口哨——林恩只聽見了這三個字。
「謝謝。」林恩說，「前經紀人。」
「閉嘴。別提了。」
「走！」弗里曼一隻粗壯的胳膊攬過林恩的肩膀，另一隻攬過麥克，「今晚所有的酒我請！不不不，所有的酒林恩請！他有錢了！」
「預付金還沒到帳呢。」蕾婭說。
「那先賒帳！」弗里曼大笑著往前走。
「去哪喝？」麥克問。
所有人的目光同時轉向埃琳娜。
埃琳娜嘆了口氣。「你們說的是那家連招牌都沒有的酒吧？」
「對！就那個！全曼哈頓最破的那個！」
「那是我上班的地方。」
「那更好！員工折扣！」
------
林恩走在最後面。
埃琳娜在他旁邊，兩個人之間隔著大概半步的距離。
「多少預付金？」埃琳娜說。
「五千五百美金。」
「夠開多少趟計程車？」
「大概夠我開兩百八十五天的。不吃不喝不睡覺的話。」
「那你不用開了。」
「嗯。暫時不用了。」
又走了幾步。
「那個法國女人。」埃琳娜忽然說。
「蕾婭？」
「她很厲害。」
「嗯，她今天幫了大忙。」
「比我厲害。」
林恩側頭看了她一眼。埃琳娜的臉朝前看著，棉服的領子豎起來，擋住了半邊臉。
「你也很厲害。」林恩說。
「我只是一個被識破了的假經紀人。」
「你是第一個願意和我走進那扇門的人。」
埃琳娜沒有說話。
前面弗里曼的聲音傳過來：「他媽的誰知道在哪拐彎！埃琳娜！你的酒吧到底在哪條巷子！」
「往南走兩個街區，看到一盞鏽了的壁燈就到了。」
「很好！全體聽令！朝壁燈前進！」
公園大道的冬日下午，六個人的腳步聲踩在人行道上，長短不一，快慢各異，卻莫名其妙地合成了某種節奏。
只是在這時，一件事正在暗暗生根。
在那份合同的第五頁：好萊塢著作改編權。
誰也沒注意到它。
「預付金能不能到六千？」蕾婭說。
「五千五。這是我給新人作家開過最高的數字。」
「首印量呢？一萬五太少了。兩萬。」
「一萬八。」
「版稅？精裝本百分之十二。」
「百分之十。超過兩萬五千冊售出後調整為百分之十二。」
蕾婭和湯普森你來我往地過了七八個回合。
每一條數字都在拉鋸。預付金從五千漲到了五千五。首印量從一萬五漲到了一萬八。版稅的階梯保持不變。
最終，蕾婭合上了合同。
「沒問題。」
湯普森從筆筒里抽出一支鋼筆，旋開筆帽，遞給林恩。
「簽吧。」
林恩低頭看著合同最後一頁。簽名欄。兩根橫線。一根寫著「作者」，一根寫著「出版方代表」。
他把筆尖按在「作者」那根橫線上。
LIN EN。
一筆一划。像在刻石碑一樣用力。
湯普森拿回筆，在「出版方代表」那根橫線上籤下了自己的名字。Bill Thompson。
蕾婭在經紀人的副簽欄簽上了自己的名字。蕾婭·諾。
三個簽名。一份合同。
湯普森站起來，繞過了那張巨大的胡桃木辦公桌，走到林恩面前，伸出手。
林恩伸出了手。湯普森的手掌乾燥、有力。
「一個計程車司機。」湯普森嘴角終於露出了一個真正的笑。
「以前是。」
「以後呢？」
「以後是……一個曾經開過計程車的、拿了五千五百美金預付金的作家。」
湯普森哼了一聲。然後他又瞥了一眼桌上那本《午夜驚奇》。
「你那篇《腸子》。」
「嗯？」
「我也讀了。」
林恩愣了一下。「你什麼時候讀的？」
「那位法國經紀人把雜誌拍在我桌上之前，我已經讓秘書去東村的便利店買了一本。」
「然後呢？」
湯普森皺了一下眉。
「然後我中午沒吃午飯。」
蕾婭笑了出來。法國女人的笑聲真像一瓶香檳氣泡酒。
湯普森重新點了一根雪茄，走回落地窗旁。
「林恩。」
「嗯。」
「你他媽可別讓我後悔。」
「你也會說髒話？」
「滾出去吧。兩個星期交最終稿。」
林恩把屬於自己的那份合同折好，小心翼翼地放進灰色夾克的內袋裡。他幾乎能感覺到那幾張紙貼在胸口上的溫度。
他和蕾婭走出辦公室。門關上的那一刻，蕾婭在走廊里無聲地尖叫了一下，兩隻手攥成拳頭朝著空氣猛揮了一下。
「On a réussi！」她用法語喊了一聲。
「翻譯一下？」
「法語的意思是我們成功了。我們他媽的成功了。」
「你也會說髒話？」
林恩笑了。他站在走廊里，索爾·貝婁叼著菸斗掛在牆上，海明威舉著獵槍。只是現在林恩還不知道，未來有一天他的照片也會掛在這裡。
他低頭看了看自己的手。食指上那道被計程車門夾過的傷疤還在，中指上有一層鉛筆磨出來的繭子。
這雙手，昨天還在握方向盤。今天簽了一份出版合同。
操。
兩個人走進電梯。五樓降到一樓，電梯門打開時，陽光從大廳灑進來。
推開蘭登書屋的玻璃門，公園大道的陽光晃得他們刺眼。
「蕾——」林恩剛開口。
然後他愣住了。
蘭登書屋大門外的人行道上，站著四個人。
最前面的是米勒。穿著那件大了一號半的灰色西裝，領口的紐扣今天終於扣對了，但頭髮被風吹得亂七八糟，鼻子凍得通紅。圓框眼鏡上起了一層薄霧。他看見林恩和蕾婭走出來，磕磕絆絆地說：
「你...你們...怎麼樣了？！」
米勒旁邊站著埃琳娜。
她穿著那件棉服，頭髮散著，表情平靜。明明今天是她的工作日，但她站在這裡。
埃琳娜旁邊——弗里曼。
三百磅的體型靠在一棵行道樹上，行道樹發出了一陣陣吱呀聲。他穿著那件棕色皮夾克，脖子上圍了一條看起來像桌布改的圍巾，嘴裡叼著一根沒點著的煙。
弗里曼旁邊是麥克。依舊是那件軍綠色飛行夾克，耳機掛在脖子上，瘦瘦高高地站著，像是隨時會被風給吹倒。
四個人像約好了似的，排成一排。
一個花鳥出版社的編輯助理，一個酒吧調酒師，一個三百磅的地下恐怖雜誌主編，一個打字打到吐的瘦黑人。他們是林恩在曼哈頓地下文學圈的全部戰友——那些在深夜聚會、分享手稿、互相鼓勵的日子，鑄就了今天的時刻。
「你們怎麼在這？」林恩忍住心底湧上來的情緒。
弗里曼叼著那根沒點的煙，含混不清地說：「操，你以為我們會怎樣？坐家裡等你打電話？我他媽兩點半就到了。」
麥克聳聳肩：「弗里曼在這棵樹底下罵了一個半小時的『操』。路過的人都以為他是精神病。」
「我操你媽的，那叫緊張。」弗里曼瞪了他一眼。
米勒急得原地踏步：「你們到底簽了沒有！成了沒有！說話啊！」
林恩感覺嗓子有點發堵。
他什麼都沒說。只是慢慢地從夾克內袋裡抽出那份合同。
白色的打字紙，深藍色的墨水簽名，蘭登書屋出版社的燙金標誌。
他把合同舉起來。陽光打在紙面上，深藍色的「LIN EN」兩個字在光芒里閃了一下。
人行道上安靜了一秒。
然後——
「操！！！」
弗里曼的嗓門像火山爆發，他一把將林恩抱了起來。
「放我下來！放我下來！」
「不放！他媽的不放！」弗里曼吼著，在原地轉了一圈，「蘭登書屋！操！操他媽的！」
麥克雙手舉過頭頂，做了個橄欖球達陣的慶祝姿勢：「腸子萬歲！嘔吐萬歲！」然後他轉向蕾婭伸出手，「嘿，法國女士，你太他媽厲害了。」
蕾婭優雅地握了握他的手：「謝謝。不過我更擅長談紅酒的價格。」
米勒已經說不出完整的句子了。他的眼圈紅了，仿佛在確認這不是一場夢。
弗里曼終於把林恩放了下來。林恩踉蹌了一步，扶住了旁邊的郵筒。
他抬起頭，看見了埃琳娜。
她站在最後面，沒有跳，沒有喊，沒有擁抱任何人。
她只是看著他。
林恩和她對視了一眼。
埃琳娜的嘴角終於繃不住了。
那張調酒師的職業面孔裂開了一道縫，露出一個小小的、忍了太久的笑。
「恭喜你。」她說。
聲音很輕。但在公園大道所有的噪音里——計程車的喇叭、弗里曼的狂吼、麥克的口哨——林恩只聽見了這三個字。
「謝謝。」林恩說，「前經紀人。」
「閉嘴。別提了。」
「走！」弗里曼一隻粗壯的胳膊攬過林恩的肩膀，另一隻攬過麥克，「今晚所有的酒我請！不不不，所有的酒林恩請！他有錢了！」
「預付金還沒到帳呢。」蕾婭說。
「那先賒帳！」弗里曼大笑著往前走。
「去哪喝？」麥克問。
所有人的目光同時轉向埃琳娜。
埃琳娜嘆了口氣。「你們說的是那家連招牌都沒有的酒吧？」
「對！就那個！全曼哈頓最破的那個！」
「那是我上班的地方。」
「那更好！員工折扣！」
------
林恩走在最後面。
埃琳娜在他旁邊，兩個人之間隔著大概半步的距離。
「多少預付金？」埃琳娜說。
「五千五百美金。」
「夠開多少趟計程車？」
「大概夠我開兩百八十五天的。不吃不喝不睡覺的話。」
「那你不用開了。」
「嗯。暫時不用了。」
又走了幾步。
「那個法國女人。」埃琳娜忽然說。
「蕾婭？」
「她很厲害。」
「嗯，她今天幫了大忙。」
「比我厲害。」
林恩側頭看了她一眼。埃琳娜的臉朝前看著，棉服的領子豎起來，擋住了半邊臉。
「你也很厲害。」林恩說。
「我只是一個被識破了的假經紀人。」
「你是第一個願意和我走進那扇門的人。」
埃琳娜沒有說話。
前面弗里曼的聲音傳過來：「他媽的誰知道在哪拐彎！埃琳娜！你的酒吧到底在哪條巷子！」
「往南走兩個街區，看到一盞鏽了的壁燈就到了。」
「很好！全體聽令！朝壁燈前進！」
公園大道的冬日下午，六個人的腳步聲踩在人行道上，長短不一，快慢各異，卻莫名其妙地合成了某種節奏。
只是在這時，一件事正在暗暗生根。
在那份合同的第五頁：好萊塢著作改編權。
誰也沒注意到它。