第2章 緬因州的作家
紐約的冬天，久違放晴。
林恩向車行請了兩個小時的假。
一大早，他就等在了紐約中城區的蘭登書屋出版社門口。
辦公樓的玻璃門擦得發亮，門口的銅字招牌被太陽照出了一層暖光。
林恩站在門口，抱著一個牛皮紙信封，他低頭看了看自己那件價值三塊美金的灰色外套。
他抽了一根煙。只吸了三口，就掐滅煙，推門進去。
前台是一個金髮碧眼的女人，標準的紐約白領，職業套裝，指甲修得很整齊。
林恩把信封放在櫃檯上，禮貌地說：
「您好，這是我的長篇小說手稿，我想——」
「你的經紀人是誰？」
還沒有等林恩說完，女人就乾脆地打斷他。
林恩愣了一下。
果然。
他知道她會這麼問。70年代的美國出版業，經紀人是敲門磚，沒有經紀人等於沒有門。他知道這個規矩。
只是他想賭一把。賭前台今天心情好，賭有人願意翻開第一頁。
「抱歉，我現在沒有經紀人，這是我的第一部作品。」
女人的目光在他臉上停了不到一秒，然後落回她手邊的文件上。
「抱歉，我們不接受沒有經紀人代理的投稿。」
她從櫃檯下面抽出一張投稿須知，推到林恩面前。
「你可以先找一位文學經紀人，讓經紀人替你遞交。」
林恩把投稿須知疊好，放進外套口袋。牛皮紙信封還在櫃檯上。他拿起來，說了聲謝謝，轉身往外走。
他怔怔地坐回車上。
安靜禮貌的拒絕，比侮辱還要難消化。
林恩長嘆一口氣，隨手把裝著手稿的牛皮紙信封扔在副駕駛上。
信封不厚，一百二十頁打字紙，用橡皮筋箍著。一個月的活。
林恩看著信封，想起了那些寫它的夜晚。
林恩記得那個故事。一個實習女探員去監獄探訪一個吃人的精神病學家。他記得結局，記得地下室，記得那個著名的場景——隔著玻璃，漢尼拔聞到了她身上的護膚品味道。
但他坐下來寫的時候才發現，記得一個故事和寫出一個故事是兩件事。
有一晚他卡在第七章。女探員第二次去監獄，漢尼拔應該跟她說一段話，一段讓她後來整夜睡不著覺的話。林恩記得這段話存在過，記得自己當年讀到這裡的時候，停下來抽了根煙。
但那段話的具體內容、措辭、節奏，以及漢尼拔說到哪個字時女探員的表情變了——全忘了。
他對著稿紙坐了兩個小時，煙抽了半包，最後寫了一個自己的版本。他不知道這個版本跟原版差了多遠。
這幾張紙，是他打磨了一個多月的初稿。
他不確定自己寫得是否足夠精準。
但他確定一件事：這個故事能賣錢。大錢。
能改變這操蛋的生活。
或許不是因為他寫得有多好，而是因為這個故事本身就是一顆炸彈，它在另一個時間線上炸出了幾千萬冊銷量、一座奧斯卡、一個文化符號。哪怕他只還原了六成，六成的炸彈也夠響了。
但問題是：現在連門，他都進不去。
在紐約，想要編輯成功看到一個新人的稿子，只有兩條路：要麼花高額的費用找經紀人幫你推開那扇門，要麼，郵寄過去，慢慢等回復，一個月、半年、一年。
當然還有別的路。雜誌社、短篇、一步一步來。但他手裡攥著的東西值幾千萬。
房租、油價和漏水的廉租房，幾乎每一個都壓得他喘不過氣。
林恩擰開一瓶水，灌了兩口，又擰上。
林恩發動引擎。收音機自動跳出來，在播放貓王的新聞。
該上班了。
「嗒。」
一聲敲擊落在了車窗上。
「去大中央車站。」
操著一口緬因州的獨特口音。
林恩搖下車窗。
一個瘦高、笨拙、粗糲，戴著厚框眼鏡，留著深色長髮，面容年輕但有點憔悴的男人。
紅色格子燈芯絨外套，駝色圍巾，手裡還拎著一個皺皺巴巴的公文包。
「上車吧。」
林恩掛上檔，匯入車流。
透過後視鏡，林恩看了一眼瘦高男人，他正看著窗外。似乎一夜沒睡好一樣疲憊。
公文包的拉鏈口敞著，露出裡面的東西。
一疊稿紙。
從出版社附近上車。公文包里裝著稿紙。要去大中央車站坐火車。聽口音像緬因。
瘦瘦高高，戴著厚框眼鏡。
1974年的冬天。
林恩的手在方向盤上收緊了一下。
1974年，有一個住在緬因州的年輕人，靠在洗衣房打工和英語老師的收入勉強活著，晚上在鍋爐房旁邊的桌子上寫小說。
處女作《魔女嘉莉》剛出版，版權剛以七萬美金的價格賣出去。
他叫史蒂芬·金。
寫出《閃靈》《肖申克的救贖》《迷霧》《危情十日》的史蒂芬·金。
林恩想起自己十八歲那年，夏天，裹著被子讀《閃靈》。讀到酒店走廊里那對雙胞胎站在盡頭的時候，把書摔到了床底下，裹著被子，喘了五分鐘才敢撿起來。
而年輕的史蒂芬·金，正坐在計程車的后座。
咬著指甲，頭髮亂糟糟的。
林恩握方向盤的手指尖在發麻。
第三大道右轉，一家色情影院的霓虹燈在白天也亮著。
林恩知道自己該像個普通計程車司機一樣閉嘴開車，但他嘴比腦子搶先一步說了一句：
「您的公文包沒拉好，稿紙落在車上的話，就歸紐約環衛局了。」
金低頭看了一眼，把公文包拉上，詫異地說：「你怎麼知道這是手稿？」
「從蘭登書屋那上車的，十個乘客里有九個公文包里裝著手稿。比如，你公文包里裝的就是《魔女嘉莉》的，對吧？」
后座安靜了兩秒。林恩從後視鏡里看到史蒂芬·金盯著他的後腦勺。
「你讀過？」金的語氣變了。
林恩明白他為什麼感到詫異，《魔女嘉莉》的版權才剛剛賣出去，書店裡也不過剛剛擺在新書推薦架的角落。
「嗯，一個被霸凌的女高中生用意念殺了全校同學，對吧？」
金不置可否地點了一下頭。
「你在一本虛構的恐怖小說里，用了很多增加真實感的新聞簡報、警方檔案。很高明的寫作手法。但是——」
「但是？」金疑惑了一下。
「有個問題，你寫的那個反派，克麗絲。你給了嘉莉完整的動機，但克麗絲為什麼恨嘉莉？就因為她是校園惡霸？那她跟任何一本青春小說里的反派有什麼區別？」
金盯著他看了三秒。
「你他媽是計程車司機還是書評人？」
「書評人一個小時賺的比我一天都多，所以很遺憾，我是計程車司機。」
金哈哈大笑，整個后座都在抖。
「開計程車的，讀過《魔女嘉莉》，還能說出反派的問題，」金掰著手指，「操，你到底是幹什麼的？不，我是說——你以前是做什麼的？」
「以前也是開計程車的。」
「計程車。操，沒有問題，繼續開。」金絮絮叨叨地說。
車外有人按喇叭。林恩並道，加速，穿過一個黃燈。
史蒂芬·金的目光掃過副駕駛座。
牛皮紙信封躺在那裡，被陽光照得散發出淡淡的金色。
「那是什麼？」金咬著指甲，身體向前傾，指了一下林恩放在副駕駛上的稿紙。
「我寫的小說。」
「我他媽就說你不是個計程車司機。」金又大笑了起來。
「因為這小說暫時還不值錢。」林恩默默說了一句。
「講什麼的？」
「連環殺手的故事。還有一個 FBI探員。」
「操，殺手小說，他媽的連環殺手小說，我可以看看嗎？」金像磕了藥一樣興奮地問道。
「當然可以。」
林恩把牛皮信封遞給了金。
金接過來，打開，扶了扶眼鏡：「沉默的羔羊…」
前面一輛貨車拋錨了，堵在萊辛頓大道正中間。警察在吹哨子指揮，車流像凝固了一樣。
林恩看了一眼後視鏡。
金翻開了手稿的第一頁。皺了皺眉頭。
第三頁，金露出了一個微笑。
第十頁，金往前坐了一點，座椅彈簧叫了一聲。
第十五頁，金把稿紙翻回到前面某一頁，重讀了什麼東西，然後翻回來繼續。
……
車裡安靜得只剩下翻紙的聲音。
車停在了紐約大中央車站，那是一座由古希臘立柱構成的巍峨建築。
「到站了。」
金好像沒有聽見，已經完全沉浸在了林恩的手稿里。
過了一會兒，讀了一半的金才反應過來。
金沒有說話，只是把稿紙和車費遞迴前座。
他打開車門，一條腿已經邁了出去，然後停住了。
「嘿，我能帶走剩下的一百頁嗎？回緬因的火車上看，前面的你留著。」他回過頭來。
林恩握著方向盤的手又麻了一下：「沒問題，信封在這，上面有寫我的住址。」
金接過牛皮紙信封和手稿，他關上后座的車門，又走到駕駛位，重重拍了一下林恩的肩膀：
「這是我今年讀過最讓人不舒服的東西。我是在誇你。」
林恩點了點頭。
金把手搭在車門上，從口袋掏出一包萬寶路香菸來，自己叼了一根，又遞了一根給林恩。
兩個人隔著車門點上。煙霧繚繞。
「你住這附近？」金問。
「沒有，我住在曼哈頓下城區那邊。」
「我住緬因，操，鳥不拉屎的地方，冬天像冰窖一樣。」金吸了一口煙，又說道：
「還得寫第二本書，一到冬天一個字都他媽蹦不出來。」
金苦笑一下，又繼續說：
「我下本書就打算寫個變態作家，死活想不出靈感的故事，怎麼樣？」
林恩的菸灰抖了一下，落在方向盤上。
金說的這些，不正是《閃靈》里的傑克嗎？
他頓了頓：
「我有個好主意。」
「你說。」
「如果寫一個酒店裡鬧鬼的故事呢？」
「然後呢？」金愣了一下。
「大雪封山，一家三口被困在裡面，酒店鬧鬼，然後那個丈夫——」
「丈夫什麼？」
「你自己想。是你自己的故事。」
金沒有說話，他低下頭，笑了一下。
他朝林恩點了點頭，掐滅煙，拎著公文包，在人行道上站了一下，從外套口袋裡掏出一張收據，用筆寫了幾個字，然後彎下腰把那張紙遞進車窗。
「這是我的聯繫方式，讀完後我會寄回來的，隨時聯繫。」他說。
然後他走了。擠進紐約大中央車站的人流里，紅色的格子外套閃了兩下，就看不見了。
林恩低頭看了一眼那張收據。
一個緬因州的電話號碼，一個名字，和一句話：
史蒂芬·金。另外，酒店鬧鬼的點子太他媽棒了。
林恩向車行請了兩個小時的假。
一大早，他就等在了紐約中城區的蘭登書屋出版社門口。
辦公樓的玻璃門擦得發亮，門口的銅字招牌被太陽照出了一層暖光。
林恩站在門口，抱著一個牛皮紙信封，他低頭看了看自己那件價值三塊美金的灰色外套。
他抽了一根煙。只吸了三口，就掐滅煙，推門進去。
前台是一個金髮碧眼的女人，標準的紐約白領，職業套裝，指甲修得很整齊。
林恩把信封放在櫃檯上，禮貌地說：
「您好，這是我的長篇小說手稿，我想——」
「你的經紀人是誰？」
還沒有等林恩說完，女人就乾脆地打斷他。
林恩愣了一下。
果然。
他知道她會這麼問。70年代的美國出版業，經紀人是敲門磚，沒有經紀人等於沒有門。他知道這個規矩。
只是他想賭一把。賭前台今天心情好，賭有人願意翻開第一頁。
「抱歉，我現在沒有經紀人，這是我的第一部作品。」
女人的目光在他臉上停了不到一秒，然後落回她手邊的文件上。
「抱歉，我們不接受沒有經紀人代理的投稿。」
她從櫃檯下面抽出一張投稿須知，推到林恩面前。
「你可以先找一位文學經紀人，讓經紀人替你遞交。」
林恩把投稿須知疊好，放進外套口袋。牛皮紙信封還在櫃檯上。他拿起來，說了聲謝謝，轉身往外走。
他怔怔地坐回車上。
安靜禮貌的拒絕，比侮辱還要難消化。
林恩長嘆一口氣，隨手把裝著手稿的牛皮紙信封扔在副駕駛上。
信封不厚，一百二十頁打字紙，用橡皮筋箍著。一個月的活。
林恩看著信封，想起了那些寫它的夜晚。
林恩記得那個故事。一個實習女探員去監獄探訪一個吃人的精神病學家。他記得結局，記得地下室，記得那個著名的場景——隔著玻璃，漢尼拔聞到了她身上的護膚品味道。
但他坐下來寫的時候才發現，記得一個故事和寫出一個故事是兩件事。
有一晚他卡在第七章。女探員第二次去監獄，漢尼拔應該跟她說一段話，一段讓她後來整夜睡不著覺的話。林恩記得這段話存在過，記得自己當年讀到這裡的時候，停下來抽了根煙。
但那段話的具體內容、措辭、節奏，以及漢尼拔說到哪個字時女探員的表情變了——全忘了。
他對著稿紙坐了兩個小時，煙抽了半包，最後寫了一個自己的版本。他不知道這個版本跟原版差了多遠。
這幾張紙，是他打磨了一個多月的初稿。
他不確定自己寫得是否足夠精準。
但他確定一件事：這個故事能賣錢。大錢。
能改變這操蛋的生活。
或許不是因為他寫得有多好，而是因為這個故事本身就是一顆炸彈，它在另一個時間線上炸出了幾千萬冊銷量、一座奧斯卡、一個文化符號。哪怕他只還原了六成，六成的炸彈也夠響了。
但問題是：現在連門，他都進不去。
在紐約，想要編輯成功看到一個新人的稿子，只有兩條路：要麼花高額的費用找經紀人幫你推開那扇門，要麼，郵寄過去，慢慢等回復，一個月、半年、一年。
當然還有別的路。雜誌社、短篇、一步一步來。但他手裡攥著的東西值幾千萬。
房租、油價和漏水的廉租房，幾乎每一個都壓得他喘不過氣。
林恩擰開一瓶水，灌了兩口，又擰上。
林恩發動引擎。收音機自動跳出來，在播放貓王的新聞。
該上班了。
「嗒。」
一聲敲擊落在了車窗上。
「去大中央車站。」
操著一口緬因州的獨特口音。
林恩搖下車窗。
一個瘦高、笨拙、粗糲，戴著厚框眼鏡，留著深色長髮，面容年輕但有點憔悴的男人。
紅色格子燈芯絨外套，駝色圍巾，手裡還拎著一個皺皺巴巴的公文包。
「上車吧。」
林恩掛上檔，匯入車流。
透過後視鏡，林恩看了一眼瘦高男人，他正看著窗外。似乎一夜沒睡好一樣疲憊。
公文包的拉鏈口敞著，露出裡面的東西。
一疊稿紙。
從出版社附近上車。公文包里裝著稿紙。要去大中央車站坐火車。聽口音像緬因。
瘦瘦高高，戴著厚框眼鏡。
1974年的冬天。
林恩的手在方向盤上收緊了一下。
1974年，有一個住在緬因州的年輕人，靠在洗衣房打工和英語老師的收入勉強活著，晚上在鍋爐房旁邊的桌子上寫小說。
處女作《魔女嘉莉》剛出版，版權剛以七萬美金的價格賣出去。
他叫史蒂芬·金。
寫出《閃靈》《肖申克的救贖》《迷霧》《危情十日》的史蒂芬·金。
林恩想起自己十八歲那年，夏天，裹著被子讀《閃靈》。讀到酒店走廊里那對雙胞胎站在盡頭的時候，把書摔到了床底下，裹著被子，喘了五分鐘才敢撿起來。
而年輕的史蒂芬·金，正坐在計程車的后座。
咬著指甲，頭髮亂糟糟的。
林恩握方向盤的手指尖在發麻。
第三大道右轉，一家色情影院的霓虹燈在白天也亮著。
林恩知道自己該像個普通計程車司機一樣閉嘴開車，但他嘴比腦子搶先一步說了一句：
「您的公文包沒拉好，稿紙落在車上的話，就歸紐約環衛局了。」
金低頭看了一眼，把公文包拉上，詫異地說：「你怎麼知道這是手稿？」
「從蘭登書屋那上車的，十個乘客里有九個公文包里裝著手稿。比如，你公文包里裝的就是《魔女嘉莉》的，對吧？」
后座安靜了兩秒。林恩從後視鏡里看到史蒂芬·金盯著他的後腦勺。
「你讀過？」金的語氣變了。
林恩明白他為什麼感到詫異，《魔女嘉莉》的版權才剛剛賣出去，書店裡也不過剛剛擺在新書推薦架的角落。
「嗯，一個被霸凌的女高中生用意念殺了全校同學，對吧？」
金不置可否地點了一下頭。
「你在一本虛構的恐怖小說里，用了很多增加真實感的新聞簡報、警方檔案。很高明的寫作手法。但是——」
「但是？」金疑惑了一下。
「有個問題，你寫的那個反派，克麗絲。你給了嘉莉完整的動機，但克麗絲為什麼恨嘉莉？就因為她是校園惡霸？那她跟任何一本青春小說里的反派有什麼區別？」
金盯著他看了三秒。
「你他媽是計程車司機還是書評人？」
「書評人一個小時賺的比我一天都多，所以很遺憾，我是計程車司機。」
金哈哈大笑，整個后座都在抖。
「開計程車的，讀過《魔女嘉莉》，還能說出反派的問題，」金掰著手指，「操，你到底是幹什麼的？不，我是說——你以前是做什麼的？」
「以前也是開計程車的。」
「計程車。操，沒有問題，繼續開。」金絮絮叨叨地說。
車外有人按喇叭。林恩並道，加速，穿過一個黃燈。
史蒂芬·金的目光掃過副駕駛座。
牛皮紙信封躺在那裡，被陽光照得散發出淡淡的金色。
「那是什麼？」金咬著指甲，身體向前傾，指了一下林恩放在副駕駛上的稿紙。
「我寫的小說。」
「我他媽就說你不是個計程車司機。」金又大笑了起來。
「因為這小說暫時還不值錢。」林恩默默說了一句。
「講什麼的？」
「連環殺手的故事。還有一個 FBI探員。」
「操，殺手小說，他媽的連環殺手小說，我可以看看嗎？」金像磕了藥一樣興奮地問道。
「當然可以。」
林恩把牛皮信封遞給了金。
金接過來，打開，扶了扶眼鏡：「沉默的羔羊…」
前面一輛貨車拋錨了，堵在萊辛頓大道正中間。警察在吹哨子指揮，車流像凝固了一樣。
林恩看了一眼後視鏡。
金翻開了手稿的第一頁。皺了皺眉頭。
第三頁，金露出了一個微笑。
第十頁，金往前坐了一點，座椅彈簧叫了一聲。
第十五頁，金把稿紙翻回到前面某一頁，重讀了什麼東西，然後翻回來繼續。
……
車裡安靜得只剩下翻紙的聲音。
車停在了紐約大中央車站，那是一座由古希臘立柱構成的巍峨建築。
「到站了。」
金好像沒有聽見，已經完全沉浸在了林恩的手稿里。
過了一會兒，讀了一半的金才反應過來。
金沒有說話，只是把稿紙和車費遞迴前座。
他打開車門，一條腿已經邁了出去，然後停住了。
「嘿，我能帶走剩下的一百頁嗎？回緬因的火車上看，前面的你留著。」他回過頭來。
林恩握著方向盤的手又麻了一下：「沒問題，信封在這，上面有寫我的住址。」
金接過牛皮紙信封和手稿，他關上后座的車門，又走到駕駛位，重重拍了一下林恩的肩膀：
「這是我今年讀過最讓人不舒服的東西。我是在誇你。」
林恩點了點頭。
金把手搭在車門上，從口袋掏出一包萬寶路香菸來，自己叼了一根，又遞了一根給林恩。
兩個人隔著車門點上。煙霧繚繞。
「你住這附近？」金問。
「沒有，我住在曼哈頓下城區那邊。」
「我住緬因，操，鳥不拉屎的地方，冬天像冰窖一樣。」金吸了一口煙，又說道：
「還得寫第二本書，一到冬天一個字都他媽蹦不出來。」
金苦笑一下，又繼續說：
「我下本書就打算寫個變態作家，死活想不出靈感的故事，怎麼樣？」
林恩的菸灰抖了一下，落在方向盤上。
金說的這些，不正是《閃靈》里的傑克嗎？
他頓了頓：
「我有個好主意。」
「你說。」
「如果寫一個酒店裡鬧鬼的故事呢？」
「然後呢？」金愣了一下。
「大雪封山，一家三口被困在裡面，酒店鬧鬼，然後那個丈夫——」
「丈夫什麼？」
「你自己想。是你自己的故事。」
金沒有說話，他低下頭，笑了一下。
他朝林恩點了點頭，掐滅煙，拎著公文包，在人行道上站了一下，從外套口袋裡掏出一張收據，用筆寫了幾個字，然後彎下腰把那張紙遞進車窗。
「這是我的聯繫方式，讀完後我會寄回來的，隨時聯繫。」他說。
然後他走了。擠進紐約大中央車站的人流里，紅色的格子外套閃了兩下，就看不見了。
林恩低頭看了一眼那張收據。
一個緬因州的電話號碼，一個名字，和一句話：
史蒂芬·金。另外，酒店鬧鬼的點子太他媽棒了。