第1章 計程車
1974年，冬天，紐約，計程車行。
林恩拽開車門，縮進車裡，撥動了半天暖氣開關。
「fuck，怎麼又壞了…」
林恩長嘆了一口氣，從口袋裡掏出一包煙。
煙是昨天在街角雜貨店買的，一包萬寶路漲到五毛五了。兩個月前還是五毛。
油價漲，煙也漲，房租也漲——什麼都漲，就計價表上那個數不漲。昨天跑了十一個小時，刨掉車行抽成和油錢，兜里剩十九美金。
後天房租到期，還差三十二。
他搖下車窗一條縫，把煙點上。吸了兩口後，又掐掉。曼哈頓的冷風灌進來，林恩哆嗦了一下。
收音機擰開，滋啦滋啦響了一陣。
「……尼克森今天再度否認……」
他把旋鈕撥過去。
「……越南戰爭慰問金……」
再撥。
又是這些破事。
撥到了一個爵士樂電台，小號聲懶洋洋地淌出來。林恩深呼吸一口，發動引擎。
林恩把車開上百老匯大道，往南切。
1974年的時代廣場，還只有酒吧、脫衣舞俱樂部和皮條客。幾個穿皮草的女人靠在夜店門口抽菸，腳底下躺著個醉漢，她們渾然不在意。
林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然覺得這事挺荒唐的。上輩子一個中文系碩士畢業的文學編輯，穿越到了1974年的美國，變成了一個一天掙十九美金的計程車司機。
車剛過四十二街，一隻手拍上了引擎蓋。
林恩一腳剎車。
一個起碼兩百磅的醉漢站在車頭前面，大衣敞著，領帶歪到了肩膀上，正彎著腰看林恩。然後他繞到車窗邊，伸兩根手指敲了敲玻璃。
「布魯克林，」他說，嘴裡噴出一團威士忌味的白氣，「多少錢？」
林恩指了指計價表。「打表。三美金左右。」
醉漢眯著眼睛打量了他一會兒。
「你是越南人還是中國人？」
「這取決於你想怎麼度過這十分鐘。」
醉漢呵呵笑了一聲，他拉開前座車門，整個人砸了進去，副駕駛的座椅彈簧發出一聲慘叫。
「你挺有意思，」醉漢說，「開吧，中國人。」
林恩掛擋，鬆手剎，沒接話。
醉漢坐在旁邊，翻來覆去地打量林恩，又湊到駕駛座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩說：
「喂，你知道嗎，我是警察。」
他大概覺得這個身份能讓林恩哆嗦一下。
「昨天剛逮捕了一個中國人，」醉漢嘴角歪著，「你猜怎麼著？在便利店裡面偷了一瓶酒。一瓶啤酒。連偷都偷不起好的。」
說罷，他自己先哈哈大笑起來。
「你們亞洲人是不是都愛偷東西啊？」醉漢伸手拍了拍自己屁股底下的口袋，「嗯——錢包還在。很好。」
林恩微笑著回了一句：「放心，如果我要偷的話，還不至於偷一個只付得起三美金打車費的白人警察。」
醉漢警察的笑意卡在了喉嚨里...他甚至有些不明白面前這個華裔司機居然敢嗆他。
還沒等醉漢反應過來，一輛自行車突然沖了出來，林恩趕緊踩住剎車，副駕駛座旁邊的格擋「咔嚓」一下翻了出來，幾張稿紙掉了下來。
林恩正打算熄火把那幾張稿紙撿起來，醉漢卻搶先一步，粗暴地拾起：
「什麼東西？給我看看。」
手稿的字跡潦草。上面寫著：
《沉默的羔羊》。
這份手稿是他寫了一個多月的東西。
1974年，那些還沒被寫出來的故事，幾十年後才會轟動的故事，是他在這個鬼地方唯一的本錢。
醉漢不講道理地一頁頁翻著：「漢尼拔，連環殺手，吃人，FBI...喂，你在寫些什麼玩意？」
林恩冷冷地答了一句：「恐怖小說。」
醉漢盯了林恩兩秒，然後爆發出一陣大笑，震得後視鏡都在抖：「就你？一個中國來的計程車司機，寫FBI和連環殺手？怎麼著，你掏個探員證給我看看？」
林恩沉默了一會兒，然後平靜地說：「你說你是警察？」
「怎麼，你要看我的警官證？」醉漢又笑了一聲。
「嗯…我的問題如下：你見過多少連環殺人犯？你親手抓過多少連環殺手？那種殺了人之後，還會把人擺成某種很詭異的姿勢的。」
林恩繼續說：「你知道他們被捕後說的第一句話是什麼嗎？」
醉漢愣了一下：「說什麼？」
「你遲到了。」
醉漢哆嗦了一下，然後隨手把手稿扔回去：「少他媽裝神弄鬼的。」
為了要回面子，醉漢扯了扯領帶，咳了一聲：
「哼，小子，看在你讓我一大早就聽了個笑話的份上，我告訴你，我讀過的書比你喝過的奶都多。」
醉漢打了個嗝。
「你寫的這種垃圾沒人要的。現在的美國人都愛看什麼你知道嗎？你了解過嗎？」
前面紅燈。車停下來。林恩心底里發出一聲冷笑，他前世的碩士專業，主攻的就是美國文學。
林恩把散落的手稿一張一張撿起來，理齊，放回自己座位側邊。
「我當然知道。」
醉漢哼了一聲：「你知道個屁。說來聽聽。」
「你看過《驅魔人》電影嗎？」
「廢話，當然看過。」
「原著賣了一千三百萬冊，」林恩說，語氣平淡，「去年電影一上映，恐怖小說的書架從書店角落搬到了大門口。每家出版社都在找下一本能拍成電影的恐怖小說。這就是風口。」
醉漢愣了一下。
「但光嚇唬人不夠。」林恩繼續說，「古堡、神父、魔鬼附身，這些都是五十年代的東西，遲早過時。現在的讀者要恐怖長在日常生活里。你家隔壁的一個小女孩，突然有一天把你殺了。」
車裡安靜了幾秒。
「你說的那個小女孩——」醉漢的聲音弱了下去。
「《魔女嘉莉》。今年剛出版的，一個叫史蒂芬·金的新人寫的。」林恩換了個檔，「你知道他版權賣了多少？」
「多少？」
「七萬。」
「操。」
發動機的嗡嗡聲填滿了車廂。布魯克林大橋的鋼索從車窗外一根一根掠過，路燈的光被切成一片一片。
「你他媽到底怎麼知道這些？」醉漢問。語氣變了，開始有點遲疑。
「因為這是我的專業。」
醉漢笑了一聲，沒再追問。
橋走完了。車停在一棟公寓樓前。
醉漢掏出錢包，翻了半天，丟了四張一塊的在副駕駛座上。
又補了一句：「不用找了。」
他推開門，一隻腳踩在人行道上了，又停住。回過頭，看了一眼林恩。
「小子。」
「找個正經人看看吧。別自己在計程車里瞎琢磨。」
門關了。
林恩坐在車裡，看著那個歪歪扭扭的背影走進公寓樓，消失了。
四塊錢。小費一塊。
他把錢塞進口袋，把手稿理齊，放回副駕座椅下面的暗格里。然後發動車子，掉頭往曼哈頓開。
找個正經人看看。
那個醉鬼大概永遠不會知道，他這輩子說過的最有用的一句話，是在爛醉的時候從計程車里甩出來的。
林恩拽開車門，縮進車裡，撥動了半天暖氣開關。
「fuck，怎麼又壞了…」
林恩長嘆了一口氣，從口袋裡掏出一包煙。
煙是昨天在街角雜貨店買的，一包萬寶路漲到五毛五了。兩個月前還是五毛。
油價漲，煙也漲，房租也漲——什麼都漲，就計價表上那個數不漲。昨天跑了十一個小時，刨掉車行抽成和油錢，兜里剩十九美金。
後天房租到期，還差三十二。
他搖下車窗一條縫，把煙點上。吸了兩口後，又掐掉。曼哈頓的冷風灌進來，林恩哆嗦了一下。
收音機擰開，滋啦滋啦響了一陣。
「……尼克森今天再度否認……」
他把旋鈕撥過去。
「……越南戰爭慰問金……」
再撥。
又是這些破事。
撥到了一個爵士樂電台，小號聲懶洋洋地淌出來。林恩深呼吸一口，發動引擎。
林恩把車開上百老匯大道，往南切。
1974年的時代廣場，還只有酒吧、脫衣舞俱樂部和皮條客。幾個穿皮草的女人靠在夜店門口抽菸，腳底下躺著個醉漢，她們渾然不在意。
林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然覺得這事挺荒唐的。上輩子一個中文系碩士畢業的文學編輯，穿越到了1974年的美國，變成了一個一天掙十九美金的計程車司機。
車剛過四十二街，一隻手拍上了引擎蓋。
林恩一腳剎車。
一個起碼兩百磅的醉漢站在車頭前面，大衣敞著，領帶歪到了肩膀上，正彎著腰看林恩。然後他繞到車窗邊，伸兩根手指敲了敲玻璃。
「布魯克林，」他說，嘴裡噴出一團威士忌味的白氣，「多少錢？」
林恩指了指計價表。「打表。三美金左右。」
醉漢眯著眼睛打量了他一會兒。
「你是越南人還是中國人？」
「這取決於你想怎麼度過這十分鐘。」
醉漢呵呵笑了一聲，他拉開前座車門，整個人砸了進去，副駕駛的座椅彈簧發出一聲慘叫。
「你挺有意思，」醉漢說，「開吧，中國人。」
林恩掛擋，鬆手剎，沒接話。
醉漢坐在旁邊，翻來覆去地打量林恩，又湊到駕駛座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩說：
「喂，你知道嗎，我是警察。」
他大概覺得這個身份能讓林恩哆嗦一下。
「昨天剛逮捕了一個中國人，」醉漢嘴角歪著，「你猜怎麼著？在便利店裡面偷了一瓶酒。一瓶啤酒。連偷都偷不起好的。」
說罷，他自己先哈哈大笑起來。
「你們亞洲人是不是都愛偷東西啊？」醉漢伸手拍了拍自己屁股底下的口袋，「嗯——錢包還在。很好。」
林恩微笑著回了一句：「放心，如果我要偷的話，還不至於偷一個只付得起三美金打車費的白人警察。」
醉漢警察的笑意卡在了喉嚨里...他甚至有些不明白面前這個華裔司機居然敢嗆他。
還沒等醉漢反應過來，一輛自行車突然沖了出來，林恩趕緊踩住剎車，副駕駛座旁邊的格擋「咔嚓」一下翻了出來，幾張稿紙掉了下來。
林恩正打算熄火把那幾張稿紙撿起來，醉漢卻搶先一步，粗暴地拾起：
「什麼東西？給我看看。」
手稿的字跡潦草。上面寫著：
《沉默的羔羊》。
這份手稿是他寫了一個多月的東西。
1974年，那些還沒被寫出來的故事，幾十年後才會轟動的故事，是他在這個鬼地方唯一的本錢。
醉漢不講道理地一頁頁翻著：「漢尼拔，連環殺手，吃人，FBI...喂，你在寫些什麼玩意？」
林恩冷冷地答了一句：「恐怖小說。」
醉漢盯了林恩兩秒，然後爆發出一陣大笑，震得後視鏡都在抖：「就你？一個中國來的計程車司機，寫FBI和連環殺手？怎麼著，你掏個探員證給我看看？」
林恩沉默了一會兒，然後平靜地說：「你說你是警察？」
「怎麼，你要看我的警官證？」醉漢又笑了一聲。
「嗯…我的問題如下：你見過多少連環殺人犯？你親手抓過多少連環殺手？那種殺了人之後，還會把人擺成某種很詭異的姿勢的。」
林恩繼續說：「你知道他們被捕後說的第一句話是什麼嗎？」
醉漢愣了一下：「說什麼？」
「你遲到了。」
醉漢哆嗦了一下，然後隨手把手稿扔回去：「少他媽裝神弄鬼的。」
為了要回面子，醉漢扯了扯領帶，咳了一聲：
「哼，小子，看在你讓我一大早就聽了個笑話的份上，我告訴你，我讀過的書比你喝過的奶都多。」
醉漢打了個嗝。
「你寫的這種垃圾沒人要的。現在的美國人都愛看什麼你知道嗎？你了解過嗎？」
前面紅燈。車停下來。林恩心底里發出一聲冷笑，他前世的碩士專業，主攻的就是美國文學。
林恩把散落的手稿一張一張撿起來，理齊，放回自己座位側邊。
「我當然知道。」
醉漢哼了一聲：「你知道個屁。說來聽聽。」
「你看過《驅魔人》電影嗎？」
「廢話，當然看過。」
「原著賣了一千三百萬冊，」林恩說，語氣平淡，「去年電影一上映，恐怖小說的書架從書店角落搬到了大門口。每家出版社都在找下一本能拍成電影的恐怖小說。這就是風口。」
醉漢愣了一下。
「但光嚇唬人不夠。」林恩繼續說，「古堡、神父、魔鬼附身，這些都是五十年代的東西，遲早過時。現在的讀者要恐怖長在日常生活里。你家隔壁的一個小女孩，突然有一天把你殺了。」
車裡安靜了幾秒。
「你說的那個小女孩——」醉漢的聲音弱了下去。
「《魔女嘉莉》。今年剛出版的，一個叫史蒂芬·金的新人寫的。」林恩換了個檔，「你知道他版權賣了多少？」
「多少？」
「七萬。」
「操。」
發動機的嗡嗡聲填滿了車廂。布魯克林大橋的鋼索從車窗外一根一根掠過，路燈的光被切成一片一片。
「你他媽到底怎麼知道這些？」醉漢問。語氣變了，開始有點遲疑。
「因為這是我的專業。」
醉漢笑了一聲，沒再追問。
橋走完了。車停在一棟公寓樓前。
醉漢掏出錢包，翻了半天，丟了四張一塊的在副駕駛座上。
又補了一句：「不用找了。」
他推開門，一隻腳踩在人行道上了，又停住。回過頭，看了一眼林恩。
「小子。」
「找個正經人看看吧。別自己在計程車里瞎琢磨。」
門關了。
林恩坐在車裡，看著那個歪歪扭扭的背影走進公寓樓，消失了。
四塊錢。小費一塊。
他把錢塞進口袋，把手稿理齊，放回副駕座椅下面的暗格里。然後發動車子，掉頭往曼哈頓開。
找個正經人看看。
那個醉鬼大概永遠不會知道，他這輩子說過的最有用的一句話，是在爛醉的時候從計程車里甩出來的。