第3章 埃琳娜
捏著史蒂芬·金給他的小紙條。
林恩用力拍了拍方向盤。
holy shit。
史蒂芬·金。
每送走一個客人，他都要把那張小紙條從口袋裡掏出來看一遍。
到了下午第六趟的時候，票面已經被他折得皺皺巴巴的。
他把紙條塞回口袋，決定下一個客人上車之前不再掏了。
可下一個客人付完錢關上門之後三秒，他又掏出來看了一遍。
他知道，金和他一樣都是來自底層，都端過盤子，刷過碗，林恩記得在一篇採訪里讀過——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一輛拖車裡，沒有電話，編輯打到洗衣店讓人傳話通知他書賣了。
一個住拖車的人。
他至少有一間公寓。從這個角度看，他比二十六歲的史蒂芬·金的起點還高一點。
——這大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。
凌晨。終於忙完了一天的出車任務。
林恩把車停回曼哈頓車行。汽油味、機油味和輪胎橡膠味混在一起，充滿了整個車庫。
調度員老波特坐在鐵皮棚子裡，從一個油膩的紙袋裡掏三明治吃，頭也不抬地在本子上記下他的還車時間。
「辛苦了，中國佬。今天跑了多少？」
「十一個小時，十九塊錢。」
「不錯啊。」老波特邊啃著三明治邊說。
「嗯，算下來時薪一塊七，只比監獄裡擰燈泡的犯人高兩毛錢。哦對了，監獄還包吃包住。」
老波特掃了林恩一眼：「你他媽能不能好好說話。」
「不能。晚安，波特。」
出了車行，需要再步行二十分鐘回到自己在下城區的廉租房。深秋的紐約已經開始冷了，風從哈德遜河方向灌過來，裹著腥鹹的水汽。他把夾克的拉鏈拉到最高，低頭走路。
三天後，也就是周五，就得交房租了。
而眼下他手上這本《沉默的羔羊》後半部分，還在緬因州的火車上。金不知道讀完後會作何感想。
他把金的紙條看了一眼。緬因州的電話號碼。
打過去說什麼？「金先生，上次車上聊的那個開計程車的中國人，小說看得怎麼樣了？能不能幫我聯繫一下編輯？」
這條路最快，但他寧可先試試別的。
遠處，世貿中心雙子塔剛建成不到兩年，璀璨的燈光從一百一十層的窗戶里透出來。人們還不知道 2001年會發生什麼。
曼哈頓車行附近都是便宜的酒吧。沒有招牌，只有門口的零星燈光。
車行附近的街區在凌晨不算安靜。便利店的日光燈亮著，幾個流浪漢在通風井口的鐵格柵上鋪了紙箱睡覺。一輛警車慢悠悠地開過去。空氣里飄著熱狗攤的洋蔥味和下水道的酸臭。
巷口有一家酒吧。沒有招牌，門框上方只有一盞鏽跡斑斑的壁燈，勉強照亮了OPEN的紙牌。林恩之前路過這裡不下二十次，進去過兩次，都是在特別累的夜班之後。
他知道自己不應該花這個錢。差十二美元的房租。五十美分夠買明天的午飯。
但他還是推開了酒吧的門。
有些時候人需要在一個有噪音的地方坐一會兒。公寓太安靜了。他需要喝點東西緩緩今天和史蒂芬·金奇蹟般的相遇。
周二晚上，酒吧里人不多。角落的卡座坐著三個拉丁裔的建築工人，面前擺著幾瓶科羅娜，在用西班牙語大聲聊天。吧檯盡頭有一個黑人老頭，面前放著半杯波本，對著電視上的棒球重播自言自語。電視機掛在牆角的托架上，屏幕泛著雪花，畫面里洋基隊的球員在慢鏡頭中揮棒。
林恩在吧檯中段坐下，把前二十頁稿紙放在旁邊。
「生啤。最便宜的那種。」
他從信封里抽出手稿，啤酒下肚的時候，也是靈感最好的時候。
他從夾克內袋摸出一截鉛筆頭，在第十一頁的空白處改了一個詞。又劃掉了。又改回來。
「你每次來都帶著這個手稿。」
林恩抬頭。
女調酒師站在吧檯對面，手裡拿著一塊抹布，不緊不慢地擦一隻威士忌杯。
她大概二十三四歲。中等個頭，棕色頭髮在腦後扎了一個鬆散的馬尾。臉上沒怎麼化妝。不像紐約的女孩。中西部的口音。俄亥俄？印第安納？那一帶的人說話都帶著這種不緊不慢的調子，好像時間在那些玉米田裡流得比紐約慢。
「你是第三次來了。」
她記得他。
「是的，每次都是這個點來。」
「你是中國人？」
「對。」
「你的英語很好。」
「我在這兒住了很久。」
她沒有追問。擦完了那隻杯子，放回架子上，又拿起一隻。電視裡洋基隊的擊球手打出一記高飛球，被外野手輕鬆接住。吧檯盡頭的黑人老頭歡呼了一聲，又罵了一聲。
「那是小說？」她看了一眼吧檯上的手稿。
林恩把鉛筆夾進紙頁里，合上了稿子。
「不算。」他說，「只是些沒用的東西。」
「沒用的東西不會被人用鉛筆改了又改。」
林恩喝了一口酒。
「你讀小說？」林恩問。
她的目光在他身上掃了一下——這大概不是她經常聽到的問題。她往下彎了一下腰，從吧檯下面的架子上拿出一本書來，放在兩人之間。
是《羅斯瑪麗的嬰兒》。艾拉·萊文。1967年出版。波蘭斯基拍了電影之後更火了。
「看過嗎？」
看過。但他不能這麼說。
「沒有，好看嗎？」林恩翻了翻這本書。
「第三遍讀了。」她把書收回吧檯下面，「我上班的時候沒客人就翻兩頁。波特蘭那兒的二手書店三本一塊錢，我搬來紐約之前買了一箱子。」
波特蘭。緬因州的。和史蒂芬·金是同一個州。
「緬因州？」
「嗯。」
「什麼時候來的紐約？」
「去年秋天。」
她沒有解釋為什麼來，他也沒有問。兩個從外邊來紐約的人之間有一種不成文的默契：不問原因。
「我叫林恩。」他說。
「埃琳娜。」她說。
（註：埃琳娜的原型為美國著名影星薇諾娜·瑞德）
又來了一個客人。一個瘦高的黑人小伙子，喝朗姆可樂，往點唱機里塞了兩毛五分，放了一首薩爾薩舞曲。音樂瞬間填滿了酒吧的空間。
埃琳娜去服務那個客人了。冰塊在調酒杯里咔嚓咔嚓地滾動。
林恩沒有在看手稿了。他看著這個調酒的女孩。
埃琳娜。
只是此時林恩還不知道，這個名字在他的人生中意味著什麼。
埃琳娜。
林恩用力拍了拍方向盤。
holy shit。
史蒂芬·金。
每送走一個客人，他都要把那張小紙條從口袋裡掏出來看一遍。
到了下午第六趟的時候，票面已經被他折得皺皺巴巴的。
他把紙條塞回口袋，決定下一個客人上車之前不再掏了。
可下一個客人付完錢關上門之後三秒，他又掏出來看了一遍。
他知道，金和他一樣都是來自底層，都端過盤子，刷過碗，林恩記得在一篇採訪里讀過——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一輛拖車裡，沒有電話，編輯打到洗衣店讓人傳話通知他書賣了。
一個住拖車的人。
他至少有一間公寓。從這個角度看，他比二十六歲的史蒂芬·金的起點還高一點。
——這大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。
凌晨。終於忙完了一天的出車任務。
林恩把車停回曼哈頓車行。汽油味、機油味和輪胎橡膠味混在一起，充滿了整個車庫。
調度員老波特坐在鐵皮棚子裡，從一個油膩的紙袋裡掏三明治吃，頭也不抬地在本子上記下他的還車時間。
「辛苦了，中國佬。今天跑了多少？」
「十一個小時，十九塊錢。」
「不錯啊。」老波特邊啃著三明治邊說。
「嗯，算下來時薪一塊七，只比監獄裡擰燈泡的犯人高兩毛錢。哦對了，監獄還包吃包住。」
老波特掃了林恩一眼：「你他媽能不能好好說話。」
「不能。晚安，波特。」
出了車行，需要再步行二十分鐘回到自己在下城區的廉租房。深秋的紐約已經開始冷了，風從哈德遜河方向灌過來，裹著腥鹹的水汽。他把夾克的拉鏈拉到最高，低頭走路。
三天後，也就是周五，就得交房租了。
而眼下他手上這本《沉默的羔羊》後半部分，還在緬因州的火車上。金不知道讀完後會作何感想。
他把金的紙條看了一眼。緬因州的電話號碼。
打過去說什麼？「金先生，上次車上聊的那個開計程車的中國人，小說看得怎麼樣了？能不能幫我聯繫一下編輯？」
這條路最快，但他寧可先試試別的。
遠處，世貿中心雙子塔剛建成不到兩年，璀璨的燈光從一百一十層的窗戶里透出來。人們還不知道 2001年會發生什麼。
曼哈頓車行附近都是便宜的酒吧。沒有招牌，只有門口的零星燈光。
車行附近的街區在凌晨不算安靜。便利店的日光燈亮著，幾個流浪漢在通風井口的鐵格柵上鋪了紙箱睡覺。一輛警車慢悠悠地開過去。空氣里飄著熱狗攤的洋蔥味和下水道的酸臭。
巷口有一家酒吧。沒有招牌，門框上方只有一盞鏽跡斑斑的壁燈，勉強照亮了OPEN的紙牌。林恩之前路過這裡不下二十次，進去過兩次，都是在特別累的夜班之後。
他知道自己不應該花這個錢。差十二美元的房租。五十美分夠買明天的午飯。
但他還是推開了酒吧的門。
有些時候人需要在一個有噪音的地方坐一會兒。公寓太安靜了。他需要喝點東西緩緩今天和史蒂芬·金奇蹟般的相遇。
周二晚上，酒吧里人不多。角落的卡座坐著三個拉丁裔的建築工人，面前擺著幾瓶科羅娜，在用西班牙語大聲聊天。吧檯盡頭有一個黑人老頭，面前放著半杯波本，對著電視上的棒球重播自言自語。電視機掛在牆角的托架上，屏幕泛著雪花，畫面里洋基隊的球員在慢鏡頭中揮棒。
林恩在吧檯中段坐下，把前二十頁稿紙放在旁邊。
「生啤。最便宜的那種。」
他從信封里抽出手稿，啤酒下肚的時候，也是靈感最好的時候。
他從夾克內袋摸出一截鉛筆頭，在第十一頁的空白處改了一個詞。又劃掉了。又改回來。
「你每次來都帶著這個手稿。」
林恩抬頭。
女調酒師站在吧檯對面，手裡拿著一塊抹布，不緊不慢地擦一隻威士忌杯。
她大概二十三四歲。中等個頭，棕色頭髮在腦後扎了一個鬆散的馬尾。臉上沒怎麼化妝。不像紐約的女孩。中西部的口音。俄亥俄？印第安納？那一帶的人說話都帶著這種不緊不慢的調子，好像時間在那些玉米田裡流得比紐約慢。
「你是第三次來了。」
她記得他。
「是的，每次都是這個點來。」
「你是中國人？」
「對。」
「你的英語很好。」
「我在這兒住了很久。」
她沒有追問。擦完了那隻杯子，放回架子上，又拿起一隻。電視裡洋基隊的擊球手打出一記高飛球，被外野手輕鬆接住。吧檯盡頭的黑人老頭歡呼了一聲，又罵了一聲。
「那是小說？」她看了一眼吧檯上的手稿。
林恩把鉛筆夾進紙頁里，合上了稿子。
「不算。」他說，「只是些沒用的東西。」
「沒用的東西不會被人用鉛筆改了又改。」
林恩喝了一口酒。
「你讀小說？」林恩問。
她的目光在他身上掃了一下——這大概不是她經常聽到的問題。她往下彎了一下腰，從吧檯下面的架子上拿出一本書來，放在兩人之間。
是《羅斯瑪麗的嬰兒》。艾拉·萊文。1967年出版。波蘭斯基拍了電影之後更火了。
「看過嗎？」
看過。但他不能這麼說。
「沒有，好看嗎？」林恩翻了翻這本書。
「第三遍讀了。」她把書收回吧檯下面，「我上班的時候沒客人就翻兩頁。波特蘭那兒的二手書店三本一塊錢，我搬來紐約之前買了一箱子。」
波特蘭。緬因州的。和史蒂芬·金是同一個州。
「緬因州？」
「嗯。」
「什麼時候來的紐約？」
「去年秋天。」
她沒有解釋為什麼來，他也沒有問。兩個從外邊來紐約的人之間有一種不成文的默契：不問原因。
「我叫林恩。」他說。
「埃琳娜。」她說。
（註：埃琳娜的原型為美國著名影星薇諾娜·瑞德）
又來了一個客人。一個瘦高的黑人小伙子，喝朗姆可樂，往點唱機里塞了兩毛五分，放了一首薩爾薩舞曲。音樂瞬間填滿了酒吧的空間。
埃琳娜去服務那個客人了。冰塊在調酒杯里咔嚓咔嚓地滾動。
林恩沒有在看手稿了。他看著這個調酒的女孩。
埃琳娜。
只是此時林恩還不知道，這個名字在他的人生中意味著什麼。
埃琳娜。