第一百三十章 犯人的懺悔
四天後，《塔爾薩世界報》的第二篇跟蹤報導出街了。
這一次不是頭版，是第三版，但版面不小，占了整整一版。
標題是：
《整改通知之後：麥克萊恩監獄的平靜一周》。
格洛麗亞配了三張照片，一張是工場裡衝壓機前犯人們整齊列隊操作的全景照。
一張是技術研發組儲藏室里克雷格和奧馬爾對著電路板討論的特寫。
最後一張，是牢房區公告板上積分排行和認罪欄的細節照。
同一周，《俄克拉荷馬人報》的深度專訪也出來了，占了整整兩個版面。
他們的記者在監獄裡待了一周，採訪了三十二個犯人、四個獄警、瑪莎太太、還有剛好來送貨的彼得森設備租賃公司的司機。
這份報導的基調比格洛麗亞的更克制，但結論是一樣的：
【這座監獄管理嚴格，秩序井然，是私營監獄行業里少見的正面案例！！】
除了這兩個巨頭報社，還有零零散散的一些小媒體也都紛紛跟上熱度報導。
最讓哈蒙德坐不住的是《塔爾薩論壇報》的那篇。
那家報紙一向以辛辣著稱，從來不跟風，喜歡唱反調。
他們的記者在文章開頭寫了一段話：
「如果你以為私營監獄都是電影裡演的那樣獄警腐敗，犯人暴動，走廊里瀰漫著尿騷味……」
「那你應該去麥克萊恩縣立矯正中心看看，那裡的犯人可能會顛覆你的認知。」
文章里引用了一個犯人的話。
那個犯人因為破壞監控設備被關了禁閉，記者隔著鐵柵欄採訪他的時候問他：
「你怨恨這座監獄嗎？怨恨把你關起來的典獄長嗎？」
這位記者原本是打算在報紙上記錄一些犯人們的過激言論，畢竟在他看來，犯人們肯定是對監獄有怨言的。
但犯人的回答讓他愣了好久。
那個三十多歲的男人，胳膊上有紋身，臉上有疤，一看就不是什麼善茬，但他的表情卻像是一個在教堂里做懺悔的信徒。
他說：
「我這輩子犯過最大的錯誤，不是因為搶劫入獄，是我在監獄裡破壞了典獄長買來的監控攝像頭。」
「那是我乾的，我現在每天晚上睡覺之前都會想，我怎麼會幹出這種事來！」
「我已經決定了，等我從這裡出去之後，要盡我最大的努力去彌補！」
「怎麼彌補我不知道，但我會找到辦法的。」
「我不怨恨這裡，相反，我感激這裡讓我重新明白什麼才是人，也讓我明白自己以前就是個混蛋。」
「我感謝那位典獄長糾正了我的錯誤，他是我一生中最感謝的人，他是能成為我的教父的人。」
記者當時嘴巴張得老大了，懷疑自己是不是耳朵聽錯了，要麼就是自己剛好採訪到了一個神經病。
但他後來又採訪了其他十幾個因為參與破壞被關禁閉的犯人。
讓他驚訝的是，沒有一個人替自己辯解。
沒有一個人說「我是被冤枉的」或者「我只是跟著別人幹的」。
他們都用一種近乎虔誠的語氣講述自己的罪行。
每個人都覺得自己確實應該被關在這裡，覺得自己辜負了典獄長。
記者感覺三觀被沖洗了一遍，末了在文章里寫了一段評語：
「我跑了十二年司法口，還從來沒遇到過這種情況。」
「在監獄裡聽到【我錯了】這三個字真不難，難的是聽到之後你相信他是真心的。」
「麥克萊恩監獄裡那些犯人真的在道歉，他們的表情讓我想起小時候在教堂里聽過的那些懺悔。」
「我不是說這座監獄變成了教堂，典獄長變成了神父，但那些犯人的眼神騙不了人。」
哈蒙德把這三份報紙攤在辦公桌上，從頭到尾讀了兩遍，然後把它們揉成一團扔進廢紙簍里。
廢紙簍太小，三個紙團塞不進去，有兩個滾到了地板上。
「這不可能！」
他坐在那把皮椅上，盯著地上的紙團，聲音從牙縫裡擠出來。
他已經動用了自己在政治圈經營二十年的全部人脈。
三份整改通知，一份銀行催款函，一通收買蒙特斯的電話，外加煽動了至少七八個犯人在監獄裡搞破壞。
這是一套組合拳，從行政、金融、內部三條戰線同時出擊。
無論哪一條戰線撕開一個口子，林戈的監獄都會陷入混亂！
這是他這二十年來對付那些不聽話的承包商，不配合的商人和不按規矩出牌的外來者時，屢試不爽的手段。
每一次都好使，每一次對方都會在三個月之內屈服。
但這一次，居然沒用！
一個外來華人，在這座縣裡沒有任何根基，沒有任何人脈，甚至連英語都帶著口音。
他居然在一個星期之內把所有的拳頭都接住了。
消防整改？
走廊寬度改不了，但他拿到了聯邦法院的臨時禁令。
那張紙現在就躺在林戈的抽屜里，像一面盾牌，擋住了縣消防局的所有後續動作。
衛生整改？
他讓工場停工半天，叫所有的犯人對監獄各個角落進行了大掃除。
下一次衛生局派人檢查時，連一隻蟑螂都見不到，玻璃都擦得乾乾淨淨。
內部破壞？
那些被收買的犯人被抓得像拔蘿蔔一樣，一個挨一個被揪出來，每一個都寫了認罪書，按了手印。
而且被抓後，他們還都一臉真誠地告訴記者：
「我錯了。」
不是認栽，是錯了。
這兩個詞之間的區別，哈蒙德比任何人都清楚。
他的視線落在報紙上那張認罪欄的照片。
公告板上貼滿了手寫的認罪書，字跡各不相同，有的潦草得像鬼畫符，有的工整如學者。
足足三十幾份。
三十幾個犯人，在同一段時間裡被煽動起來搞破壞，卻沒有一個人成功逃脫。
沒有一個人身上有明顯的傷痕，除了手腕上被手銬勒出的紅印。
醫務室的記錄顯示沒有任何因為打架鬥毆而受傷的犯人前來就診。
這意味著這些犯人在被揪出來的過程中幾乎沒有反抗。
可哈蒙德想不通。
他見過犯人被打服的樣子，眼神渙散，鼻青臉腫的蹲在牆角發抖。
他們屈服是因為恐懼，擔心下一個拳頭隨時會砸下來。
但照片上那些犯人的眼神不是渙散的，是明亮的，甚至帶著一種哈蒙德在法庭上從來沒見過的東西。
真誠。
這是個在美利堅一百個人里也找不到一個的品質。
如果他們不是被打服的，那就是被說服的。
這個事實無法說服哈蒙德自己，但他卻找不到第二個更合理的答案。
這一次不是頭版，是第三版，但版面不小，占了整整一版。
標題是：
《整改通知之後：麥克萊恩監獄的平靜一周》。
格洛麗亞配了三張照片，一張是工場裡衝壓機前犯人們整齊列隊操作的全景照。
一張是技術研發組儲藏室里克雷格和奧馬爾對著電路板討論的特寫。
最後一張，是牢房區公告板上積分排行和認罪欄的細節照。
同一周，《俄克拉荷馬人報》的深度專訪也出來了，占了整整兩個版面。
他們的記者在監獄裡待了一周，採訪了三十二個犯人、四個獄警、瑪莎太太、還有剛好來送貨的彼得森設備租賃公司的司機。
這份報導的基調比格洛麗亞的更克制，但結論是一樣的：
【這座監獄管理嚴格，秩序井然，是私營監獄行業里少見的正面案例！！】
除了這兩個巨頭報社，還有零零散散的一些小媒體也都紛紛跟上熱度報導。
最讓哈蒙德坐不住的是《塔爾薩論壇報》的那篇。
那家報紙一向以辛辣著稱，從來不跟風，喜歡唱反調。
他們的記者在文章開頭寫了一段話：
「如果你以為私營監獄都是電影裡演的那樣獄警腐敗，犯人暴動，走廊里瀰漫著尿騷味……」
「那你應該去麥克萊恩縣立矯正中心看看，那裡的犯人可能會顛覆你的認知。」
文章里引用了一個犯人的話。
那個犯人因為破壞監控設備被關了禁閉，記者隔著鐵柵欄採訪他的時候問他：
「你怨恨這座監獄嗎？怨恨把你關起來的典獄長嗎？」
這位記者原本是打算在報紙上記錄一些犯人們的過激言論，畢竟在他看來，犯人們肯定是對監獄有怨言的。
但犯人的回答讓他愣了好久。
那個三十多歲的男人，胳膊上有紋身，臉上有疤，一看就不是什麼善茬，但他的表情卻像是一個在教堂里做懺悔的信徒。
他說：
「我這輩子犯過最大的錯誤，不是因為搶劫入獄，是我在監獄裡破壞了典獄長買來的監控攝像頭。」
「那是我乾的，我現在每天晚上睡覺之前都會想，我怎麼會幹出這種事來！」
「我已經決定了，等我從這裡出去之後，要盡我最大的努力去彌補！」
「怎麼彌補我不知道，但我會找到辦法的。」
「我不怨恨這裡，相反，我感激這裡讓我重新明白什麼才是人，也讓我明白自己以前就是個混蛋。」
「我感謝那位典獄長糾正了我的錯誤，他是我一生中最感謝的人，他是能成為我的教父的人。」
記者當時嘴巴張得老大了，懷疑自己是不是耳朵聽錯了，要麼就是自己剛好採訪到了一個神經病。
但他後來又採訪了其他十幾個因為參與破壞被關禁閉的犯人。
讓他驚訝的是，沒有一個人替自己辯解。
沒有一個人說「我是被冤枉的」或者「我只是跟著別人幹的」。
他們都用一種近乎虔誠的語氣講述自己的罪行。
每個人都覺得自己確實應該被關在這裡，覺得自己辜負了典獄長。
記者感覺三觀被沖洗了一遍，末了在文章里寫了一段評語：
「我跑了十二年司法口，還從來沒遇到過這種情況。」
「在監獄裡聽到【我錯了】這三個字真不難，難的是聽到之後你相信他是真心的。」
「麥克萊恩監獄裡那些犯人真的在道歉，他們的表情讓我想起小時候在教堂里聽過的那些懺悔。」
「我不是說這座監獄變成了教堂，典獄長變成了神父，但那些犯人的眼神騙不了人。」
哈蒙德把這三份報紙攤在辦公桌上，從頭到尾讀了兩遍，然後把它們揉成一團扔進廢紙簍里。
廢紙簍太小，三個紙團塞不進去，有兩個滾到了地板上。
「這不可能！」
他坐在那把皮椅上，盯著地上的紙團，聲音從牙縫裡擠出來。
他已經動用了自己在政治圈經營二十年的全部人脈。
三份整改通知，一份銀行催款函，一通收買蒙特斯的電話，外加煽動了至少七八個犯人在監獄裡搞破壞。
這是一套組合拳，從行政、金融、內部三條戰線同時出擊。
無論哪一條戰線撕開一個口子，林戈的監獄都會陷入混亂！
這是他這二十年來對付那些不聽話的承包商，不配合的商人和不按規矩出牌的外來者時，屢試不爽的手段。
每一次都好使，每一次對方都會在三個月之內屈服。
但這一次，居然沒用！
一個外來華人，在這座縣裡沒有任何根基，沒有任何人脈，甚至連英語都帶著口音。
他居然在一個星期之內把所有的拳頭都接住了。
消防整改？
走廊寬度改不了，但他拿到了聯邦法院的臨時禁令。
那張紙現在就躺在林戈的抽屜里，像一面盾牌，擋住了縣消防局的所有後續動作。
衛生整改？
他讓工場停工半天，叫所有的犯人對監獄各個角落進行了大掃除。
下一次衛生局派人檢查時，連一隻蟑螂都見不到，玻璃都擦得乾乾淨淨。
內部破壞？
那些被收買的犯人被抓得像拔蘿蔔一樣，一個挨一個被揪出來，每一個都寫了認罪書，按了手印。
而且被抓後，他們還都一臉真誠地告訴記者：
「我錯了。」
不是認栽，是錯了。
這兩個詞之間的區別，哈蒙德比任何人都清楚。
他的視線落在報紙上那張認罪欄的照片。
公告板上貼滿了手寫的認罪書，字跡各不相同，有的潦草得像鬼畫符，有的工整如學者。
足足三十幾份。
三十幾個犯人，在同一段時間裡被煽動起來搞破壞，卻沒有一個人成功逃脫。
沒有一個人身上有明顯的傷痕，除了手腕上被手銬勒出的紅印。
醫務室的記錄顯示沒有任何因為打架鬥毆而受傷的犯人前來就診。
這意味著這些犯人在被揪出來的過程中幾乎沒有反抗。
可哈蒙德想不通。
他見過犯人被打服的樣子，眼神渙散，鼻青臉腫的蹲在牆角發抖。
他們屈服是因為恐懼，擔心下一個拳頭隨時會砸下來。
但照片上那些犯人的眼神不是渙散的，是明亮的，甚至帶著一種哈蒙德在法庭上從來沒見過的東西。
真誠。
這是個在美利堅一百個人里也找不到一個的品質。
如果他們不是被打服的，那就是被說服的。
這個事實無法說服哈蒙德自己，但他卻找不到第二個更合理的答案。