第一百零九章 法官
「安德伍德先生跟我提過，你從犯人里挑了一批人組建技術研發組，在開發一套監控系統。」
「我能看看嗎？」
「當然沒問題，記者女士，請跟我來。」
林戈站起來往外走，格洛麗亞拎著錄音機跟上去。
研發組就在隔壁，門沒關嚴，松香和焊錫的氣味從門縫裡鑽出來。
林戈推開門，裡面塞了三張金屬辦公桌，每張都堆滿了元器件和圖紙。
牆角立著塊白板，密密麻麻畫滿了電路框圖。
格洛麗亞看到一個犯人坐在工作檯前，拿鑷子夾著根頭髮絲細的導線往電路板上焊，手法又穩又准。
另一個犯人舉著圖紙站在旁邊，眉頭擰成一團。
第三個人蹲在牆角拆一台松下錄像機，機芯零件散了一地。
「這位是我們研發組的組長克雷格。」
林戈朝拿鑷子的那人指了指：
「他以前在洛克希德畫過F-117的圖紙，因為走岔了路來到了我這裡。」
克雷格放下鑷子，朝格洛麗亞點了個頭，又把注意力轉回電路板上。
「你是說隱形戰鬥機？」
聽到林戈那看似不經意的解釋，格洛麗亞的聲音裡帶著明顯的意外。
那可是全美國防工業保密級別最高的項目之一，連《塔爾薩世界報》編輯部里的男人們聊起來都兩眼放光。
她湊上前去，像是要採訪克雷格那般：
「我看新聞說，五角大樓計劃在八八年之前裝備第一批，你參與過那個項目？」
「畫圖紙而已。」
克雷格的語氣輕描淡寫：
「跟這兒畫的東西差不多，都是把一堆精密零件塞進小空間裡，讓它在極端條件下不出毛病。」
「極端條件是指？」
「戰鬥機上，極端條件是超音速時的震動和溫度變化。」
他朝窗外揚了揚下巴：
「在監獄裡，這個極端條件就是……有人隔三差五就往攝像頭上砸東西。」
「低照度反而不是什麼難題。」
克雷格轉頭看林戈：
「老闆，步進電機上午已經拿回來了。」
「參數正好能用在雲台驅動上，莫里斯在畫雲台機械結構，大概下周能出第一版原型。」
林戈滿意地點點頭，「記者小姐要不看看樣品？」
格洛麗亞微點點頭。
「莫里斯。」
莫里斯直起腰，他剛才一直蹲在錄像機邊上，格洛麗亞差點沒注意到他。
他走到另一張工作檯前，拿起個巴掌大的黑色塑料盒。
盒子上伸出一截鏡頭，尾部連著幾根彩色導線，導線另一端接在裸露的電路板上。
他把盒子遞過來：
「這是CMOS感光模組的第一個工程樣品，晶片是我們自己設計的，背照式結構。」
「低照度成像質量比市面上同價位成品好一倍。」
「您對著窗戶試試。」
格洛麗亞接過盒子，把鏡頭對準窗戶。
電路板連著台十四寸黑白監視器，屏幕上有淡淡的噪點。
但窗框的輪廓，停車場上那棵槭樹的枝葉，每處細節都清清楚楚。
「背照式結構……」
她把名詞記在筆記本上，在旁邊畫了個問號。
克雷格從工作檯上拿起張手繪截面圖，用鉛筆點著標註，解釋道：
「傳統前照式，光線得先穿過金屬布線層才到受光面，金屬線擋住一半以上的光。」
「我們反過來做，光從背面直接進，進光量提升四成，低照度信噪比就上去了。」
格洛麗亞略感好奇，「這方案是你想出來的？」
「不是，老闆提的。」
格洛麗亞的筆停了下來，轉頭望向林戈。
林戈站在白板前面，手裡端著杯咖啡，臉上的表情跟剛才在辦公室里沒什麼兩樣。
「你以前搞半導體的？」
「不，以前開工廠的。」
「開工廠的怎麼會懂感光晶片設計？」
「做生意的人，什麼都要知道一點。」
林戈喝了口咖啡，沒有在這件事情上多說，隨便編了個聽上去說得過去的理由：
「衝壓機壞了，我得知道怎麼修。」
「犯人生病，我得知道買什麼藥。」
「要搞監控系統，我就得知道攝像頭裡裝的是什麼。」
「我又不當專家，專家有專家的事。」
他朝克雷格的方向抬了抬下巴。
格洛麗亞低下頭，筆在紙上遊走。
她採訪過許多對著新聞稿念數字的CEO，把自己吹得天花亂墜。
不過，眼前這個人對每個問題都給出了回答，且不美化和誇耀。
聽起來沒什麼了不起。
但每一步都卡在一個讓人挑不出毛病的分寸上。
「陳先生，最後一個問題。」
她合上筆記本：
「安德伍德先生跟我說，你拒絕過麥克萊恩縣一位法官提出的合作條件。」
「這可能對你的監獄拿到審計批准造成了一些麻煩，你不擔心後果？」
林戈把咖啡杯擱回桌上，語氣很平靜：
「審計報告上寫的要是事實，我不會擔心。」
「審計報告上寫的要不是事實，那該擔心的人就不是我。」
格洛麗亞關掉錄音機，把東西收進帆布包，臉上露出了公式性的微笑：
「今天的採訪結束了，回去後我會先做整理給主編們看，之後我還會來一次。」
「您是一位很有才幹的典獄長，我相信這座監獄在您的管理之下，一定能發光發熱。」
林戈端起咖啡杯，嘴角動了動：
「溫特斯女士，等報導寫出來，讓讀者們自己判斷吧。」
……
十月末清晨，麥克萊恩縣法院大樓的輪廓在薄霧中若隱若現。
這棟三層建築建於1929年，正門上方嵌著一塊浮雕，蒙眼的女人左手舉天平，右手握劍。
浮雕下方的銘牌被鴿子糞染成了灰白色，只有不怕惡臭的人才能瞧見那行字，上面寫著：
「縱使天塌下來，也要伸張正義。」
上午八點，哈蒙德法官的車照常駛入了大樓後門的專用車位。
他熄了火，透過擋風玻璃看到了法院大樓東翼的腳手架，孤零零放在那裡，積滿了灰。
幾年前縣政府撥了十二萬美元用來翻修法院的外牆，是貝勒斯名下的建材公司中了標。
在三萬兩千美元的材料款里，有一批來自墨西哥的仿製大理石面板，進貨價連合同報價的三成都不到。
這件事哈蒙德從頭到尾沒有參與，至少紙面上沒有。
負責簽字的是縣採購委員會主席倫納德·哈特。
哈特是他在塔爾薩鄉村俱樂部高爾夫球場上的搭檔，每個月第一個星期六雷打不動地碰面。
他們從不談公事，但這並不妨礙哈特在做每一個重要決定之前，主動打電話來問問他的意見。
權力的最高境界，就是你的手從未碰過筆，紙上卻留下了你想要的圖形。
哈蒙德整了整領帶，那是他的妻子南希去年聖誕節送的，卡片上還寫著：
「給我的法官丈夫，願你的每一次判決都像這條領帶一樣，嚴肅而不失溫度。」
卡片此刻壓在書房抽屜最底層，和過去十五年來南希送他的所有卡片躺在一起。
他從來沒回過信，因為妻子總抓不准他喜歡的東西。
早些年南希還會在早餐桌上問他收到沒有。
他總是說收到了，然後繼續低頭翻當天的庭審排期表。
後來南希就不再問了，只在每年聖誕節早上把禮物放在他書房門口。
哈蒙德面色冷峻地推開車門，風裹著法院停車場的氣味撲面而來。
「嚓嚓。」
法院大廳的地磚被人流磨得發亮，走上去鞋底會發出輕微的摩擦聲。
牆上掛著歷任縣法官的油畫肖像，第一幅便是約翰·麥克萊恩，花錢買下這塊地，命名了這個縣的人。
肖像里他穿著高領黑色法袍，右手按在翻開的《聖經》上，目光投向畫面外某個遙遠的方向。
哈蒙德每次經過這幅肖像都會放慢些腳步。
他總覺得這位老麥克萊恩看的是他，而且眼神里有某種說不清的讚許。
再往前走了一段路，書記員已經在辦公室門口等著他了。
「哈蒙德法官，這是今天的日程表，上午九點整，兩起緩刑違規聽證。」
「九點四十五，輕傷害案量刑聽證。」
「被告第三次酒後鬥毆，上次打斷了對方的顴骨，認罪協議建議六個月加兩百小時社區服務。」
「十點半到十二點，有三起入室盜竊初審，全部申請了法援。」
哈蒙德微微點頭，隨手接過日程表，隨後看到「量刑聽證」四個字，問道：
「助理檢察官是誰？」
「馬克斯。」
馬克斯是個三年資歷的年輕人，上個月剛被哈蒙德當庭駁回過一次證據保全動議。
哈蒙德記得那孩子當時站在檢察官席上，手裡攥著一沓判例複印件，緊張的拿不穩。
他不是壞律師，只是還沒學會一件事。
在這個法庭里，想要勝訴，可不是靠判例條文的厚度來決定的。
「去通知他，認罪協議我不接受，改十二個月實刑。」
瑪格麗特臉上露出了一絲猶豫。
按常規，這類輕罪累犯的刑期在八到十個月之間浮動。
十二個月，有些重判了。
被告的妻子上周打電話到法院來求過情，說他們的女兒很快要進行受洗，希望能夠從輕判罰。
瑪格麗特接的電話，那個女人的聲音沙啞得像是已經哭了一整夜。
她把求情內容如實記錄在庭審備忘錄里，放在哈蒙德桌上。
現在那張紙仍然壓在日程表下面，位置沒有動過，但紙上多了幾道被咖啡杯底燙出的圓環。
「那他會申請聽證。」
「那就安排聽證吧。」
哈蒙德的語氣毫無商量的打算。
瑪格麗特從他的眼神中讀出了一種她認識很久的東西，那就是……他不在乎。
「我能看看嗎？」
「當然沒問題，記者女士，請跟我來。」
林戈站起來往外走，格洛麗亞拎著錄音機跟上去。
研發組就在隔壁，門沒關嚴，松香和焊錫的氣味從門縫裡鑽出來。
林戈推開門，裡面塞了三張金屬辦公桌，每張都堆滿了元器件和圖紙。
牆角立著塊白板，密密麻麻畫滿了電路框圖。
格洛麗亞看到一個犯人坐在工作檯前，拿鑷子夾著根頭髮絲細的導線往電路板上焊，手法又穩又准。
另一個犯人舉著圖紙站在旁邊，眉頭擰成一團。
第三個人蹲在牆角拆一台松下錄像機，機芯零件散了一地。
「這位是我們研發組的組長克雷格。」
林戈朝拿鑷子的那人指了指：
「他以前在洛克希德畫過F-117的圖紙，因為走岔了路來到了我這裡。」
克雷格放下鑷子，朝格洛麗亞點了個頭，又把注意力轉回電路板上。
「你是說隱形戰鬥機？」
聽到林戈那看似不經意的解釋，格洛麗亞的聲音裡帶著明顯的意外。
那可是全美國防工業保密級別最高的項目之一，連《塔爾薩世界報》編輯部里的男人們聊起來都兩眼放光。
她湊上前去，像是要採訪克雷格那般：
「我看新聞說，五角大樓計劃在八八年之前裝備第一批，你參與過那個項目？」
「畫圖紙而已。」
克雷格的語氣輕描淡寫：
「跟這兒畫的東西差不多，都是把一堆精密零件塞進小空間裡，讓它在極端條件下不出毛病。」
「極端條件是指？」
「戰鬥機上，極端條件是超音速時的震動和溫度變化。」
他朝窗外揚了揚下巴：
「在監獄裡，這個極端條件就是……有人隔三差五就往攝像頭上砸東西。」
「低照度反而不是什麼難題。」
克雷格轉頭看林戈：
「老闆，步進電機上午已經拿回來了。」
「參數正好能用在雲台驅動上，莫里斯在畫雲台機械結構，大概下周能出第一版原型。」
林戈滿意地點點頭，「記者小姐要不看看樣品？」
格洛麗亞微點點頭。
「莫里斯。」
莫里斯直起腰，他剛才一直蹲在錄像機邊上，格洛麗亞差點沒注意到他。
他走到另一張工作檯前，拿起個巴掌大的黑色塑料盒。
盒子上伸出一截鏡頭，尾部連著幾根彩色導線，導線另一端接在裸露的電路板上。
他把盒子遞過來：
「這是CMOS感光模組的第一個工程樣品，晶片是我們自己設計的，背照式結構。」
「低照度成像質量比市面上同價位成品好一倍。」
「您對著窗戶試試。」
格洛麗亞接過盒子，把鏡頭對準窗戶。
電路板連著台十四寸黑白監視器，屏幕上有淡淡的噪點。
但窗框的輪廓，停車場上那棵槭樹的枝葉，每處細節都清清楚楚。
「背照式結構……」
她把名詞記在筆記本上，在旁邊畫了個問號。
克雷格從工作檯上拿起張手繪截面圖，用鉛筆點著標註，解釋道：
「傳統前照式，光線得先穿過金屬布線層才到受光面，金屬線擋住一半以上的光。」
「我們反過來做，光從背面直接進，進光量提升四成，低照度信噪比就上去了。」
格洛麗亞略感好奇，「這方案是你想出來的？」
「不是，老闆提的。」
格洛麗亞的筆停了下來，轉頭望向林戈。
林戈站在白板前面，手裡端著杯咖啡，臉上的表情跟剛才在辦公室里沒什麼兩樣。
「你以前搞半導體的？」
「不，以前開工廠的。」
「開工廠的怎麼會懂感光晶片設計？」
「做生意的人，什麼都要知道一點。」
林戈喝了口咖啡，沒有在這件事情上多說，隨便編了個聽上去說得過去的理由：
「衝壓機壞了，我得知道怎麼修。」
「犯人生病，我得知道買什麼藥。」
「要搞監控系統，我就得知道攝像頭裡裝的是什麼。」
「我又不當專家，專家有專家的事。」
他朝克雷格的方向抬了抬下巴。
格洛麗亞低下頭，筆在紙上遊走。
她採訪過許多對著新聞稿念數字的CEO，把自己吹得天花亂墜。
不過，眼前這個人對每個問題都給出了回答，且不美化和誇耀。
聽起來沒什麼了不起。
但每一步都卡在一個讓人挑不出毛病的分寸上。
「陳先生，最後一個問題。」
她合上筆記本：
「安德伍德先生跟我說，你拒絕過麥克萊恩縣一位法官提出的合作條件。」
「這可能對你的監獄拿到審計批准造成了一些麻煩，你不擔心後果？」
林戈把咖啡杯擱回桌上，語氣很平靜：
「審計報告上寫的要是事實，我不會擔心。」
「審計報告上寫的要不是事實，那該擔心的人就不是我。」
格洛麗亞關掉錄音機，把東西收進帆布包，臉上露出了公式性的微笑：
「今天的採訪結束了，回去後我會先做整理給主編們看，之後我還會來一次。」
「您是一位很有才幹的典獄長，我相信這座監獄在您的管理之下，一定能發光發熱。」
林戈端起咖啡杯，嘴角動了動：
「溫特斯女士，等報導寫出來，讓讀者們自己判斷吧。」
……
十月末清晨，麥克萊恩縣法院大樓的輪廓在薄霧中若隱若現。
這棟三層建築建於1929年，正門上方嵌著一塊浮雕，蒙眼的女人左手舉天平，右手握劍。
浮雕下方的銘牌被鴿子糞染成了灰白色，只有不怕惡臭的人才能瞧見那行字，上面寫著：
「縱使天塌下來，也要伸張正義。」
上午八點，哈蒙德法官的車照常駛入了大樓後門的專用車位。
他熄了火，透過擋風玻璃看到了法院大樓東翼的腳手架，孤零零放在那裡，積滿了灰。
幾年前縣政府撥了十二萬美元用來翻修法院的外牆，是貝勒斯名下的建材公司中了標。
在三萬兩千美元的材料款里，有一批來自墨西哥的仿製大理石面板，進貨價連合同報價的三成都不到。
這件事哈蒙德從頭到尾沒有參與，至少紙面上沒有。
負責簽字的是縣採購委員會主席倫納德·哈特。
哈特是他在塔爾薩鄉村俱樂部高爾夫球場上的搭檔，每個月第一個星期六雷打不動地碰面。
他們從不談公事，但這並不妨礙哈特在做每一個重要決定之前，主動打電話來問問他的意見。
權力的最高境界，就是你的手從未碰過筆，紙上卻留下了你想要的圖形。
哈蒙德整了整領帶，那是他的妻子南希去年聖誕節送的，卡片上還寫著：
「給我的法官丈夫，願你的每一次判決都像這條領帶一樣，嚴肅而不失溫度。」
卡片此刻壓在書房抽屜最底層，和過去十五年來南希送他的所有卡片躺在一起。
他從來沒回過信，因為妻子總抓不准他喜歡的東西。
早些年南希還會在早餐桌上問他收到沒有。
他總是說收到了，然後繼續低頭翻當天的庭審排期表。
後來南希就不再問了，只在每年聖誕節早上把禮物放在他書房門口。
哈蒙德面色冷峻地推開車門，風裹著法院停車場的氣味撲面而來。
「嚓嚓。」
法院大廳的地磚被人流磨得發亮，走上去鞋底會發出輕微的摩擦聲。
牆上掛著歷任縣法官的油畫肖像，第一幅便是約翰·麥克萊恩，花錢買下這塊地，命名了這個縣的人。
肖像里他穿著高領黑色法袍，右手按在翻開的《聖經》上，目光投向畫面外某個遙遠的方向。
哈蒙德每次經過這幅肖像都會放慢些腳步。
他總覺得這位老麥克萊恩看的是他，而且眼神里有某種說不清的讚許。
再往前走了一段路，書記員已經在辦公室門口等著他了。
「哈蒙德法官，這是今天的日程表，上午九點整，兩起緩刑違規聽證。」
「九點四十五，輕傷害案量刑聽證。」
「被告第三次酒後鬥毆，上次打斷了對方的顴骨，認罪協議建議六個月加兩百小時社區服務。」
「十點半到十二點，有三起入室盜竊初審，全部申請了法援。」
哈蒙德微微點頭，隨手接過日程表，隨後看到「量刑聽證」四個字，問道：
「助理檢察官是誰？」
「馬克斯。」
馬克斯是個三年資歷的年輕人，上個月剛被哈蒙德當庭駁回過一次證據保全動議。
哈蒙德記得那孩子當時站在檢察官席上，手裡攥著一沓判例複印件，緊張的拿不穩。
他不是壞律師，只是還沒學會一件事。
在這個法庭里，想要勝訴，可不是靠判例條文的厚度來決定的。
「去通知他，認罪協議我不接受，改十二個月實刑。」
瑪格麗特臉上露出了一絲猶豫。
按常規，這類輕罪累犯的刑期在八到十個月之間浮動。
十二個月，有些重判了。
被告的妻子上周打電話到法院來求過情，說他們的女兒很快要進行受洗，希望能夠從輕判罰。
瑪格麗特接的電話，那個女人的聲音沙啞得像是已經哭了一整夜。
她把求情內容如實記錄在庭審備忘錄里，放在哈蒙德桌上。
現在那張紙仍然壓在日程表下面，位置沒有動過，但紙上多了幾道被咖啡杯底燙出的圓環。
「那他會申請聽證。」
「那就安排聽證吧。」
哈蒙德的語氣毫無商量的打算。
瑪格麗特從他的眼神中讀出了一種她認識很久的東西，那就是……他不在乎。