第一百零八章 記者到來
10月25日，格洛麗亞比約定的時間早了半個小時抵達。
她開著一輛棕色福特車，里程表早就轉過了十萬英里。
車后座堆滿了採訪本，另外還有一台便攜打字機。
副駕駛座上擱著一個用膠帶纏了好幾圈的保溫杯。
車身有幾處不起眼的刮痕，都是這些年跑採訪留下的。
格洛麗亞熄了火，沒急著下車，隔著擋風玻璃打量對面那棟樓。
灰白色的混凝土外牆，四四方方，沉悶得像塊墓碑。
正門上方掛著面褪色的星條旗。
旁邊的州旗在風裡有氣無力地翻著邊。
怎麼說呢，符合她心目中一貫的對監獄的看法，甚至讓她感到了一絲無趣。
格洛麗亞今年34歲，在《塔爾薩世界報》幹了九年，專門寫特稿。
主編對她的評價是：
「文字像手術刀，不夠溫暖，但每一刀都切在最準的地方。」
如果不是那位總編特地安排的專訪，她恐怕根本想不到自己會來一座所謂的私營監獄做專訪。
但上面傳達的意思就一句話：
「務必認真對待。」
一個從不輕易表態的報業大亨，能寫出這六個字，本身就說明問題了。
僅憑這一句，格洛麗亞也不敢輕視這一次的專訪。
「呼～」
她深吸一口氣，推開車門，拎起那個裝著筆記本和錄音機的帆布包，朝大門走去。
門口站著個三十來歲的獄警，膀大腰圓。
這讓格洛麗亞不由得放輕了腳步，但還是走到了他的面前，亮出自己的記者證：
「你好先生，我叫格洛麗亞·溫特斯，《塔爾薩世界報》特派記者。」
「你好，記者小姐，請跟我來。」
他掃了眼證件，推開旁邊的鐵門：
「典獄長在辦公室等你。」
格洛麗亞跨過門檻，一股氣味就涌了過來。
消毒水、汗味、食堂里飄出的油脂氣，還有混凝土散發出的陰冷潮濕的礦物氣息。
她去過的另外兩座州立監獄都是這個味。
要說有什麼不同的話，這裡的聲音明顯比另外兩座監獄要大得多。
它並不是犯人們的爭吵，而是來自衝壓機的聲音。
低沉的撞擊聲從工場方向傳來，一下接一下，震得走廊里的日光燈管都在微微發顫。
格洛麗亞略微好奇的打量了一圈，除了機器的聲音，周圍安靜的過分。
就好像周圍沒有犯人一樣，一路上沒見到其他閒逛的人。
她跟著科菲一路穿過走廊。
牆是新刷的白，燈管上沒積灰，角落裡沒霉斑。
這不像關人的地方，倒像棟新裝修的辦公樓。
牆上釘著塊軟木板，貼著幾張通知引起了她的注意。
《十月第三周積分排行榜》
《工場排班表》
《技術研發組進度通報》
右下角還有張手寫的便簽：
「瑪莎太太說，食堂從下周一開始供應熱可可，自帶杯子。」
格洛麗亞在公告欄前停下來，盯著那張排行榜看了一會兒。
九十多個名字，每個後面跟著三位數的積分。
排第一的叫馬庫斯·韋恩，二百三十五分。
第二是克雷格·米勒，二百二十分。
「這些都是犯人？」
「是的。」
科菲在前面停住腳，見到這位記者，像是對此感到好奇的樣子，開口解釋道：
「排行榜每周五更新，犯人們可以通過勞動積累積分，獲取一些監獄內的保障獎勵。」
「這份制度是典獄長設計的，自從有了這個東西，犯人們的積極性都好了不少，暴亂也減輕了很多。」
「真的嗎？稍等，我記錄一下。」
格洛麗亞掏出筆記本，刷刷寫了幾筆。
科菲猶豫了會兒，說道：
「如果你感興趣，我想老闆會願意給你一份更詳細的記錄。」
「那就請帶我去找他吧。」
格洛麗亞此時的興趣已經比剛來時要濃郁了許多。
二人來到走廊盡頭，那兒的門敞開著，格洛麗亞聽到裡面傳出一個平穩的男聲。
「莫里森先生，試製件今天上午發走了，聯邦快遞，周一就能到路易斯維爾的通用電氣家電部。」
「對，兩千件，全部三次抽檢，檢驗報告隨件附了一份。」
「不客氣。」
林戈掛掉電話的時候，格洛麗亞正好走到門口。
她第一眼注意到的是辦公桌。
桌上的文件不是堆的，是碼的。
左邊生產報表，右邊研發進度，中間待簽字，規整得不像話。
第二眼是他身後牆上那張里根競選海報，上面用紅馬克筆畫了個巨大的叉。
這讓格洛麗亞暗暗吃驚，心裡猜測這位典獄長莫非是民主黨擁？
「溫特斯女士，請坐吧。」
林戈朝對面的椅子抬了抬下巴。
格洛麗亞決定先放下那些猜疑，專心採訪的事。
她一坐下，便從帆布包里掏出錄音機和筆記本，按下錄音鍵擱在桌上：
「不介意吧？」
「請便。」
林戈靠進椅背，雙手交叉擱在桌面，不緊不慢地等著。
格洛麗亞翻開筆記本，第一頁是提前列好的問題：
「陳先生，我沒理解錯的話，你接手之前，這地方已經被縣政府掛牌拍賣了，許久無人問津。」
「你來了之後僅用一個多月，就拿下通用汽車和通用電氣的訂單。」
「你怎麼做到的？」
林戈端起咖啡杯喝了一口，然後回答道：
「簡單，把監獄當公司管。」
「如果你能把犯人當成員工，那麼積分就是工資與績效，減刑就是年終獎。」
格洛麗亞很快提出了下一個問題：
「公司的員工下班能回家，你的犯人可不能，那你怎麼讓他們心甘情願替你幹活？」
林戈放下杯子：
「因為他們會算帳，美利堅的底層教育還不至於讓他們學成傻子。」
「在這座監獄裡，每個人都知道自己有多少積分，知道積分能換來什麼。」
「分高的，優先選工種，申請單人牢房，假釋推薦加權。」
「分低的，睡下鋪，吃最差伙食，每天放風縮到一個小時。」
「這套東西沒有模糊地帶，犯人每一個行為都會產生可量化的後果。」
格洛麗亞的筆在紙上飛走。
寫到某一行時，她頓了一下，又劃掉了什麼。
她不是來寫評論的，只負責寫實。
判斷歸讀者。
她開著一輛棕色福特車，里程表早就轉過了十萬英里。
車后座堆滿了採訪本，另外還有一台便攜打字機。
副駕駛座上擱著一個用膠帶纏了好幾圈的保溫杯。
車身有幾處不起眼的刮痕，都是這些年跑採訪留下的。
格洛麗亞熄了火，沒急著下車，隔著擋風玻璃打量對面那棟樓。
灰白色的混凝土外牆，四四方方，沉悶得像塊墓碑。
正門上方掛著面褪色的星條旗。
旁邊的州旗在風裡有氣無力地翻著邊。
怎麼說呢，符合她心目中一貫的對監獄的看法，甚至讓她感到了一絲無趣。
格洛麗亞今年34歲，在《塔爾薩世界報》幹了九年，專門寫特稿。
主編對她的評價是：
「文字像手術刀，不夠溫暖，但每一刀都切在最準的地方。」
如果不是那位總編特地安排的專訪，她恐怕根本想不到自己會來一座所謂的私營監獄做專訪。
但上面傳達的意思就一句話：
「務必認真對待。」
一個從不輕易表態的報業大亨，能寫出這六個字，本身就說明問題了。
僅憑這一句，格洛麗亞也不敢輕視這一次的專訪。
「呼～」
她深吸一口氣，推開車門，拎起那個裝著筆記本和錄音機的帆布包，朝大門走去。
門口站著個三十來歲的獄警，膀大腰圓。
這讓格洛麗亞不由得放輕了腳步，但還是走到了他的面前，亮出自己的記者證：
「你好先生，我叫格洛麗亞·溫特斯，《塔爾薩世界報》特派記者。」
「你好，記者小姐，請跟我來。」
他掃了眼證件，推開旁邊的鐵門：
「典獄長在辦公室等你。」
格洛麗亞跨過門檻，一股氣味就涌了過來。
消毒水、汗味、食堂里飄出的油脂氣，還有混凝土散發出的陰冷潮濕的礦物氣息。
她去過的另外兩座州立監獄都是這個味。
要說有什麼不同的話，這裡的聲音明顯比另外兩座監獄要大得多。
它並不是犯人們的爭吵，而是來自衝壓機的聲音。
低沉的撞擊聲從工場方向傳來，一下接一下，震得走廊里的日光燈管都在微微發顫。
格洛麗亞略微好奇的打量了一圈，除了機器的聲音，周圍安靜的過分。
就好像周圍沒有犯人一樣，一路上沒見到其他閒逛的人。
她跟著科菲一路穿過走廊。
牆是新刷的白，燈管上沒積灰，角落裡沒霉斑。
這不像關人的地方，倒像棟新裝修的辦公樓。
牆上釘著塊軟木板，貼著幾張通知引起了她的注意。
《十月第三周積分排行榜》
《工場排班表》
《技術研發組進度通報》
右下角還有張手寫的便簽：
「瑪莎太太說，食堂從下周一開始供應熱可可，自帶杯子。」
格洛麗亞在公告欄前停下來，盯著那張排行榜看了一會兒。
九十多個名字，每個後面跟著三位數的積分。
排第一的叫馬庫斯·韋恩，二百三十五分。
第二是克雷格·米勒，二百二十分。
「這些都是犯人？」
「是的。」
科菲在前面停住腳，見到這位記者，像是對此感到好奇的樣子，開口解釋道：
「排行榜每周五更新，犯人們可以通過勞動積累積分，獲取一些監獄內的保障獎勵。」
「這份制度是典獄長設計的，自從有了這個東西，犯人們的積極性都好了不少，暴亂也減輕了很多。」
「真的嗎？稍等，我記錄一下。」
格洛麗亞掏出筆記本，刷刷寫了幾筆。
科菲猶豫了會兒，說道：
「如果你感興趣，我想老闆會願意給你一份更詳細的記錄。」
「那就請帶我去找他吧。」
格洛麗亞此時的興趣已經比剛來時要濃郁了許多。
二人來到走廊盡頭，那兒的門敞開著，格洛麗亞聽到裡面傳出一個平穩的男聲。
「莫里森先生，試製件今天上午發走了，聯邦快遞，周一就能到路易斯維爾的通用電氣家電部。」
「對，兩千件，全部三次抽檢，檢驗報告隨件附了一份。」
「不客氣。」
林戈掛掉電話的時候，格洛麗亞正好走到門口。
她第一眼注意到的是辦公桌。
桌上的文件不是堆的，是碼的。
左邊生產報表，右邊研發進度，中間待簽字，規整得不像話。
第二眼是他身後牆上那張里根競選海報，上面用紅馬克筆畫了個巨大的叉。
這讓格洛麗亞暗暗吃驚，心裡猜測這位典獄長莫非是民主黨擁？
「溫特斯女士，請坐吧。」
林戈朝對面的椅子抬了抬下巴。
格洛麗亞決定先放下那些猜疑，專心採訪的事。
她一坐下，便從帆布包里掏出錄音機和筆記本，按下錄音鍵擱在桌上：
「不介意吧？」
「請便。」
林戈靠進椅背，雙手交叉擱在桌面，不緊不慢地等著。
格洛麗亞翻開筆記本，第一頁是提前列好的問題：
「陳先生，我沒理解錯的話，你接手之前，這地方已經被縣政府掛牌拍賣了，許久無人問津。」
「你來了之後僅用一個多月，就拿下通用汽車和通用電氣的訂單。」
「你怎麼做到的？」
林戈端起咖啡杯喝了一口，然後回答道：
「簡單，把監獄當公司管。」
「如果你能把犯人當成員工，那麼積分就是工資與績效，減刑就是年終獎。」
格洛麗亞很快提出了下一個問題：
「公司的員工下班能回家，你的犯人可不能，那你怎麼讓他們心甘情願替你幹活？」
林戈放下杯子：
「因為他們會算帳，美利堅的底層教育還不至於讓他們學成傻子。」
「在這座監獄裡，每個人都知道自己有多少積分，知道積分能換來什麼。」
「分高的，優先選工種，申請單人牢房，假釋推薦加權。」
「分低的，睡下鋪，吃最差伙食，每天放風縮到一個小時。」
「這套東西沒有模糊地帶，犯人每一個行為都會產生可量化的後果。」
格洛麗亞的筆在紙上飛走。
寫到某一行時，她頓了一下，又劃掉了什麼。
她不是來寫評論的，只負責寫實。
判斷歸讀者。