第四十五章 介紹
丹福斯先生帶著林戈穿過人群，走向一群站在會議廳中央偏左位置的中年男人。
他們的領帶顏色偏暗，襯衫袖口有隱約的磨損痕跡。
這些細節說明他們是真正在車間裡待過的人，不是只坐在辦公室里的管理者。
「哈維來了。」
「最近氣色可好？」
他們笑著跟丹福斯先生打招呼，對於一旁的林戈，只是略微掃了一眼。
「老夥計們，我給你們介紹個人。」
「這位是林戈·陳，麥克萊恩縣立矯正中心的老闆，最近接了我的衝壓件外包訂單。」
丹福斯先生的介紹詞簡短而直接，沒有任何修飾。
他向那群人點了點頭，然後依次報出他們的名字和公司。
「比爾·莫里森，精密工具公司。」
「托尼·帕斯卡，塔爾薩緊固件。」
「弗蘭克·曹，中西閥門。」
弗蘭克是這群人里唯一的亞裔面孔。
他大約五十歲，戴著厚厚的黑框眼鏡，頭髮剪得很短，鬢角已經花白，穿著一件深灰色的西裝，面料比其他人略好一些，但款式同樣保守。
他的姓「曹」拼成「Chao」——不是大陸的「Cao」，也不是香港的「Cho」，而是台灣的拼法。
在1984年的美利堅中西部，一個亞裔製造業老闆是一個罕見的存在。
更罕見的是，他看起來和其他製造業老闆相處得很自然，既不過分熱絡，也不刻意低調。
他站在那裡的方式，說話的方式，傾聽的方式，都帶著一種經過了長期磨合才達到的自在。
林戈和三個人依次握手。
莫里森的手粗糙得像砂紙，掌心有厚厚的老繭。
帕斯卡的手更有力，但皮膚相對光滑，可能是負責管理多於實際操作。
弗蘭克的手乾燥而穩定，握力適中，不長不短。
「你的監獄做衝壓件？」
莫里森先生的聲音帶著濃重的俄克拉荷馬口音，把「prison」說成了「pri-son」，中間多出一個短音。
「這個主意倒是挺新鮮。」
「我的工廠在塔爾薩東邊，招工越來越難。」
「年輕人都想去大城市，留下來的寧願在加油站打工也不願意進車間，你那邊勞動力穩定嗎？」
對方問這個問題，林戈便直接告訴他：
「犯人沒有別的地方可以去。」
莫里森愣了一下，然後發出一聲大笑。
「說得也對，他們的確沒有別的地方可以去。」
另一邊的帕斯卡先生也有些好奇：
「你的犯人以前做過衝壓嗎？」
他的語速比莫里森更慢，每個詞之間都有微小的停頓，像是在說話的同時還在思考。
林戈表現得很從容，讓自己的語氣聽起來更加誠懇：
「大部分沒有，但我有一個前洛克希德的機械工程師在帶他們。」
「試訂單的合格率第一天只有28%，現在已經提升到80%以上了。」
「洛克希德？」
那位曹先生一開口就是句標準英語，他的口音幾乎沒有，中西部英語裡摻雜著某種遙遠的東西：
「他從洛克希德出來之後，怎麼會到你的監獄裡？」
林戈簡單概述了一下克雷格所犯的罪行，並且為他說了幾句好話，介紹了對方的才幹。
弗蘭克點了點頭，沒有繼續追問下去。
林戈看到他頭頂上的情緒標籤從「中性」變成了「理解」。
一個人從洛克希德工程師變成囚犯，這中間的過程必然沒有那麼簡單，但他不會深究。
那種理解不需要解釋，因為他自己一定也見過類似的故事。
每一個在美利堅待得足夠久的人，都見過類似的故事。
一個人因為某種原因從高處跌落，至於是什麼原因沒有意義，大家只看得到結果。
美利堅是一個允許你快速上升的國家，也是一個允許你快速墜落的國家。
這兩個方向的加速度是相等的。
「你剛才說，你的犯人能做衝壓件，那他們能做閥門零件嗎？」
弗蘭克恢復了商業性的交談。
「我的中西閥門主要做工業閥門，供水系統和油田用的。」
「零件種類多，批量小，精度要求高，正規外包商不太願意接這種單子，因為調機時間長，利潤薄。」
「如果你的犯人能接受小批量多品種的生產模式，我也不介意給你一個訂單。」
林戈在心裡快速計算了一下。
小批量多品種，意味著頻繁更換模具和調試機器，意味著更高的技術要求和更低的效率。
但也意味著更高的加工單價和更穩定的長期合作！
這是一個典型的利基市場策略，拋棄大眾化的標準件，去做那些大廠不願意做的特殊件，用靈活性換取利潤空間。
「可以談。」林戈說。
弗蘭克從西裝口袋裡掏出一張名片遞給他。
名片的紙張比彼得森的略薄，但印刷更精緻。
「中西閥門」地址在塔爾薩西南郊的工業區。
名片的右下角印著一個小小的閥門圖標，線條簡潔，設計感不錯。
「下周給我打電話，我帶你看看圖紙。」
弗蘭克·曹說這話的時候，目光在林戈臉上又停留了一會兒。
那種目光不像其他人在看他的西裝，而可能是某種只有同樣在美利堅作為少數族裔打拼過的人，才能識別的東西。
在塔爾薩這樣的中西部城市，少數族裔的商人之間有一種不成文的默契。
他們不會明面上結盟，但基於相近的血統，會有一種基於共同經驗的識別。
我知道你經歷過什麼，你知道我經歷過什麼。
我們不需要談論它。
但在某些細微的時刻，它會讓對話的溫度比表面上看起來更暖一點。
比爾·莫里森和托尼·帕斯卡也都遞上了他們的名片。
林戈接過這三張名片，連同之前彼得森的那一張，一起放進西裝內袋裡。
四張名片。
比他預想的少，但比剛才的零張多。
資本主義的社交場有一個特點，名片不是按照你派出去的數量回收的。
你給一百個人遞名片，可能只收回三張。
但真正能轉化成生意的，往往就是這三張里的某一張！
剩下的九十七次禮貌的拒絕，都是必須支付的成本。
他們的領帶顏色偏暗，襯衫袖口有隱約的磨損痕跡。
這些細節說明他們是真正在車間裡待過的人，不是只坐在辦公室里的管理者。
「哈維來了。」
「最近氣色可好？」
他們笑著跟丹福斯先生打招呼，對於一旁的林戈，只是略微掃了一眼。
「老夥計們，我給你們介紹個人。」
「這位是林戈·陳，麥克萊恩縣立矯正中心的老闆，最近接了我的衝壓件外包訂單。」
丹福斯先生的介紹詞簡短而直接，沒有任何修飾。
他向那群人點了點頭，然後依次報出他們的名字和公司。
「比爾·莫里森，精密工具公司。」
「托尼·帕斯卡，塔爾薩緊固件。」
「弗蘭克·曹，中西閥門。」
弗蘭克是這群人里唯一的亞裔面孔。
他大約五十歲，戴著厚厚的黑框眼鏡，頭髮剪得很短，鬢角已經花白，穿著一件深灰色的西裝，面料比其他人略好一些，但款式同樣保守。
他的姓「曹」拼成「Chao」——不是大陸的「Cao」，也不是香港的「Cho」，而是台灣的拼法。
在1984年的美利堅中西部，一個亞裔製造業老闆是一個罕見的存在。
更罕見的是，他看起來和其他製造業老闆相處得很自然，既不過分熱絡，也不刻意低調。
他站在那裡的方式，說話的方式，傾聽的方式，都帶著一種經過了長期磨合才達到的自在。
林戈和三個人依次握手。
莫里森的手粗糙得像砂紙，掌心有厚厚的老繭。
帕斯卡的手更有力，但皮膚相對光滑，可能是負責管理多於實際操作。
弗蘭克的手乾燥而穩定，握力適中，不長不短。
「你的監獄做衝壓件？」
莫里森先生的聲音帶著濃重的俄克拉荷馬口音，把「prison」說成了「pri-son」，中間多出一個短音。
「這個主意倒是挺新鮮。」
「我的工廠在塔爾薩東邊，招工越來越難。」
「年輕人都想去大城市，留下來的寧願在加油站打工也不願意進車間，你那邊勞動力穩定嗎？」
對方問這個問題，林戈便直接告訴他：
「犯人沒有別的地方可以去。」
莫里森愣了一下，然後發出一聲大笑。
「說得也對，他們的確沒有別的地方可以去。」
另一邊的帕斯卡先生也有些好奇：
「你的犯人以前做過衝壓嗎？」
他的語速比莫里森更慢，每個詞之間都有微小的停頓，像是在說話的同時還在思考。
林戈表現得很從容，讓自己的語氣聽起來更加誠懇：
「大部分沒有，但我有一個前洛克希德的機械工程師在帶他們。」
「試訂單的合格率第一天只有28%，現在已經提升到80%以上了。」
「洛克希德？」
那位曹先生一開口就是句標準英語，他的口音幾乎沒有，中西部英語裡摻雜著某種遙遠的東西：
「他從洛克希德出來之後，怎麼會到你的監獄裡？」
林戈簡單概述了一下克雷格所犯的罪行，並且為他說了幾句好話，介紹了對方的才幹。
弗蘭克點了點頭，沒有繼續追問下去。
林戈看到他頭頂上的情緒標籤從「中性」變成了「理解」。
一個人從洛克希德工程師變成囚犯，這中間的過程必然沒有那麼簡單，但他不會深究。
那種理解不需要解釋，因為他自己一定也見過類似的故事。
每一個在美利堅待得足夠久的人，都見過類似的故事。
一個人因為某種原因從高處跌落，至於是什麼原因沒有意義，大家只看得到結果。
美利堅是一個允許你快速上升的國家，也是一個允許你快速墜落的國家。
這兩個方向的加速度是相等的。
「你剛才說，你的犯人能做衝壓件，那他們能做閥門零件嗎？」
弗蘭克恢復了商業性的交談。
「我的中西閥門主要做工業閥門，供水系統和油田用的。」
「零件種類多，批量小，精度要求高，正規外包商不太願意接這種單子，因為調機時間長，利潤薄。」
「如果你的犯人能接受小批量多品種的生產模式，我也不介意給你一個訂單。」
林戈在心裡快速計算了一下。
小批量多品種，意味著頻繁更換模具和調試機器，意味著更高的技術要求和更低的效率。
但也意味著更高的加工單價和更穩定的長期合作！
這是一個典型的利基市場策略，拋棄大眾化的標準件，去做那些大廠不願意做的特殊件，用靈活性換取利潤空間。
「可以談。」林戈說。
弗蘭克從西裝口袋裡掏出一張名片遞給他。
名片的紙張比彼得森的略薄，但印刷更精緻。
「中西閥門」地址在塔爾薩西南郊的工業區。
名片的右下角印著一個小小的閥門圖標，線條簡潔，設計感不錯。
「下周給我打電話，我帶你看看圖紙。」
弗蘭克·曹說這話的時候，目光在林戈臉上又停留了一會兒。
那種目光不像其他人在看他的西裝，而可能是某種只有同樣在美利堅作為少數族裔打拼過的人，才能識別的東西。
在塔爾薩這樣的中西部城市，少數族裔的商人之間有一種不成文的默契。
他們不會明面上結盟，但基於相近的血統，會有一種基於共同經驗的識別。
我知道你經歷過什麼，你知道我經歷過什麼。
我們不需要談論它。
但在某些細微的時刻，它會讓對話的溫度比表面上看起來更暖一點。
比爾·莫里森和托尼·帕斯卡也都遞上了他們的名片。
林戈接過這三張名片，連同之前彼得森的那一張，一起放進西裝內袋裡。
四張名片。
比他預想的少，但比剛才的零張多。
資本主義的社交場有一個特點，名片不是按照你派出去的數量回收的。
你給一百個人遞名片，可能只收回三張。
但真正能轉化成生意的，往往就是這三張里的某一張！
剩下的九十七次禮貌的拒絕，都是必須支付的成本。