第四十三章 商圈
時代讓商人從「賺快錢」到「賺慢錢」，從一個極端跳到另一個極端。
做得好的，成為地方望族。
做不好的，三代之後就會回到原點。
「其實監獄生意……我也聽說過，德克薩斯那邊有人在做。」
彼得森抿了一口咖啡。
「他們把墨西哥裔的非法移民關起來，按人頭向聯邦政府收錢，聽說利潤不錯。」
「但名聲不太好，報紙上管他們叫「收容所大亨」，這不是什麼好詞。」
林戈並沒有接這個話茬。
他知道私營監獄在未來會變成一個巨大的產業，也知道它會引發巨大的爭議。
但他現在不需要為整個產業辯護，他只需要管好自己那一座一百多個床位的小監獄。
「不過塔爾薩這邊和邊境不一樣。」
彼得森自己把話題轉了過來：
「邊境上的私營監獄靠的是非法移民，塔爾薩這邊只能靠本地的犯人。」
「本地犯人的數量是有限的，而且州立監獄也在擴容。」
「你的競爭對手不是其他私營監獄，是州立監獄。」
「州政府為什麼要花錢把犯人送到你那裡，而不是關在自己已有的監獄裡？」
這是一個精準的問題。
精準到讓林戈意識到，面前這個圓臉寬肩的中年人，在商業判斷上比他表現出來的樣子要敏銳得多。
而且看樣子，對方對於私營監獄也有一定的好奇，並不是單純以挖苦林戈才過來攀談的。
林戈露出了從容的笑容：
「彼得森先生看來不太了解，要知道州立監獄的運營成本比私營監獄高出至少30%。」
「獄警是公務員工會成員，工資和福利比我能給的高得多。」
「採購要走政府採購流程，同樣的東西比市場價貴20%。」
「如果我能證明我的監獄運營成本更低，而且能讓犯人從事有產出的勞動，州政府就有動力把更多的犯人送到我這裡來。」
彼得森點了點頭，他頭頂上的情緒標籤從「中性」變成了「略有興趣」：
「那你的成本能比州立監獄低多少？」
林戈並沒有將具體的數據抖出來，只拋出了自己的優勢：
「我的獄警薪酬比州立聯邦監獄低20%以上，人數也更少。」
「我的廚子一個人做七十個人的飯，州立監獄的廚房至少配三個人。」
「我的犯人能夠自己修機器，自己管其他犯人，每一個環節我都能省出錢來。」
林戈說這些話的時候聲音平穩，不卑不亢。
這是他從上輩子兩次破產中學到的東西，當你真正算清楚了一筆帳，你就不需要大聲說話。
那些有頭腦的合作者會替你說話。
彼得森眼神變得認真了些，他頭頂上的「略有興趣」也變成了「值得關注」。
「這是我的名片。」
他從西裝內袋裡掏出一個皮質名片夾，抽出一張名片遞給林戈。
名片是厚實的米白色紙張，上面印著深藍色的字體：
「羅納德·彼得森，總裁，彼得森設備租賃公司。
地址、電話、電傳號碼。」
簡潔而體面，沒有任何多餘的裝飾。
林戈接過名片，也從自己口袋裡掏出一張自己的名片遞過去。
他的名片是幾天前在塔爾薩的一家快印店做的，白卡紙，黑色字體，只印了名字，監獄名稱和一個電話號碼。
和彼得森的名片放在一起，就像一個穿著二手西裝的人站在一群定製西裝的商人中間。
彼得森接過名片，看了一眼，把它插進西裝口袋裡：
「我有幾台舊的工業縫紉機，是從一家倒閉的製衣廠收來的，本來打算拆零件用。」
「如果你的監獄需要，可以便宜租給你。」
「如果你的監獄做起來了，以後你需要泵、發電機、或者別的什麼設備的時候，記得先找我。」
林戈點了點頭，他很清楚這種中西部商人特有的交往方式。
我不會說我想和你交朋友，只會說：
「我這裡有一批舊縫紉機可以便宜租給你。」
好意必須包裝成生意，否則雙方都會覺得不自在。
這是清教徒倫理在商業文化中的殘留，任何關係都必須有實際的，可量化的基礎。
單純的情感表達會被視為可疑。
聊完後，彼得森便端著咖啡杯朝另一群人走去。
林戈看著他的背影消失在深色西裝的海洋里。
他低頭看了看手裡的名片，把名片翻過來，背面是空白的。
有些人喜歡在名片背面印上公司的業務範圍和優勢，但彼得森沒有。
一個對自己的生意有足夠信心的人，不需要在名片背面做GG。
他把名片收好，開始在會議廳里慢慢走動。
商會年度會議的人群分成幾個涇渭分明的圈子。
石油圈的人聚在左邊，他們大多身材魁梧，說話聲音大，笑聲洪亮，西裝剪裁偏寬鬆，這是德州和俄克拉荷馬石油商的傳統風格。
銀行和金融圈的人聚在右邊，他們更瘦，更安靜，西裝更修身，說話時聲音壓低，像是永遠在討論不能讓別人聽到的事情。
製造業的人零零散散地分布在各處，他們不像石油商那麼張揚，也不像銀行家那麼矜持。
不過他們身上有一種共同的疲憊感，那是一群在逆風裡走了很久的人。
林戈端著咖啡杯，試圖在人群中找到可以交談的對象。
但他很快發現了一個問題。
他的姓名牌。
在塔爾薩商會年度會議上，人們的目光會在握手之前先掃過對方的姓名牌。
公司名字、職位、行業。
這個動作快得幾乎不可察覺，但它決定了接下來對話的溫度。
當他們的目光掃過「麥克萊恩縣立矯正中心」這幾個字的時候，大多數人會愣一下。
接著他們的目光會從姓名牌移到林戈的臉上，再移到他肩部的西裝縫線，那道不太合身的皺褶。
然後，在大多數情況下，他們的表情會從禮貌的好奇變成一種微妙的疏離。
他們倒不是刻意歧視。
這是一種更隱蔽的東西，他們不知道該怎麼把他放進自己已有的社交框架里。
做得好的，成為地方望族。
做不好的，三代之後就會回到原點。
「其實監獄生意……我也聽說過，德克薩斯那邊有人在做。」
彼得森抿了一口咖啡。
「他們把墨西哥裔的非法移民關起來，按人頭向聯邦政府收錢，聽說利潤不錯。」
「但名聲不太好，報紙上管他們叫「收容所大亨」，這不是什麼好詞。」
林戈並沒有接這個話茬。
他知道私營監獄在未來會變成一個巨大的產業，也知道它會引發巨大的爭議。
但他現在不需要為整個產業辯護，他只需要管好自己那一座一百多個床位的小監獄。
「不過塔爾薩這邊和邊境不一樣。」
彼得森自己把話題轉了過來：
「邊境上的私營監獄靠的是非法移民，塔爾薩這邊只能靠本地的犯人。」
「本地犯人的數量是有限的，而且州立監獄也在擴容。」
「你的競爭對手不是其他私營監獄，是州立監獄。」
「州政府為什麼要花錢把犯人送到你那裡，而不是關在自己已有的監獄裡？」
這是一個精準的問題。
精準到讓林戈意識到，面前這個圓臉寬肩的中年人，在商業判斷上比他表現出來的樣子要敏銳得多。
而且看樣子，對方對於私營監獄也有一定的好奇，並不是單純以挖苦林戈才過來攀談的。
林戈露出了從容的笑容：
「彼得森先生看來不太了解，要知道州立監獄的運營成本比私營監獄高出至少30%。」
「獄警是公務員工會成員，工資和福利比我能給的高得多。」
「採購要走政府採購流程，同樣的東西比市場價貴20%。」
「如果我能證明我的監獄運營成本更低，而且能讓犯人從事有產出的勞動，州政府就有動力把更多的犯人送到我這裡來。」
彼得森點了點頭，他頭頂上的情緒標籤從「中性」變成了「略有興趣」：
「那你的成本能比州立監獄低多少？」
林戈並沒有將具體的數據抖出來，只拋出了自己的優勢：
「我的獄警薪酬比州立聯邦監獄低20%以上，人數也更少。」
「我的廚子一個人做七十個人的飯，州立監獄的廚房至少配三個人。」
「我的犯人能夠自己修機器，自己管其他犯人，每一個環節我都能省出錢來。」
林戈說這些話的時候聲音平穩，不卑不亢。
這是他從上輩子兩次破產中學到的東西，當你真正算清楚了一筆帳，你就不需要大聲說話。
那些有頭腦的合作者會替你說話。
彼得森眼神變得認真了些，他頭頂上的「略有興趣」也變成了「值得關注」。
「這是我的名片。」
他從西裝內袋裡掏出一個皮質名片夾，抽出一張名片遞給林戈。
名片是厚實的米白色紙張，上面印著深藍色的字體：
「羅納德·彼得森，總裁，彼得森設備租賃公司。
地址、電話、電傳號碼。」
簡潔而體面，沒有任何多餘的裝飾。
林戈接過名片，也從自己口袋裡掏出一張自己的名片遞過去。
他的名片是幾天前在塔爾薩的一家快印店做的，白卡紙，黑色字體，只印了名字，監獄名稱和一個電話號碼。
和彼得森的名片放在一起，就像一個穿著二手西裝的人站在一群定製西裝的商人中間。
彼得森接過名片，看了一眼，把它插進西裝口袋裡：
「我有幾台舊的工業縫紉機，是從一家倒閉的製衣廠收來的，本來打算拆零件用。」
「如果你的監獄需要，可以便宜租給你。」
「如果你的監獄做起來了，以後你需要泵、發電機、或者別的什麼設備的時候，記得先找我。」
林戈點了點頭，他很清楚這種中西部商人特有的交往方式。
我不會說我想和你交朋友，只會說：
「我這裡有一批舊縫紉機可以便宜租給你。」
好意必須包裝成生意，否則雙方都會覺得不自在。
這是清教徒倫理在商業文化中的殘留，任何關係都必須有實際的，可量化的基礎。
單純的情感表達會被視為可疑。
聊完後，彼得森便端著咖啡杯朝另一群人走去。
林戈看著他的背影消失在深色西裝的海洋里。
他低頭看了看手裡的名片，把名片翻過來，背面是空白的。
有些人喜歡在名片背面印上公司的業務範圍和優勢，但彼得森沒有。
一個對自己的生意有足夠信心的人，不需要在名片背面做GG。
他把名片收好，開始在會議廳里慢慢走動。
商會年度會議的人群分成幾個涇渭分明的圈子。
石油圈的人聚在左邊，他們大多身材魁梧，說話聲音大，笑聲洪亮，西裝剪裁偏寬鬆，這是德州和俄克拉荷馬石油商的傳統風格。
銀行和金融圈的人聚在右邊，他們更瘦，更安靜，西裝更修身，說話時聲音壓低，像是永遠在討論不能讓別人聽到的事情。
製造業的人零零散散地分布在各處，他們不像石油商那麼張揚，也不像銀行家那麼矜持。
不過他們身上有一種共同的疲憊感，那是一群在逆風裡走了很久的人。
林戈端著咖啡杯，試圖在人群中找到可以交談的對象。
但他很快發現了一個問題。
他的姓名牌。
在塔爾薩商會年度會議上，人們的目光會在握手之前先掃過對方的姓名牌。
公司名字、職位、行業。
這個動作快得幾乎不可察覺，但它決定了接下來對話的溫度。
當他們的目光掃過「麥克萊恩縣立矯正中心」這幾個字的時候，大多數人會愣一下。
接著他們的目光會從姓名牌移到林戈的臉上，再移到他肩部的西裝縫線，那道不太合身的皺褶。
然後，在大多數情況下，他們的表情會從禮貌的好奇變成一種微妙的疏離。
他們倒不是刻意歧視。
這是一種更隱蔽的東西，他們不知道該怎麼把他放進自己已有的社交框架里。