第四十二章 租賃公司的人
林戈注意到前排坐著一排穿深色西裝的老年白人男性，他們臉上的表情介於憂慮和不屑之間。
這些是塔爾薩的製造業老闆們，那些還在堅守的人。
他們中有人已經把工廠搬到了墨西哥，有人正在考慮搬，一些老頑固則寧死也不搬。
但無論他們的選擇是什麼，圖表上的那條曲線不會因為他們的意願而改變方向。
林戈的目光從他們頭頂掃過。
「憂慮」、「懷疑」、「牴觸」、「僥倖」，各種各樣的情緒標籤在他們頭頂浮現，深淺不一。
他多觀察了一會兒，發現一個規律。
那些頭頂著「牴觸」的人，大多是年紀較大，頭髮花白的老派企業家。
而那些頂著「憂慮」甚至「焦慮」的人，相對年輕一些，四十多歲。
他們大概是第二代經營者，從父輩手裡接過了工廠，正在面對父輩從未面對過的問題。
這是一代人的斷層。
老一代經歷過戰爭和蕭條，他們的商業哲學就是熬過去！
新一代在相對繁榮的年代長大，他們知道有些東西熬不過去，必須改變。
但「改變」這個詞，在塔爾薩的商會裡，和「投降」只有一線之隔。
台上的演講者繼續翻幻燈片。
他開始講稅收政策，利率走勢，以及聯邦政府在貿易協定上的最新動向。
林戈聽著聽著，發現自己在走神。
這些內容對他而言，就像在聽已經過時了的經濟學課堂，他腦子裡在想著別的事情。
他在想丹福斯先生。
丹福斯先生今天應該也在場。
他是塔爾薩金屬製品廠的老闆，在製造業圈子裡混了三十年，不可能不出席這種場合。
但他沒有在前排那些製造業大佬的位置上看到丹福斯先生的身影。
林戈的目光在會議廳里搜索了一圈。
過了一會兒，他總算在靠窗的一個角落位置找到了那張熟悉的臉。
丹福斯先生坐在倒數第二排靠窗的位置，離林戈隔了大約七八個座位。
他並沒有在看台上的演講者，而是將目光投向窗外。
窗外的塔爾薩天際線灰濛濛的，幾棟高低不齊的辦公樓，遠處煉油廠的煙囪冒著白色的蒸汽。
他的側臉在灰白色的光照下顯得格外蒼老，法令紋像兩道刀刻的溝壑，從鼻翼延伸到嘴角。
他今天穿著一件深棕色的舊西裝，肘部有皮革補丁。
那種補丁本來是裝飾性的，但在他這件西裝上，看起來是真的為了修補磨損而縫上去的。
林戈想起丹福斯先生辦公室里那幅里根的海報。
在那間連風扇都沒有的辦公室里，這位老製造業人還在撐著，不是因為他相信能翻盤，而是他迷茫了。
資本主義不是寫在教科書里的理論。
它是一個一個具體的人，在具體的房間裡，面對具體的帳本，做出具體的選擇。
丹福斯先生的選擇是繼續做虧本生意，因為停下來就意味著他和他父親從1955年開始經營的一切，最終只值一堆待拆的機器和拖欠的工資。
台上的人還在講解，幻燈片翻到了【應對策略】那一部分。
上面列著幾條建議：
多元化供應鏈、開拓新市場、增加自動化投入、尋求政策支持。
每一條都說得很有道理，但每一條在現實中都意味著更多的錢，更多的風險，以及更多的不確定性！
下午三點二十分，論壇在一片禮貌的掌聲中結束，但沒有人達成共識。
與會者從座位上站起來，三三兩兩地聚在一起交談。
服務生端著托盤走進來，托盤上擺著咖啡杯和切成小塊的糕點。
咖啡的香氣和須後水的味道混在一起，在會議廳里瀰漫開來。
林戈站起來，活動了一下坐得太久有些僵硬的肩膀。
他的目光在人群里尋找丹福斯先生，但他已經不在剛才那個位置了。
「你是林戈·陳？」
一個聲音從背後傳來。
林戈轉過身。
面前站著一個四十歲左右的白人男性，肩膀很寬，穿著一件藏青色的西裝，領帶系得一絲不苟。
他的臉很圓，鼻子上有隱約的毛細血管擴張，那是長期飲酒或者長期在戶外工作的標誌，或者兩者都是。
他的姓名牌上寫著：
「羅納德·彼得森，彼得森石油服務公司」。
「是我。」
林戈從容地伸出手。
彼得森握了握他的手，握力很大，但不是那種想要顯示力量的用力，更像是一個常年和鑽探設備打交道的人習慣了用力的方式。
「哈維·丹福斯跟我提過你，說你買了一座監獄，打算用犯人做衝壓件。」
他的語氣里沒有明顯的質疑，也沒有明顯的認可，只是一種陳述事實的語氣。
林戈不知道自己的事情有多少人知道，但他十分願意在這些人的面前留下一個好印象：
「是的，而且很順利。」
「哈維那個人眼光很刁，他願意給你試訂單，說明你至少不是在胡說八道。」
彼得森從路過的服務生托盤上拿了兩杯咖啡，遞給林戈一杯。
林戈接過來，發現是黑咖啡，沒有糖也沒有奶。
在塔爾薩的商務場合，默認的咖啡就是黑咖啡。
加糖加奶被認為是軟弱的表現，這是一個在油田和工廠里形成的粗糙文化，和咖啡本身好不好喝沒有任何關係。
「您是做石油服務的？」林戈問。
「我父親是做石油服務的，我接手之後，改做了設備租賃。」
「將油田用的泵、壓縮機、發電機，買下來租給鑽井公司。」
「最近這些年，石油行業起伏太大，做服務賺的是辛苦錢，但做租賃賺的是穩定錢。」
「不管油價漲跌，只要油井還在抽，就得用泵。」
「泵壞了，就得租我的。」
他說這話的時候，聲音里有一種經過了驗證的自信。
林戈判斷對方一定是在石油行業里經歷了至少一輪牛熊周期之後，總結出來的生存法則。
這是一個典型的資本主義轉型故事。
第一代人靠冒險賺到第一桶金。
第二代人靠把冒險的成果轉化成穩定的現金流來守住財富。
這些是塔爾薩的製造業老闆們，那些還在堅守的人。
他們中有人已經把工廠搬到了墨西哥，有人正在考慮搬，一些老頑固則寧死也不搬。
但無論他們的選擇是什麼，圖表上的那條曲線不會因為他們的意願而改變方向。
林戈的目光從他們頭頂掃過。
「憂慮」、「懷疑」、「牴觸」、「僥倖」，各種各樣的情緒標籤在他們頭頂浮現，深淺不一。
他多觀察了一會兒，發現一個規律。
那些頭頂著「牴觸」的人，大多是年紀較大，頭髮花白的老派企業家。
而那些頂著「憂慮」甚至「焦慮」的人，相對年輕一些，四十多歲。
他們大概是第二代經營者，從父輩手裡接過了工廠，正在面對父輩從未面對過的問題。
這是一代人的斷層。
老一代經歷過戰爭和蕭條，他們的商業哲學就是熬過去！
新一代在相對繁榮的年代長大，他們知道有些東西熬不過去，必須改變。
但「改變」這個詞，在塔爾薩的商會裡，和「投降」只有一線之隔。
台上的演講者繼續翻幻燈片。
他開始講稅收政策，利率走勢，以及聯邦政府在貿易協定上的最新動向。
林戈聽著聽著，發現自己在走神。
這些內容對他而言，就像在聽已經過時了的經濟學課堂，他腦子裡在想著別的事情。
他在想丹福斯先生。
丹福斯先生今天應該也在場。
他是塔爾薩金屬製品廠的老闆，在製造業圈子裡混了三十年，不可能不出席這種場合。
但他沒有在前排那些製造業大佬的位置上看到丹福斯先生的身影。
林戈的目光在會議廳里搜索了一圈。
過了一會兒，他總算在靠窗的一個角落位置找到了那張熟悉的臉。
丹福斯先生坐在倒數第二排靠窗的位置，離林戈隔了大約七八個座位。
他並沒有在看台上的演講者，而是將目光投向窗外。
窗外的塔爾薩天際線灰濛濛的，幾棟高低不齊的辦公樓，遠處煉油廠的煙囪冒著白色的蒸汽。
他的側臉在灰白色的光照下顯得格外蒼老，法令紋像兩道刀刻的溝壑，從鼻翼延伸到嘴角。
他今天穿著一件深棕色的舊西裝，肘部有皮革補丁。
那種補丁本來是裝飾性的，但在他這件西裝上，看起來是真的為了修補磨損而縫上去的。
林戈想起丹福斯先生辦公室里那幅里根的海報。
在那間連風扇都沒有的辦公室里，這位老製造業人還在撐著，不是因為他相信能翻盤，而是他迷茫了。
資本主義不是寫在教科書里的理論。
它是一個一個具體的人，在具體的房間裡，面對具體的帳本，做出具體的選擇。
丹福斯先生的選擇是繼續做虧本生意，因為停下來就意味著他和他父親從1955年開始經營的一切，最終只值一堆待拆的機器和拖欠的工資。
台上的人還在講解，幻燈片翻到了【應對策略】那一部分。
上面列著幾條建議：
多元化供應鏈、開拓新市場、增加自動化投入、尋求政策支持。
每一條都說得很有道理，但每一條在現實中都意味著更多的錢，更多的風險，以及更多的不確定性！
下午三點二十分，論壇在一片禮貌的掌聲中結束，但沒有人達成共識。
與會者從座位上站起來，三三兩兩地聚在一起交談。
服務生端著托盤走進來，托盤上擺著咖啡杯和切成小塊的糕點。
咖啡的香氣和須後水的味道混在一起，在會議廳里瀰漫開來。
林戈站起來，活動了一下坐得太久有些僵硬的肩膀。
他的目光在人群里尋找丹福斯先生，但他已經不在剛才那個位置了。
「你是林戈·陳？」
一個聲音從背後傳來。
林戈轉過身。
面前站著一個四十歲左右的白人男性，肩膀很寬，穿著一件藏青色的西裝，領帶系得一絲不苟。
他的臉很圓，鼻子上有隱約的毛細血管擴張，那是長期飲酒或者長期在戶外工作的標誌，或者兩者都是。
他的姓名牌上寫著：
「羅納德·彼得森，彼得森石油服務公司」。
「是我。」
林戈從容地伸出手。
彼得森握了握他的手，握力很大，但不是那種想要顯示力量的用力，更像是一個常年和鑽探設備打交道的人習慣了用力的方式。
「哈維·丹福斯跟我提過你，說你買了一座監獄，打算用犯人做衝壓件。」
他的語氣里沒有明顯的質疑，也沒有明顯的認可，只是一種陳述事實的語氣。
林戈不知道自己的事情有多少人知道，但他十分願意在這些人的面前留下一個好印象：
「是的，而且很順利。」
「哈維那個人眼光很刁，他願意給你試訂單，說明你至少不是在胡說八道。」
彼得森從路過的服務生托盤上拿了兩杯咖啡，遞給林戈一杯。
林戈接過來，發現是黑咖啡，沒有糖也沒有奶。
在塔爾薩的商務場合，默認的咖啡就是黑咖啡。
加糖加奶被認為是軟弱的表現，這是一個在油田和工廠里形成的粗糙文化，和咖啡本身好不好喝沒有任何關係。
「您是做石油服務的？」林戈問。
「我父親是做石油服務的，我接手之後，改做了設備租賃。」
「將油田用的泵、壓縮機、發電機，買下來租給鑽井公司。」
「最近這些年，石油行業起伏太大，做服務賺的是辛苦錢，但做租賃賺的是穩定錢。」
「不管油價漲跌，只要油井還在抽，就得用泵。」
「泵壞了，就得租我的。」
他說這話的時候，聲音里有一種經過了驗證的自信。
林戈判斷對方一定是在石油行業里經歷了至少一輪牛熊周期之後，總結出來的生存法則。
這是一個典型的資本主義轉型故事。
第一代人靠冒險賺到第一桶金。
第二代人靠把冒險的成果轉化成穩定的現金流來守住財富。