第四十一章 進入商會
這是一個典型的塔爾薩故事。
繁榮、衰落、然後是一些不肯離開的人試圖在廢墟上重建點什麼。
在整個美利堅的鐵鏽地帶，這樣的故事正在無數個城市裡同時上演。
底特律、克利夫蘭、匹茲堡、布法羅……
那些曾經因為製造業而繁榮的城市，正在經歷一場緩慢且痛苦的、至今看不到盡頭的衰退。
塔爾薩因為有石油，比它們多撐了幾年。
但石油也在走下坡路。
1980年的油價是每桶三十五美元，現在是每桶二十八美元，而且還在跌。
林戈把車停在Mayo Hotel對面的停車場裡，從後視鏡里看了自己最後一眼。
然後他推開車門，朝那扇旋轉的黃銅大門走去。
接待是一個六十多歲的黑人，穿著一件筆挺的紅色制服，金色紐扣在天光下閃閃發光。
他的頭髮花白，卻梳得一絲不苟，臉上的皺紋深得像刀刻似的。
他似乎已經在這裡幹了很多年，從他的年齡和站姿來看，可能從石油繁榮的年代就在這裡了。
「下午好，先生。」
他拉開黃銅大門，聲音里有一種訓練有素的禮貌，不帶任何個人色彩。
他的目光在林戈的西裝上停留了不到半秒，然後便移開了。
那個動作快得幾乎不可察覺，但林戈察覺到了。
他的能力在經過這段時間的摸索後，已經能夠比較穩定地運用了。
今早看到貝蒂頭上飄著「釋然」。
而門童頭上飄著的是「職業性的冷漠」，以及一種更深層，被壓得很低的「疲倦」。
大廳的天花板至少有四層樓高。
地板是黑白相間的大理石，拼成複雜的幾何圖案。
牆壁上鑲嵌著黃銅壁燈，燈罩是乳白色的玻璃，散發著暖黃色的光。
正對面是一個巨大的樓梯，扶手是雕花的鑄鐵，台階鋪著深紅色的地毯。
樓梯上方懸掛著一幅巨大的油畫，畫的正是二十年代的塔爾薩。
穿著西裝的男人和穿著華麗長裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑煙的火車頭。
這便是繁榮年代的塔爾薩對自己未來的想像。
那個年代的人總是相信，石油永遠抽不完，股票永遠漲，明年永遠比今年更好。
他們用大理石和黃銅建造酒店，把天使畫在穹頂上，因為他們相信塔爾薩會成為下一個芝加哥，下一個紐約，下一個永不衰落的偉大城市。
許多家庭用他們半輩子的積蓄瘋狂購買股票和債券，然後在大蕭條到來後一起完蛋。
這才是真實的故事。
林戈從來不否認美利堅的繁華，但他得承認，每一個試圖追逐美國夢的人，終究要遇上那麼一次失意的夢醒時刻。
六十多年過去了，石油還在抽，但利潤越來越薄。
股票漲漲跌跌。
明年並不總是比今年更好。
大理石，黃銅，天使……
資本主義的繁榮和衰退，最終留下的就是這些東西。
石頭和金屬比人的信心更持久。
林戈穿過大廳，走向簽到台。
簽到台後面站著兩個穿深藍色套裙的年輕女人，頭髮梳成八十年代流行的高蓬樣式，妝容精緻得像百貨公司化妝品櫃檯上的GG畫。
她們面前的桌上鋪著白色桌布，擺著一排排手寫姓名牌。
「您好，請問您是……」
左邊的女人抬起頭，臉上掛著標準的接待笑容。
那個笑容在她看到林戈的西裝時微妙地僵了一下。
雖還不到失禮的程度，但她仍然需要花額外的時間處理「這個人的穿著和這個場合不太匹配」這個信息。
「林戈·陳，麥克萊恩縣立矯正中心負責人。」
林戈把請柬放在桌上。
女人低頭看了一眼請柬，又抬頭看了一眼他。
她的目光在他臉上和請柬之間來回移動了一次，像是在確認請柬上的名字和面前這個人確實是同一個。
然後她從姓名牌里找出一個，遞給他。
「陳先生，您的姓名牌。」
「雞尾酒會五點開始，在三樓的宴會廳，晚宴七點，在主宴會廳。」
「下午的論壇已經開始了，在二樓的會議廳，您現在可以過去。」
她的聲音始終保持著職業性的禮貌，但林戈能感覺到那種禮貌下面的困惑。
一個華裔，穿著一身不合體的舊西裝，代表一座監獄來參加商會年度會議。
這三個信息放在一起，完全超出了她的日常經驗範圍。
林戈接過姓名牌，別在西裝領口上。
姓名牌是白色塑料的，上面用黑色字體印著他的名字和單位。
別人的姓名牌上印的大多是「某某石油公司」、「某某銀行」、「某某地產」。
他的上面印著「麥克萊恩縣立矯正中心」。
林戈樂觀的把這個當成一種免費GG。
二樓會議廳的門半開著，裡面傳出麥克風嗡嗡的電流聲和一個男人中氣十足的說話聲。
林戈推門進去，在最後一排找了個位置坐下。
會議廳大約有兩百個座位，坐了七八成滿。
台上站著的是一個六十歲左右的白人男性，穿著一件剪裁考究的深灰色西裝，頭髮銀白，梳成里根式的側分。
他看起來是個業內專家，正在講台上用雷射筆指著一張幻燈片：
塔爾薩製造業就業人數變化趨勢圖，從1970年到1984年，一條持續下降的曲線。
「……如各位所見，過去十四年裡，塔爾薩都會區的製造業崗位減少了22%。」
「這不是某一個行業的問題，而是全面的，結構性的問題！」
「石油設備製造、航空零部件、汽車配件、鋼鐵加工，每一個細分領域都在收縮！」
他翻到下一張幻燈片。
一張彩色的餅圖，標註著塔爾薩就業結構的比例變化。
「與此同時，服務業崗位增加了15%。」
「其中包括醫療、教育、零售、餐飲、法律服務等。」
「這說明什麼？」
「說明塔爾薩正在從一個「製造東西」的城市，變成一個「服務彼此」的城市。」
台下傳來一陣低沉的議論聲。
有人點頭，有人搖頭，有人在筆記本上寫字。
繁榮、衰落、然後是一些不肯離開的人試圖在廢墟上重建點什麼。
在整個美利堅的鐵鏽地帶，這樣的故事正在無數個城市裡同時上演。
底特律、克利夫蘭、匹茲堡、布法羅……
那些曾經因為製造業而繁榮的城市，正在經歷一場緩慢且痛苦的、至今看不到盡頭的衰退。
塔爾薩因為有石油，比它們多撐了幾年。
但石油也在走下坡路。
1980年的油價是每桶三十五美元，現在是每桶二十八美元，而且還在跌。
林戈把車停在Mayo Hotel對面的停車場裡，從後視鏡里看了自己最後一眼。
然後他推開車門，朝那扇旋轉的黃銅大門走去。
接待是一個六十多歲的黑人，穿著一件筆挺的紅色制服，金色紐扣在天光下閃閃發光。
他的頭髮花白，卻梳得一絲不苟，臉上的皺紋深得像刀刻似的。
他似乎已經在這裡幹了很多年，從他的年齡和站姿來看，可能從石油繁榮的年代就在這裡了。
「下午好，先生。」
他拉開黃銅大門，聲音里有一種訓練有素的禮貌，不帶任何個人色彩。
他的目光在林戈的西裝上停留了不到半秒，然後便移開了。
那個動作快得幾乎不可察覺，但林戈察覺到了。
他的能力在經過這段時間的摸索後，已經能夠比較穩定地運用了。
今早看到貝蒂頭上飄著「釋然」。
而門童頭上飄著的是「職業性的冷漠」，以及一種更深層，被壓得很低的「疲倦」。
大廳的天花板至少有四層樓高。
地板是黑白相間的大理石，拼成複雜的幾何圖案。
牆壁上鑲嵌著黃銅壁燈，燈罩是乳白色的玻璃，散發著暖黃色的光。
正對面是一個巨大的樓梯，扶手是雕花的鑄鐵，台階鋪著深紅色的地毯。
樓梯上方懸掛著一幅巨大的油畫，畫的正是二十年代的塔爾薩。
穿著西裝的男人和穿著華麗長裙的女人，背景里是林立的石油井架和冒著黑煙的火車頭。
這便是繁榮年代的塔爾薩對自己未來的想像。
那個年代的人總是相信，石油永遠抽不完，股票永遠漲，明年永遠比今年更好。
他們用大理石和黃銅建造酒店，把天使畫在穹頂上，因為他們相信塔爾薩會成為下一個芝加哥，下一個紐約，下一個永不衰落的偉大城市。
許多家庭用他們半輩子的積蓄瘋狂購買股票和債券，然後在大蕭條到來後一起完蛋。
這才是真實的故事。
林戈從來不否認美利堅的繁華，但他得承認，每一個試圖追逐美國夢的人，終究要遇上那麼一次失意的夢醒時刻。
六十多年過去了，石油還在抽，但利潤越來越薄。
股票漲漲跌跌。
明年並不總是比今年更好。
大理石，黃銅，天使……
資本主義的繁榮和衰退，最終留下的就是這些東西。
石頭和金屬比人的信心更持久。
林戈穿過大廳，走向簽到台。
簽到台後面站著兩個穿深藍色套裙的年輕女人，頭髮梳成八十年代流行的高蓬樣式，妝容精緻得像百貨公司化妝品櫃檯上的GG畫。
她們面前的桌上鋪著白色桌布，擺著一排排手寫姓名牌。
「您好，請問您是……」
左邊的女人抬起頭，臉上掛著標準的接待笑容。
那個笑容在她看到林戈的西裝時微妙地僵了一下。
雖還不到失禮的程度，但她仍然需要花額外的時間處理「這個人的穿著和這個場合不太匹配」這個信息。
「林戈·陳，麥克萊恩縣立矯正中心負責人。」
林戈把請柬放在桌上。
女人低頭看了一眼請柬，又抬頭看了一眼他。
她的目光在他臉上和請柬之間來回移動了一次，像是在確認請柬上的名字和面前這個人確實是同一個。
然後她從姓名牌里找出一個，遞給他。
「陳先生，您的姓名牌。」
「雞尾酒會五點開始，在三樓的宴會廳，晚宴七點，在主宴會廳。」
「下午的論壇已經開始了，在二樓的會議廳，您現在可以過去。」
她的聲音始終保持著職業性的禮貌，但林戈能感覺到那種禮貌下面的困惑。
一個華裔，穿著一身不合體的舊西裝，代表一座監獄來參加商會年度會議。
這三個信息放在一起，完全超出了她的日常經驗範圍。
林戈接過姓名牌，別在西裝領口上。
姓名牌是白色塑料的，上面用黑色字體印著他的名字和單位。
別人的姓名牌上印的大多是「某某石油公司」、「某某銀行」、「某某地產」。
他的上面印著「麥克萊恩縣立矯正中心」。
林戈樂觀的把這個當成一種免費GG。
二樓會議廳的門半開著，裡面傳出麥克風嗡嗡的電流聲和一個男人中氣十足的說話聲。
林戈推門進去，在最後一排找了個位置坐下。
會議廳大約有兩百個座位，坐了七八成滿。
台上站著的是一個六十歲左右的白人男性，穿著一件剪裁考究的深灰色西裝，頭髮銀白，梳成里根式的側分。
他看起來是個業內專家，正在講台上用雷射筆指著一張幻燈片：
塔爾薩製造業就業人數變化趨勢圖，從1970年到1984年，一條持續下降的曲線。
「……如各位所見，過去十四年裡，塔爾薩都會區的製造業崗位減少了22%。」
「這不是某一個行業的問題，而是全面的，結構性的問題！」
「石油設備製造、航空零部件、汽車配件、鋼鐵加工，每一個細分領域都在收縮！」
他翻到下一張幻燈片。
一張彩色的餅圖，標註著塔爾薩就業結構的比例變化。
「與此同時，服務業崗位增加了15%。」
「其中包括醫療、教育、零售、餐飲、法律服務等。」
「這說明什麼？」
「說明塔爾薩正在從一個「製造東西」的城市，變成一個「服務彼此」的城市。」
台下傳來一陣低沉的議論聲。
有人點頭，有人搖頭，有人在筆記本上寫字。