第四十章 貝蒂的幫助
林戈把請柬裝進口袋，走出房間。
走廊里，貝蒂正蹲在三號房門口，手裡拿著一把螺絲刀。
她穿著一件褪色的粉色家居服，頭髮用一個塑料夾子隨意夾在腦後，幾縷碎發搭在額前。
在她面前的房門鉸鏈被拆開了，露出裡面生鏽的金屬部件。
「你不是說明天修嗎？」
林戈走過去，蹲下來看著她手裡的活兒。
「我說的那是一個泛指，意思是我早晚會修，但不是今天。」
貝蒂頭也不抬，把螺絲刀插進鉸鏈的縫隙里用力撬了一下。
「叮！」
一塊鏽蝕的鐵片崩了出來，在地板上彈了兩下，滾到林戈腳邊。
「看到沒，這東西三年前就該換了，我前夫說他會換，結果他走了。」
「我問了羅傑要不要修，他也不會，那只能我來了。」
她把鉸鏈里清理出來的鐵鏽碎屑攏成一堆，用螺絲刀撥進一個空咖啡罐里。
動作熟練得像一個修車工。
林戈摸了摸下巴，提議道：
「要不然，我在監獄裡找個會修門的犯人過來幫你修。」
「讓犯人來我的旅館？不行，絕對不行！」
貝蒂嚴詞拒絕，然後把新的鉸鏈片裝進去，開始擰螺絲。
等她擰緊最後一顆螺絲，站起來，推了推門。
門無聲地打開了，又無聲地關上了。
貝蒂看著那扇不再吱吱響的門，臉上的表情不是滿意，而是一種空茫。
像是你花了很多年準備一場戰爭，等戰爭真正結束的時候，你不知道該把武器放在哪裡。
「好了。」
她把螺絲刀扔進工具盒裡，拍了拍手上的灰。
「三年來的第一個承諾被兌現了，雖然不是他兌現的。」
林戈站起來，準備走了，貝蒂看了他一眼。
「你今天穿成這樣，是要去相親？」
「我去參加商會年度會議，我好歹是個企業主，雖然破產了。」
「是那個Mayo Hotel？！」
貝蒂吹了一聲口哨。
「那可是塔爾薩最體面的地方，石油公司的老爺們和銀行家們喝酒的地方。」
「你還企業主？就這一身……」
她上下打量了他一眼，沒有把話說完。
「我知道，像二手店清倉甩賣。」
林戈撣了撣衣服上的毛球。
「那就是二手店清倉甩賣了三輪之後剩下的！」
貝蒂毫不客氣地補充。
「不過你本來就是破產的人，穿得太好反而奇怪。」
「讓他們知道你窮，他們反而會覺得你誠實，這是塔爾薩的邏輯。」
她轉身走回前台，從櫃檯後面拿出一本電話簿那麼厚的黃頁，翻到某一頁，撕下來遞給林戈。
「這是什麼？」
林戈好奇道。
「塔爾薩商會的會員名單，去年的。」
「上面有每一個會員的名字、公司和電話號碼。」
「我前夫曾經想加入商會，後來發現會費太貴就放棄了。」
「但他每年都會弄一本這個，放在前台，假裝自己也是其中一員，後面我也多了這個習慣。」
「你現在沒有名氣，不會有人主動來找你談生意，所以只能你主動。」
「我只能幫你這些，到時候就看你能不能把自己推銷出去了。」
林戈接過那張紙，上面密密麻麻印著幾百個名字，按行業分類排列。
石油與天然氣、建築與地產、銀行與金融、製造業、零售業、法律服務……
每一個名字後面都跟著一個公司的名字和一個電話號碼。
他抬起頭看著貝蒂。
這個在破舊汽車旅館前台坐了快十年的女人，頭髮亂得像鳥窩。
但她給他的東西，比他今天能在商會上拿到的任何名片都更有價值。
「貝蒂女士。」
「嗯？」
「等我有錢了，我會把你前夫欠你的佛羅里達之旅補上。」
貝蒂稍稍一愣，隨後笑出了聲。
那笑聲從鼻子裡哼出來，和當初瑪莎太太在廚房裡聽到林戈讓她當採購員時一樣。
「先把雷·卡森的錢還上再說吧，親愛的陳。」
「你離佛羅里達還遠著呢。」
她走回前台，打開電視，裡面正在播放早間新聞。
一個梳著高髮髻的女主播正在用甜膩的聲音報導里根和蒙代爾的競選辯論日期。
屏幕上的里根正在揮手，笑容燦爛，因為他是個一輩子都不懂什麼叫「破產」的人。
林戈走出藍鳥汽車旅館的大門。
停車場的水泥地面上，昨晚的雨水還沒有完全乾透，在低洼處積成幾片淺淺的水窪。
水窪里倒映著天空，以及一輛福特F-150皮卡，車身上有幾道用噴漆草草修補過的劃痕，顏色和原車漆不太匹配。
林戈早晚會換了這台座駕，等到他真正有錢的時候。
他拉開車門，坐進去。
方向盤被早上的冷空氣凍得冰涼，座椅上那道用膠帶修補的裂口似乎又裂開了一點，露出一小片黃色的海綿。
他把鑰匙插進點火開關，發動機咳嗽了三聲，然後顫抖著活了過來。
收音機自動打開，裡面在播放威利·納爾遜的一首歌，車載收音機的失音很嚴重。
林戈把那張商會會員名單折好，放進西裝內袋裡，然後踩下油門。
……
Mayo Hotel在塔爾薩市中心，是一棟十八層的建築，1925年建成，曾經是俄克拉荷馬州最高的建築。
它的名字來自它的建造者，梅奧兄弟。
兩個從密蘇里州搬來的商人，在石油繁榮的年代裡建造了這座酒店，作為塔爾薩從一個小鎮變成石油之都的象徵。
在二十年代，Mayo Hotel的宴會廳里舉辦過無數場石油大亨的婚禮和慶祝晚宴。
大廳的穹頂上畫著天使和雲彩，水晶吊燈從四層樓高的天花板上垂下來，照亮過那些因為一夜暴富而不知所措的年輕面孔。
地下的保險庫里，據說曾經存放過比俄克拉荷馬州所有銀行加起來還要多的現金。
後來石油蕭條來了。
昔日的大亨們破產的破產，搬走的搬走。
Mayo Hotel在七十年代一度瀕臨倒閉，大廳里的水晶吊燈也蒙上了灰塵，穹頂上的天使和雲彩被天花板漏水留下的水漬侵蝕得面目模糊。
直到幾年前，一群本地商人湊錢把它買下來，重新裝修，讓它恢復了往日的光彩。
走廊里，貝蒂正蹲在三號房門口，手裡拿著一把螺絲刀。
她穿著一件褪色的粉色家居服，頭髮用一個塑料夾子隨意夾在腦後，幾縷碎發搭在額前。
在她面前的房門鉸鏈被拆開了，露出裡面生鏽的金屬部件。
「你不是說明天修嗎？」
林戈走過去，蹲下來看著她手裡的活兒。
「我說的那是一個泛指，意思是我早晚會修，但不是今天。」
貝蒂頭也不抬，把螺絲刀插進鉸鏈的縫隙里用力撬了一下。
「叮！」
一塊鏽蝕的鐵片崩了出來，在地板上彈了兩下，滾到林戈腳邊。
「看到沒，這東西三年前就該換了，我前夫說他會換，結果他走了。」
「我問了羅傑要不要修，他也不會，那只能我來了。」
她把鉸鏈里清理出來的鐵鏽碎屑攏成一堆，用螺絲刀撥進一個空咖啡罐里。
動作熟練得像一個修車工。
林戈摸了摸下巴，提議道：
「要不然，我在監獄裡找個會修門的犯人過來幫你修。」
「讓犯人來我的旅館？不行，絕對不行！」
貝蒂嚴詞拒絕，然後把新的鉸鏈片裝進去，開始擰螺絲。
等她擰緊最後一顆螺絲，站起來，推了推門。
門無聲地打開了，又無聲地關上了。
貝蒂看著那扇不再吱吱響的門，臉上的表情不是滿意，而是一種空茫。
像是你花了很多年準備一場戰爭，等戰爭真正結束的時候，你不知道該把武器放在哪裡。
「好了。」
她把螺絲刀扔進工具盒裡，拍了拍手上的灰。
「三年來的第一個承諾被兌現了，雖然不是他兌現的。」
林戈站起來，準備走了，貝蒂看了他一眼。
「你今天穿成這樣，是要去相親？」
「我去參加商會年度會議，我好歹是個企業主，雖然破產了。」
「是那個Mayo Hotel？！」
貝蒂吹了一聲口哨。
「那可是塔爾薩最體面的地方，石油公司的老爺們和銀行家們喝酒的地方。」
「你還企業主？就這一身……」
她上下打量了他一眼，沒有把話說完。
「我知道，像二手店清倉甩賣。」
林戈撣了撣衣服上的毛球。
「那就是二手店清倉甩賣了三輪之後剩下的！」
貝蒂毫不客氣地補充。
「不過你本來就是破產的人，穿得太好反而奇怪。」
「讓他們知道你窮，他們反而會覺得你誠實，這是塔爾薩的邏輯。」
她轉身走回前台，從櫃檯後面拿出一本電話簿那麼厚的黃頁，翻到某一頁，撕下來遞給林戈。
「這是什麼？」
林戈好奇道。
「塔爾薩商會的會員名單，去年的。」
「上面有每一個會員的名字、公司和電話號碼。」
「我前夫曾經想加入商會，後來發現會費太貴就放棄了。」
「但他每年都會弄一本這個，放在前台，假裝自己也是其中一員，後面我也多了這個習慣。」
「你現在沒有名氣，不會有人主動來找你談生意，所以只能你主動。」
「我只能幫你這些，到時候就看你能不能把自己推銷出去了。」
林戈接過那張紙，上面密密麻麻印著幾百個名字，按行業分類排列。
石油與天然氣、建築與地產、銀行與金融、製造業、零售業、法律服務……
每一個名字後面都跟著一個公司的名字和一個電話號碼。
他抬起頭看著貝蒂。
這個在破舊汽車旅館前台坐了快十年的女人，頭髮亂得像鳥窩。
但她給他的東西，比他今天能在商會上拿到的任何名片都更有價值。
「貝蒂女士。」
「嗯？」
「等我有錢了，我會把你前夫欠你的佛羅里達之旅補上。」
貝蒂稍稍一愣，隨後笑出了聲。
那笑聲從鼻子裡哼出來，和當初瑪莎太太在廚房裡聽到林戈讓她當採購員時一樣。
「先把雷·卡森的錢還上再說吧，親愛的陳。」
「你離佛羅里達還遠著呢。」
她走回前台，打開電視，裡面正在播放早間新聞。
一個梳著高髮髻的女主播正在用甜膩的聲音報導里根和蒙代爾的競選辯論日期。
屏幕上的里根正在揮手，笑容燦爛，因為他是個一輩子都不懂什麼叫「破產」的人。
林戈走出藍鳥汽車旅館的大門。
停車場的水泥地面上，昨晚的雨水還沒有完全乾透，在低洼處積成幾片淺淺的水窪。
水窪里倒映著天空，以及一輛福特F-150皮卡，車身上有幾道用噴漆草草修補過的劃痕，顏色和原車漆不太匹配。
林戈早晚會換了這台座駕，等到他真正有錢的時候。
他拉開車門，坐進去。
方向盤被早上的冷空氣凍得冰涼，座椅上那道用膠帶修補的裂口似乎又裂開了一點，露出一小片黃色的海綿。
他把鑰匙插進點火開關，發動機咳嗽了三聲，然後顫抖著活了過來。
收音機自動打開，裡面在播放威利·納爾遜的一首歌，車載收音機的失音很嚴重。
林戈把那張商會會員名單折好，放進西裝內袋裡，然後踩下油門。
……
Mayo Hotel在塔爾薩市中心，是一棟十八層的建築，1925年建成，曾經是俄克拉荷馬州最高的建築。
它的名字來自它的建造者，梅奧兄弟。
兩個從密蘇里州搬來的商人，在石油繁榮的年代裡建造了這座酒店，作為塔爾薩從一個小鎮變成石油之都的象徵。
在二十年代，Mayo Hotel的宴會廳里舉辦過無數場石油大亨的婚禮和慶祝晚宴。
大廳的穹頂上畫著天使和雲彩，水晶吊燈從四層樓高的天花板上垂下來，照亮過那些因為一夜暴富而不知所措的年輕面孔。
地下的保險庫里，據說曾經存放過比俄克拉荷馬州所有銀行加起來還要多的現金。
後來石油蕭條來了。
昔日的大亨們破產的破產，搬走的搬走。
Mayo Hotel在七十年代一度瀕臨倒閉，大廳里的水晶吊燈也蒙上了灰塵，穹頂上的天使和雲彩被天花板漏水留下的水漬侵蝕得面目模糊。
直到幾年前，一群本地商人湊錢把它買下來，重新裝修，讓它恢復了往日的光彩。