第三十六章 暗面
工場的角落裡，老福斯特坐在一張塑料椅子上，膝蓋上放著一個紙箱。
紙箱裡裝著需要分類的螺絲、墊圈和鉚釘。
這是林戈給他安排的活兒，把混合在一起的各種小零件按尺寸和型號分開。
不需要什麼技術與體力，只需要耐心和一雙還能分辨大小的眼睛。
福斯特把一顆螺絲拿起來，湊到眼前看了看，放進左邊的小盒子裡。
又拿起一顆墊圈，看了看，放進右邊的盒子裡。
動作雖然慢了點，但比起在牢房裡無所事事帶來的生產價值要高多了。
他的手指因為年老而微微顫抖，但好歹還能捏住那些細小的金屬零件。
工場的機器聲在他周圍轟鳴。
衝壓機的撞擊聲，縫紉機的噠噠聲，犯人們低沉的交談聲。
所有這些聲音混在一起，形成一種幾乎讓人麻木的背景音。
福斯特在這片噪音中安靜地分揀著零件，思緒又回到了久遠的地方。
他在想二十年前那個把他送進這裡的事件。
那件事在很多年裡一直像一塊燒紅的鐵烙在他的意識深處，只要一想起來就會感到灼痛。
所以他學會了不去想。
他用日復一日的監獄生活把那塊鐵埋起來，用放風時看到的灰色天空，一層一層地蓋上去。
但今天早上蘭迪的那個問題，把那層覆蓋物掀開了一個角。
「你是因為什麼進來的？」
福斯特沒有回答蘭迪，但他自己知道他是因為殺了人。
那個人叫霍華德·比斯利，是他在油田的工頭。
比斯利扣了他三個月的工資，理由是他弄丟了一批鑽頭。
但福斯特沒有弄丟那些鑽頭，是比斯利自己把鑽頭賣給了另一家鑽井公司，然後把責任推給了他。
福斯特去找比斯利理論，比斯利嘲笑他，說一個越戰老兵連幾個鑽頭都看不住，難怪美國會打輸那場戰爭。
福斯特當時喝了很多酒。
他不記得自己是怎麼拿起那根鐵管的。
他只記得清醒過來的時候，比斯利已經躺在地上，腦袋的形狀變得和正常人不一樣了。
他本來應該被判一級謀殺，但律師幫他爭取到了過失殺人的罪名，判了二十五年。
按照法律，服刑滿十五年就可以申請假釋。
但等他服滿了十五年，申請了假釋後，假釋委員會拒絕了他。
理由是在服刑期間表現不夠積極。
他於是就沒有再申請，因為他不知道出去之後還能去哪裡。
他的妻子在他入獄後的第三年就改嫁了，搬到了另一個州。
父母也已經去世，兄弟姐妹早就斷了聯繫。
他的戰友們要麼死在了戰場上，要麼死在了回國後的生活里。
這座監獄對他來說，已經不只是服刑的地方，它變成了各種意義上的家。
一個糟糕的家，但畢竟是家。
他習慣了這個地方，已經離不開它了。
福斯特繼續分揀著零件，一顆一顆，不緊不慢。
在工場的另一頭，看不到「鬼牙」的身影。
他從來不進工場幹活兒。
獄警們不強迫他進工場，他也不在工場裡惹事，這已經是最好的了。
「鬼牙」此刻正站在放風場上。
放風場是監獄主樓後面的一片長方形空地，大約有一個籃球場那麼大。
地面是夯實的泥土，中間稀稀拉拉地長著幾叢頑強的野草。
周圍是那道三米高的鐵絲網圍牆，鐵絲網上有幾個用鐵絲草草修補過的破洞。
天空是灰白色的。
福斯特說得對，要變天了。
雲層低垂而厚重，像是有人在塔爾薩的上空蓋了一塊舊毛毯。
風從西北方向吹來，帶來俄克拉荷馬曠野上的塵土和枯草的氣味。
「嘖！這個破地方。」
「鬼牙」站在鐵絲網旁邊，雙手插在兜里，望著鐵絲網外面的世界。
鐵絲網外面是一條縣級公路，路面坑坑窪窪，很久沒有維護過了。
偶爾有車輛經過，揚起一陣塵土。
公路對面是一片荒地，長滿了枯黃的野草和幾棵歪歪扭扭的矮樹。
再遠處，可以看到塔爾薩市區的輪廓。
幾棟不高不矮的樓房，一座水塔，以及那根永遠冒著白色蒸汽的煉油廠煙囪。
「鬼牙」在看那座水塔。
他在洛杉磯的時候，從住的公寓窗戶望出去，能看到好萊塢的標誌。
巨大的白色字母豎在山坡上，在陽光下閃閃發光。
那時候他十七歲，剛從墨西哥偷渡過來不久，在一家洗車店打工。
他本以為那些字母代表著機會、財富和美國夢。
現在他知道了，那些字母只是一堆白色鐵皮，用鋼架支在山坡上，定期有人重新刷漆。
就像這座監獄裡的所有規矩，所有看起來堅固的東西一樣。
它們都只是鐵皮。
他在十八街幫里學會了這件事。
他們讓他去收保護費，讓他去打人，去給那些病癆鬼送些哈皮的開心粉。
每做一件事，他就離成為美國人的夢想更近一步。
當他有了錢，有了女人，有了手下，有了那些在街頭遇到他時會低下頭的人時，他被抓了。
那些飯桶警察早就掌握了他販毒的證據，但是抓不到他。
他是在一次幫派鬥爭中殺了兩個人，不小心栽了跟頭。
一個是敵對幫派的成員，另一個只是碰巧路過。
第二個人的死，讓法官有理由判他終身監禁。
即便上訴，也會被立刻駁回，「鬼牙」很快就放棄了這個念頭，因為他想明白了另一件事。
這座監獄，和外面的世界其實沒什麼不同。
外面有外面的規則，裡面有裡面的規則。
在外面，權力屬於有錢人和政客。
在裡面，權力屬於能讓別人害怕的人。
他在外面是後者，在裡面也可以做後者！
但最近，「鬼牙」感覺自己的地位受到了威脅，原因就是那個三個月前進來的毒販頭子。
「藍蛇」是為數不多不怕他的人。
他並不比「鬼牙」更強壯或者更兇狠，但他背後有一個比十八街幫更大的組織。
墨西哥販毒集團在美利堅的監獄系統里有著盤根錯節的影響力，從加利福尼亞到德克薩斯，從聯邦監獄到縣立矯正中心。
他們在監獄裡招募成員，傳遞消息，甚至遙控外面的生意。
「藍蛇」就是這張網絡上的一個節點。
而「鬼牙」在他看來，只是一個被切斷的末端。
紙箱裡裝著需要分類的螺絲、墊圈和鉚釘。
這是林戈給他安排的活兒，把混合在一起的各種小零件按尺寸和型號分開。
不需要什麼技術與體力，只需要耐心和一雙還能分辨大小的眼睛。
福斯特把一顆螺絲拿起來，湊到眼前看了看，放進左邊的小盒子裡。
又拿起一顆墊圈，看了看，放進右邊的盒子裡。
動作雖然慢了點，但比起在牢房裡無所事事帶來的生產價值要高多了。
他的手指因為年老而微微顫抖，但好歹還能捏住那些細小的金屬零件。
工場的機器聲在他周圍轟鳴。
衝壓機的撞擊聲，縫紉機的噠噠聲，犯人們低沉的交談聲。
所有這些聲音混在一起，形成一種幾乎讓人麻木的背景音。
福斯特在這片噪音中安靜地分揀著零件，思緒又回到了久遠的地方。
他在想二十年前那個把他送進這裡的事件。
那件事在很多年裡一直像一塊燒紅的鐵烙在他的意識深處，只要一想起來就會感到灼痛。
所以他學會了不去想。
他用日復一日的監獄生活把那塊鐵埋起來，用放風時看到的灰色天空，一層一層地蓋上去。
但今天早上蘭迪的那個問題，把那層覆蓋物掀開了一個角。
「你是因為什麼進來的？」
福斯特沒有回答蘭迪，但他自己知道他是因為殺了人。
那個人叫霍華德·比斯利，是他在油田的工頭。
比斯利扣了他三個月的工資，理由是他弄丟了一批鑽頭。
但福斯特沒有弄丟那些鑽頭，是比斯利自己把鑽頭賣給了另一家鑽井公司，然後把責任推給了他。
福斯特去找比斯利理論，比斯利嘲笑他，說一個越戰老兵連幾個鑽頭都看不住，難怪美國會打輸那場戰爭。
福斯特當時喝了很多酒。
他不記得自己是怎麼拿起那根鐵管的。
他只記得清醒過來的時候，比斯利已經躺在地上，腦袋的形狀變得和正常人不一樣了。
他本來應該被判一級謀殺，但律師幫他爭取到了過失殺人的罪名，判了二十五年。
按照法律，服刑滿十五年就可以申請假釋。
但等他服滿了十五年，申請了假釋後，假釋委員會拒絕了他。
理由是在服刑期間表現不夠積極。
他於是就沒有再申請，因為他不知道出去之後還能去哪裡。
他的妻子在他入獄後的第三年就改嫁了，搬到了另一個州。
父母也已經去世，兄弟姐妹早就斷了聯繫。
他的戰友們要麼死在了戰場上，要麼死在了回國後的生活里。
這座監獄對他來說，已經不只是服刑的地方，它變成了各種意義上的家。
一個糟糕的家，但畢竟是家。
他習慣了這個地方，已經離不開它了。
福斯特繼續分揀著零件，一顆一顆，不緊不慢。
在工場的另一頭，看不到「鬼牙」的身影。
他從來不進工場幹活兒。
獄警們不強迫他進工場，他也不在工場裡惹事，這已經是最好的了。
「鬼牙」此刻正站在放風場上。
放風場是監獄主樓後面的一片長方形空地，大約有一個籃球場那麼大。
地面是夯實的泥土，中間稀稀拉拉地長著幾叢頑強的野草。
周圍是那道三米高的鐵絲網圍牆，鐵絲網上有幾個用鐵絲草草修補過的破洞。
天空是灰白色的。
福斯特說得對，要變天了。
雲層低垂而厚重，像是有人在塔爾薩的上空蓋了一塊舊毛毯。
風從西北方向吹來，帶來俄克拉荷馬曠野上的塵土和枯草的氣味。
「嘖！這個破地方。」
「鬼牙」站在鐵絲網旁邊，雙手插在兜里，望著鐵絲網外面的世界。
鐵絲網外面是一條縣級公路，路面坑坑窪窪，很久沒有維護過了。
偶爾有車輛經過，揚起一陣塵土。
公路對面是一片荒地，長滿了枯黃的野草和幾棵歪歪扭扭的矮樹。
再遠處，可以看到塔爾薩市區的輪廓。
幾棟不高不矮的樓房，一座水塔，以及那根永遠冒著白色蒸汽的煉油廠煙囪。
「鬼牙」在看那座水塔。
他在洛杉磯的時候，從住的公寓窗戶望出去，能看到好萊塢的標誌。
巨大的白色字母豎在山坡上，在陽光下閃閃發光。
那時候他十七歲，剛從墨西哥偷渡過來不久，在一家洗車店打工。
他本以為那些字母代表著機會、財富和美國夢。
現在他知道了，那些字母只是一堆白色鐵皮，用鋼架支在山坡上，定期有人重新刷漆。
就像這座監獄裡的所有規矩，所有看起來堅固的東西一樣。
它們都只是鐵皮。
他在十八街幫里學會了這件事。
他們讓他去收保護費，讓他去打人，去給那些病癆鬼送些哈皮的開心粉。
每做一件事，他就離成為美國人的夢想更近一步。
當他有了錢，有了女人，有了手下，有了那些在街頭遇到他時會低下頭的人時，他被抓了。
那些飯桶警察早就掌握了他販毒的證據，但是抓不到他。
他是在一次幫派鬥爭中殺了兩個人，不小心栽了跟頭。
一個是敵對幫派的成員，另一個只是碰巧路過。
第二個人的死，讓法官有理由判他終身監禁。
即便上訴，也會被立刻駁回，「鬼牙」很快就放棄了這個念頭，因為他想明白了另一件事。
這座監獄，和外面的世界其實沒什麼不同。
外面有外面的規則，裡面有裡面的規則。
在外面，權力屬於有錢人和政客。
在裡面，權力屬於能讓別人害怕的人。
他在外面是後者，在裡面也可以做後者！
但最近，「鬼牙」感覺自己的地位受到了威脅，原因就是那個三個月前進來的毒販頭子。
「藍蛇」是為數不多不怕他的人。
他並不比「鬼牙」更強壯或者更兇狠，但他背後有一個比十八街幫更大的組織。
墨西哥販毒集團在美利堅的監獄系統里有著盤根錯節的影響力，從加利福尼亞到德克薩斯，從聯邦監獄到縣立矯正中心。
他們在監獄裡招募成員，傳遞消息，甚至遙控外面的生意。
「藍蛇」就是這張網絡上的一個節點。
而「鬼牙」在他看來，只是一個被切斷的末端。