第三十五章 工場
早餐在七點三十分結束。
犯人們把碗碟放進回收窗口，在獄警的引導下分批離開食堂。
工場組去工場，廚房組去廚房，普通組回牢房或者去放風場。
分流的過程和點名一樣，經過無數次重複，變成了一種近乎本能的秩序。
「鬼牙」的人第一批離開。
他們走的是靠近廚房的側門，比其他人早大約三十秒。
這不是寫在手冊上的安排，但每次都是這樣。
讓最危險的人最先離開，減少他們和其他犯人接觸的時間。
「藍蛇」的人第二批離開。
走的是正門，和大部分犯人一起。
兩群人在門口短暫地交錯了一下。
「藍蛇」經過「鬼牙」身邊的時候，腳步慢了半拍。
他的嘴唇動了動，像是說了一句什麼話。
聲音很低，周圍的人聽不清楚。
但「鬼牙」聽到了。
他臉上的表情沒有變化，只是右手的手指微微收攏了一下，又鬆開了。
然後兩群人各自走向不同的方向。
走廊里恢復了那種沉悶的，拖沓的腳步聲。
日光燈管在頭頂嗡嗡作響，鐵柵欄在身後依次關閉。
有人在低聲交談，有人在咳嗽，有人在打哈欠。
看起來一切都很正常。
但韋德敏銳地察覺到了其中的一些異樣。
「藍蛇」走過「鬼牙」身邊時，肩膀的角度微妙地偏移了幾度，那是準備碰撞的前兆。
他還注意到「三隻狗」中的兩隻，在交錯而過的時候，手都插在口袋裡。
他們的口袋裡不可能會有東西。
每天早晚兩次搜身，牢房每周抽查一次，違禁品一旦發現就會被沒收，持有人關禁閉。
這是監獄的規定。
但韋德知道，規定和現實之間永遠有一條縫。
那道縫裡塞滿了用牙刷柄磨成的尖刀，用床墊彈簧做的開鎖工具，以及用報紙捲起來蘸著牙膏畫出來的色情圖片。
他在這個崗位上幹了八年，見過一些犯人藏東西的創造力，遠遠超過任何工程師設計產品的創造力。
不過即便知曉這些，他也沒有聲張。
因為他知道，在沒有確鑿證據的情況下，貿然搜身只會打草驚蛇。
如果「鬼牙」的人口袋裡真有東西，他們會在被搜出來之前處理掉。
如果沒有，那這次搜身就會變成「鬼牙」向其他犯人展示自己「連獄警都拿我沒辦法」的資本。
韋德可不想給他這個機會。
但他會在板子上記上那麼一筆：
建議增加對D區三樓牢房的抽查頻率。
這句話寫得很平淡，筆跡和點名的記錄一樣工整。
只有他自己知道，這幾個字意味著什麼。
意味著他會在今天下午趁「鬼牙」去放風場的時候，把他的牢房從頭到尾翻一遍。
翻床墊下面，翻馬桶水箱裡，翻牆上每一道能塞進一根手指的裂縫。
如果裡面有東西，他會找到的。
林戈不在監獄的時間，給了他們一些對付囚犯時獨斷的權利，可以做那些不那麼合法但是合規的操作。
只有這樣的承諾，獄警們才敢放手去干，即便是臭名昭著的「鬼牙」，他們也有足夠的底氣。
克雷格匆匆走進工場，衝壓機已經預熱好了。
蘭迪比他先到一步，正在給各個關節加潤滑油。
他的動作比幾天前熟練了許多，油壺的角度，擦拭的手法，都有模有樣了。
克雷格站在旁邊看了一會兒，愈發滿意。
他發現蘭迪在學習操作技能的時候，比在做其他任何事情的時候都要專注。
這種專注並非刻意維持的，而是自然而然的，好像他的大腦在遇到這類問題的時候，會自動進入一種更高效的模式。
克雷格以前見過這種人。
在洛克希德的時候，他有一個同事就是這樣。
高中沒畢業，數學一塌糊塗，但給他一台發動機，他就能憑直覺判斷出哪裡出了問題。
那個人後來成了洛克希德最好的機械師之一，帶出了十幾個徒弟。
但他一輩子都沒有拿到工程師的頭銜，因為沒有那張文憑。
蘭迪大概也是這種人。
他在學校里可能是一個差生，閱讀理解不及格，數學作業交不上來。
但給他一把扳手和一個需要修理的東西，他的手就知道該怎麼做。
克雷格想，如果他是在外面遇到的蘭迪，恐怕會很願意給對方一個機會。
但可惜的是沒有如果，他們現在都在監獄裡，給一個不會發他們工資的企業家打工。
「今天我們要衝壓第一批試訂單的樣品。」
克雷格走到衝壓機旁邊，拍了拍機器的外殼。
「丹福斯先生要的是一千個懸掛支架，公差正負零點三毫米。」
「你知道零點三毫米是什麼概念嗎？」
蘭迪想了想：
「很薄？」
「比你的頭髮絲一樣細。」
克雷格從口袋裡掏出一根頭髮，天知道他為什麼會在口袋裡放頭髮。
他把那根髮絲放在衝壓機的模具旁邊，繼續說：
「如果你做出來的零件，誤差比這根頭髮還大，那就是廢品。」
「上面要求廢品率不能超過3%。」
「也就是說，一千個裡面最多只能有三十個廢品。」
蘭迪盯著那根頭髮，咽了口唾沫。
「我做得到嗎？」
「你現在做不到，但這不是你個人的問題，主要是這台機器現在還不那麼爭氣。」
克雷格實話實說。
「但你可以在廢掉前面幾十個之後，慢慢學會怎麼做。」
「我會把前面這些廢品的成本算進培訓費用里。」
「老闆會同意的，因為他知道，一個熟練工比一堆廢品值錢得多。」
他開始給蘭迪講解衝壓機的工作原理。
模具怎麼安裝，鋼板怎麼定位，沖頭怎麼下壓，成品怎麼取出。
每一步都講得很細，細到蘭迪覺得自己的腦子快要裝不下了。
但他還是努力在記。
因為他知道，這是他這輩子第一次有機會學會一樣真正有用的東西。
不是偷電視機或者是在快餐店翻肉餅的技巧。
這是一種能讓他從這裡出去之後，找到一份正經工作的技巧。
他不想再回到這裡。
犯人們把碗碟放進回收窗口，在獄警的引導下分批離開食堂。
工場組去工場，廚房組去廚房，普通組回牢房或者去放風場。
分流的過程和點名一樣，經過無數次重複，變成了一種近乎本能的秩序。
「鬼牙」的人第一批離開。
他們走的是靠近廚房的側門，比其他人早大約三十秒。
這不是寫在手冊上的安排，但每次都是這樣。
讓最危險的人最先離開，減少他們和其他犯人接觸的時間。
「藍蛇」的人第二批離開。
走的是正門，和大部分犯人一起。
兩群人在門口短暫地交錯了一下。
「藍蛇」經過「鬼牙」身邊的時候，腳步慢了半拍。
他的嘴唇動了動，像是說了一句什麼話。
聲音很低，周圍的人聽不清楚。
但「鬼牙」聽到了。
他臉上的表情沒有變化，只是右手的手指微微收攏了一下，又鬆開了。
然後兩群人各自走向不同的方向。
走廊里恢復了那種沉悶的，拖沓的腳步聲。
日光燈管在頭頂嗡嗡作響，鐵柵欄在身後依次關閉。
有人在低聲交談，有人在咳嗽，有人在打哈欠。
看起來一切都很正常。
但韋德敏銳地察覺到了其中的一些異樣。
「藍蛇」走過「鬼牙」身邊時，肩膀的角度微妙地偏移了幾度，那是準備碰撞的前兆。
他還注意到「三隻狗」中的兩隻，在交錯而過的時候，手都插在口袋裡。
他們的口袋裡不可能會有東西。
每天早晚兩次搜身，牢房每周抽查一次，違禁品一旦發現就會被沒收，持有人關禁閉。
這是監獄的規定。
但韋德知道，規定和現實之間永遠有一條縫。
那道縫裡塞滿了用牙刷柄磨成的尖刀，用床墊彈簧做的開鎖工具，以及用報紙捲起來蘸著牙膏畫出來的色情圖片。
他在這個崗位上幹了八年，見過一些犯人藏東西的創造力，遠遠超過任何工程師設計產品的創造力。
不過即便知曉這些，他也沒有聲張。
因為他知道，在沒有確鑿證據的情況下，貿然搜身只會打草驚蛇。
如果「鬼牙」的人口袋裡真有東西，他們會在被搜出來之前處理掉。
如果沒有，那這次搜身就會變成「鬼牙」向其他犯人展示自己「連獄警都拿我沒辦法」的資本。
韋德可不想給他這個機會。
但他會在板子上記上那麼一筆：
建議增加對D區三樓牢房的抽查頻率。
這句話寫得很平淡，筆跡和點名的記錄一樣工整。
只有他自己知道，這幾個字意味著什麼。
意味著他會在今天下午趁「鬼牙」去放風場的時候，把他的牢房從頭到尾翻一遍。
翻床墊下面，翻馬桶水箱裡，翻牆上每一道能塞進一根手指的裂縫。
如果裡面有東西，他會找到的。
林戈不在監獄的時間，給了他們一些對付囚犯時獨斷的權利，可以做那些不那麼合法但是合規的操作。
只有這樣的承諾，獄警們才敢放手去干，即便是臭名昭著的「鬼牙」，他們也有足夠的底氣。
克雷格匆匆走進工場，衝壓機已經預熱好了。
蘭迪比他先到一步，正在給各個關節加潤滑油。
他的動作比幾天前熟練了許多，油壺的角度，擦拭的手法，都有模有樣了。
克雷格站在旁邊看了一會兒，愈發滿意。
他發現蘭迪在學習操作技能的時候，比在做其他任何事情的時候都要專注。
這種專注並非刻意維持的，而是自然而然的，好像他的大腦在遇到這類問題的時候，會自動進入一種更高效的模式。
克雷格以前見過這種人。
在洛克希德的時候，他有一個同事就是這樣。
高中沒畢業，數學一塌糊塗，但給他一台發動機，他就能憑直覺判斷出哪裡出了問題。
那個人後來成了洛克希德最好的機械師之一，帶出了十幾個徒弟。
但他一輩子都沒有拿到工程師的頭銜，因為沒有那張文憑。
蘭迪大概也是這種人。
他在學校里可能是一個差生，閱讀理解不及格，數學作業交不上來。
但給他一把扳手和一個需要修理的東西，他的手就知道該怎麼做。
克雷格想，如果他是在外面遇到的蘭迪，恐怕會很願意給對方一個機會。
但可惜的是沒有如果，他們現在都在監獄裡，給一個不會發他們工資的企業家打工。
「今天我們要衝壓第一批試訂單的樣品。」
克雷格走到衝壓機旁邊，拍了拍機器的外殼。
「丹福斯先生要的是一千個懸掛支架，公差正負零點三毫米。」
「你知道零點三毫米是什麼概念嗎？」
蘭迪想了想：
「很薄？」
「比你的頭髮絲一樣細。」
克雷格從口袋裡掏出一根頭髮，天知道他為什麼會在口袋裡放頭髮。
他把那根髮絲放在衝壓機的模具旁邊，繼續說：
「如果你做出來的零件，誤差比這根頭髮還大，那就是廢品。」
「上面要求廢品率不能超過3%。」
「也就是說，一千個裡面最多只能有三十個廢品。」
蘭迪盯著那根頭髮，咽了口唾沫。
「我做得到嗎？」
「你現在做不到，但這不是你個人的問題，主要是這台機器現在還不那麼爭氣。」
克雷格實話實說。
「但你可以在廢掉前面幾十個之後，慢慢學會怎麼做。」
「我會把前面這些廢品的成本算進培訓費用里。」
「老闆會同意的，因為他知道，一個熟練工比一堆廢品值錢得多。」
他開始給蘭迪講解衝壓機的工作原理。
模具怎麼安裝，鋼板怎麼定位，沖頭怎麼下壓，成品怎麼取出。
每一步都講得很細，細到蘭迪覺得自己的腦子快要裝不下了。
但他還是努力在記。
因為他知道，這是他這輩子第一次有機會學會一樣真正有用的東西。
不是偷電視機或者是在快餐店翻肉餅的技巧。
這是一種能讓他從這裡出去之後，找到一份正經工作的技巧。
他不想再回到這裡。