第三十四章 傑羅姆
在食堂的另一個角落，沒人注意一個叫傑羅姆的犯人正一個人坐在最邊緣的位置。
他的托盤裡只有一碗幾乎沒有動過的燕麥粥和一杯已經涼透的咖啡。
他的雙手放在桌面上，指關節處還有明顯的老繭，但手指卻在微微顫抖。
那是戒斷反應的殘餘，已經過了最嚴重的階段，但時不時還會回來。
就像福斯特的腿在變天時會疼一樣，傑羅姆的身體在遇到某些觸發條件時，也會重新記起海洛因的味道。
誰能想到，昔日的地下拳王居然會變成這樣一副病殃殃的模樣。
他今天早上又發作了一次，將他從噩夢中驚醒，渾身冷汗。
夢裡他在一個沒有出口的地下室里，牆壁在向他合攏，空氣變得越來越稀薄。
湯米聽到聲音趕過來的時候，傑羅姆正蹲在牢房的角落裡，嘴裡反覆念叨著一個名字。
那是一個女人的名字。
瑪麗安娜。
不過湯米並沒有問瑪麗安娜是誰。
在監獄裡，很多犯人都會有一個在外面等你的人，或者一個永遠不會再等你的人。
兩者的區別，往往決定了一個犯人在刑滿釋放後會走上什麼樣的路。
他給傑羅姆餵了兩片安定，坐在牢房外面陪他待到凌晨五點，直到他的呼吸變得平穩。
陪毒癮發作的犯人熬夜，這不是他的工作職責。
但湯米做這些事情不是因為手冊上寫了，而是因為手冊上沒寫。
像傑羅姆這樣的人，並不是天生的罪犯，他們只是被什麼東西抓住了。
毒品、酒精、賭博，或者只是單純的窮。
然後他們犯了一個錯誤，然後是第二個，然後是第三個。
等到他們回過神來的時候，已經在監獄裡了。
湯米自己就差一點就走上這條路。
他十九歲那年，在塔爾薩的一家加油站打工。
有一天晚上，兩個蒙面的人闖進來，用槍指著他的頭，讓他把錢箱打開。
他把錢箱打開後，裡面有五百二十多美元。
兩個人拿了錢就走了，臨走前其中一個人回頭看了他一眼，說了一句話：
「別報警，我們知道你家在哪兒！」
他沒有報警，可並不是真的被恐嚇到了。
他當時很震驚，因為他認出了那個聲音。
那是他高中時最好的朋友，叫倫尼。
他們一起打過橄欖球，一起追過同一個女孩，一起在畢業典禮上喝得爛醉。
畢業後倫尼去了俄克拉荷馬城，說是找到了一份好工作。
一年後他回來了，蹲在一個破加油站里，用槍指著自己最好朋友的腦袋！
湯米後來在法庭上見到了倫尼。
他本想把那晚被搶劫的錢補上，就當無事發生。
但五百二十美元是他一個多月的生活費，他當時拿不出來。
加油站站長查監控之後報了警，很快就抓住了倫尼。
他被判了七年，罪名是持械搶劫，這不是第一次了。
湯米作為證人出庭，坐在旁聽席上的倫尼的母親一直在哭。
庭審結束後，湯米走到倫尼的母親面前，不知道該說什麼。
那個女人的眼睛哭得紅腫，但她還是對他說了一句：
「謝謝你沒有開槍打我兒子。」
那一刻，湯米決定了自己這輩子要做什麼。
他不想再看到這樣的場面。
不想再看到一個人被逼到用槍指著朋友的頭，不想再看到十九歲的年輕人在加油站的夜班崗位上被恐懼吞噬。
所以他成了一名獄警。
他不想懲罰那些人，只想要努力讓他們從監獄裡出去的時候，比進來的時候好一點點。
哪怕只是一點點。
他端著咖啡杯走到傑羅姆對面坐下。
傑羅姆抬起頭，眼睛裡的瞳孔因為安定的藥效還微微放大，讓他的目光顯得有些渙散。
「今天感覺怎麼樣？」
湯米的聲音很輕，像是在安慰一位老朋友。
「好一點了。」
傑羅姆的聲音沙啞：
「昨天......謝謝你。」
湯米點了點頭，「不客氣。」
「你今天想來醫療室嗎？我可以給你量一下血壓，看看身體指標有沒有好轉。」
「你知道，每次發作都會對身體造成負擔。」
傑羅姆沉默了一會兒，傷感道：
「瑪麗安娜......她以前也總是讓我去量血壓。」
湯米只是安靜地坐在那裡，等傑羅姆自己決定要不要繼續說下去。
傑羅姆低下頭，盯著自己顫抖的手指：
「她是我的未婚妻，我們本來打算去年結婚的。」
「她在一家理髮店工作，我在地下拳擊場打拳，攢錢給她買了婚紗。」
「然後我們搬到了加利福尼亞，在那兒租了一套不錯的公寓，離她媽媽遠一點。」
「她媽媽不同意？」湯米問。
「她媽媽覺得我一個地下拳擊手，配不上她的女兒，即便我那時已經決心不碰那東西了。」
傑羅姆的嘴角扯出一個苦澀的弧度：
「她說得對，瑪麗安娜去年八月死的，因為藥物過量。」
「警察說她是自己注射的，但我知道她從來不用針頭。」
「她怕針，連打疫苗都會暈過去，一定是有人給她注射的！」
「一定是那個叫查科的傢伙，他一直在糾纏她！」
湯米眉頭一皺，「所以你殺了查科？」
「沒有。」
傑羅姆搖了搖頭：
「我找到他的時候，他已經死了，而且明顯是他殺，但我沒有辦法證明不是我殺的。」
「監控拍到我在那棟樓附近出現過，我的外套上還有血跡殘留，因為我那天下午在擂台上揍過他，所有證據都指向我。」
「你沒有找律師？」
「找了一個，但那個混蛋是法庭指定的。」
傑羅姆的聲音里逐漸沒有了憤怒，只留下了深入骨髓的疲憊。
「他只用了十分鐘就勸我認罪，他說只要我認罪，刑期可以減到十年。」
「如果不認罪，輸了可能就是無期，陪審團不會相信一個有毒癮的黑人說的話。」
湯米沉默了很久。
傑羅姆說的可能不完全是真的。
在監獄裡待久了，每個人都會給自己編織一個更體面的故事。
但問題是，即使這個故事只有一半是真的，那也夠讓人心寒的了。
「你今天來醫療室嗎？」湯米最後問。
傑羅姆想了想，點了點頭。
「好，但不用給我量血壓。」
「為什麼？」
「因為每次量完，我都會想起她。」
他的托盤裡只有一碗幾乎沒有動過的燕麥粥和一杯已經涼透的咖啡。
他的雙手放在桌面上，指關節處還有明顯的老繭，但手指卻在微微顫抖。
那是戒斷反應的殘餘，已經過了最嚴重的階段，但時不時還會回來。
就像福斯特的腿在變天時會疼一樣，傑羅姆的身體在遇到某些觸發條件時，也會重新記起海洛因的味道。
誰能想到，昔日的地下拳王居然會變成這樣一副病殃殃的模樣。
他今天早上又發作了一次，將他從噩夢中驚醒，渾身冷汗。
夢裡他在一個沒有出口的地下室里，牆壁在向他合攏，空氣變得越來越稀薄。
湯米聽到聲音趕過來的時候，傑羅姆正蹲在牢房的角落裡，嘴裡反覆念叨著一個名字。
那是一個女人的名字。
瑪麗安娜。
不過湯米並沒有問瑪麗安娜是誰。
在監獄裡，很多犯人都會有一個在外面等你的人，或者一個永遠不會再等你的人。
兩者的區別，往往決定了一個犯人在刑滿釋放後會走上什麼樣的路。
他給傑羅姆餵了兩片安定，坐在牢房外面陪他待到凌晨五點，直到他的呼吸變得平穩。
陪毒癮發作的犯人熬夜，這不是他的工作職責。
但湯米做這些事情不是因為手冊上寫了，而是因為手冊上沒寫。
像傑羅姆這樣的人，並不是天生的罪犯，他們只是被什麼東西抓住了。
毒品、酒精、賭博，或者只是單純的窮。
然後他們犯了一個錯誤，然後是第二個，然後是第三個。
等到他們回過神來的時候，已經在監獄裡了。
湯米自己就差一點就走上這條路。
他十九歲那年，在塔爾薩的一家加油站打工。
有一天晚上，兩個蒙面的人闖進來，用槍指著他的頭，讓他把錢箱打開。
他把錢箱打開後，裡面有五百二十多美元。
兩個人拿了錢就走了，臨走前其中一個人回頭看了他一眼，說了一句話：
「別報警，我們知道你家在哪兒！」
他沒有報警，可並不是真的被恐嚇到了。
他當時很震驚，因為他認出了那個聲音。
那是他高中時最好的朋友，叫倫尼。
他們一起打過橄欖球，一起追過同一個女孩，一起在畢業典禮上喝得爛醉。
畢業後倫尼去了俄克拉荷馬城，說是找到了一份好工作。
一年後他回來了，蹲在一個破加油站里，用槍指著自己最好朋友的腦袋！
湯米後來在法庭上見到了倫尼。
他本想把那晚被搶劫的錢補上，就當無事發生。
但五百二十美元是他一個多月的生活費，他當時拿不出來。
加油站站長查監控之後報了警，很快就抓住了倫尼。
他被判了七年，罪名是持械搶劫，這不是第一次了。
湯米作為證人出庭，坐在旁聽席上的倫尼的母親一直在哭。
庭審結束後，湯米走到倫尼的母親面前，不知道該說什麼。
那個女人的眼睛哭得紅腫，但她還是對他說了一句：
「謝謝你沒有開槍打我兒子。」
那一刻，湯米決定了自己這輩子要做什麼。
他不想再看到這樣的場面。
不想再看到一個人被逼到用槍指著朋友的頭，不想再看到十九歲的年輕人在加油站的夜班崗位上被恐懼吞噬。
所以他成了一名獄警。
他不想懲罰那些人，只想要努力讓他們從監獄裡出去的時候，比進來的時候好一點點。
哪怕只是一點點。
他端著咖啡杯走到傑羅姆對面坐下。
傑羅姆抬起頭，眼睛裡的瞳孔因為安定的藥效還微微放大，讓他的目光顯得有些渙散。
「今天感覺怎麼樣？」
湯米的聲音很輕，像是在安慰一位老朋友。
「好一點了。」
傑羅姆的聲音沙啞：
「昨天......謝謝你。」
湯米點了點頭，「不客氣。」
「你今天想來醫療室嗎？我可以給你量一下血壓，看看身體指標有沒有好轉。」
「你知道，每次發作都會對身體造成負擔。」
傑羅姆沉默了一會兒，傷感道：
「瑪麗安娜......她以前也總是讓我去量血壓。」
湯米只是安靜地坐在那裡，等傑羅姆自己決定要不要繼續說下去。
傑羅姆低下頭，盯著自己顫抖的手指：
「她是我的未婚妻，我們本來打算去年結婚的。」
「她在一家理髮店工作，我在地下拳擊場打拳，攢錢給她買了婚紗。」
「然後我們搬到了加利福尼亞，在那兒租了一套不錯的公寓，離她媽媽遠一點。」
「她媽媽不同意？」湯米問。
「她媽媽覺得我一個地下拳擊手，配不上她的女兒，即便我那時已經決心不碰那東西了。」
傑羅姆的嘴角扯出一個苦澀的弧度：
「她說得對，瑪麗安娜去年八月死的，因為藥物過量。」
「警察說她是自己注射的，但我知道她從來不用針頭。」
「她怕針，連打疫苗都會暈過去，一定是有人給她注射的！」
「一定是那個叫查科的傢伙，他一直在糾纏她！」
湯米眉頭一皺，「所以你殺了查科？」
「沒有。」
傑羅姆搖了搖頭：
「我找到他的時候，他已經死了，而且明顯是他殺，但我沒有辦法證明不是我殺的。」
「監控拍到我在那棟樓附近出現過，我的外套上還有血跡殘留，因為我那天下午在擂台上揍過他，所有證據都指向我。」
「你沒有找律師？」
「找了一個，但那個混蛋是法庭指定的。」
傑羅姆的聲音里逐漸沒有了憤怒，只留下了深入骨髓的疲憊。
「他只用了十分鐘就勸我認罪，他說只要我認罪，刑期可以減到十年。」
「如果不認罪，輸了可能就是無期，陪審團不會相信一個有毒癮的黑人說的話。」
湯米沉默了很久。
傑羅姆說的可能不完全是真的。
在監獄裡待久了，每個人都會給自己編織一個更體面的故事。
但問題是，即使這個故事只有一半是真的，那也夠讓人心寒的了。
「你今天來醫療室嗎？」湯米最後問。
傑羅姆想了想，點了點頭。
「好，但不用給我量血壓。」
「為什麼？」
「因為每次量完，我都會想起她。」